世界上最長的情書
世界上最長的情書,用多少個(gè)文字才能表達(dá)我對(duì)你的愛?千言萬語也抵不過我用一生的愛來譜寫我們的情。
英國女作家弗吉尼亞.伍爾芙的著名女友維塔.薩克維爾-維斯特的小兒子奈杰爾.哈羅爾德在其回憶父母的著作《一樁婚姻的肖像》一書中說,小時(shí)候有人對(duì)他說:“伍爾芙愛你的媽媽,你知道嗎?”他答:“當(dāng)然,我們周圍的每個(gè)人都愛媽媽。”很多年之后,他才明白其中的含義。
維塔出身貴族,自小生活在英格蘭花園之稱的肯特郡的諾爾城堡(Knole Castle)。這是一座有著365個(gè)房間,52級(jí)階梯,分別對(duì)應(yīng)一年的天數(shù)和周數(shù)的豪華莊園。維塔美貌,早熟,從小就展露出文學(xué)才能,一生出版了詩集,小說,隨筆,譯作達(dá)二十余部,她以園藝生活為主題的詩集Land 《大地》和Garden《花園》曾經(jīng)獲得文學(xué)獎(jiǎng)。
1922年,維塔和伍爾芙相遇時(shí),伍爾芙已經(jīng)四十多歲。伍爾芙被維塔的門第和美貌所吸引,而維塔敬慕伍爾芙作為作家的才華。她們倆通信,見面,一同去旅行。維塔給伍爾芙講述個(gè)人經(jīng)歷,帶伍爾芙去她以前的諾爾莊園,她栽滿鮮花的朗巴恩新宅參觀。維塔的活力,成熟和能干給了耽于書齋生活的伍爾芙很大的震動(dòng)。她最終把這一切印象變成了一本杰作,1928年出版了帶有奇幻色彩的長篇小說《奧蘭多》。
奧蘭多本是個(gè)英俊少年,進(jìn)入宮廷,愛上了俄國公主,失戀后迷戀文學(xué),隱居莊園。后來出使土耳其,變成了女性,嫁給了一位船長,最后以現(xiàn)代獲獎(jiǎng)詩人的身份回歸故居大宅。書中處處都是維塔影子。奧蘭多愛上的薩沙公主的原型,是維塔以前的同性戀人維奧勒特;出使土耳其,是因?yàn)榫S塔嫁給了外交官哈羅爾德,他們婚后就在君士坦丁堡住了幾年,維塔由此培養(yǎng)出了對(duì)波斯玫瑰的愛好。奧蘭多成為詩人,因?yàn)閷懺娋褪蔷S塔的一貫專長。這是一本因維塔而成的書,也是獻(xiàn)給維塔的書,奈杰爾把它稱為“世界上最長的情書。”
《奧蘭多》成為伍爾芙最暢銷的書籍,她用這本書的稿費(fèi)買了房子,買了車,生活第一次變得比較寬裕。出版后,維塔和伍爾芙一同去法國旅行。旅途中,維塔安排火車,負(fù)責(zé)法語交流。伍爾芙寫信給維塔的丈夫:“我要感謝你娶了維塔,從而創(chuàng)造了這個(gè)迷人甚至無與倫比的混合體。……在我的生命中我從沒有過這么多笑聲,說過這么多話。”她們之間的友情維系了很長時(shí)間。二戰(zhàn)期間,英國陷入物資短缺。維塔的農(nóng)場常為伍爾芙一家提供黃油,牛肉和蜂蜜。
維塔不僅在文學(xué)史上占了一席之地,同時(shí)也對(duì)英國園藝有獨(dú)到貢獻(xiàn)。她和同樣熱愛園藝的丈夫自1932年起,建造了一座著名的世界級(jí)花園――西辛赫斯特城堡花園.(Sissinghurst Castle Garden)。他們開創(chuàng)性地用紫杉綠籬和圍墻把花園分成獨(dú)立的幾何空間,并且按照不同的色彩,植物功能來分布設(shè)計(jì)主題花園,如紫色,白色,日落色,綠色,果園,香草園等。維塔發(fā)明了讓白色或者粉色的攀援玫瑰和蔓型薔薇在蘋果樹上攀援,這一風(fēng)格被稱為維塔風(fēng)格,通過她在《觀察家》周刊里的園藝專欄的深遠(yuǎn)影響,在英國村舍花園中風(fēng)行一時(shí)。
西辛赫斯特花園中最有名的是1950年后建成的白色花園。里面種滿了白色的馬蹄蓮,芍藥,白色波斯菊,白色玫瑰,綠與白色的諧和是西辛赫斯特最讓人難以忘懷的風(fēng)格。盛名之下,伊麗莎白王太后曾來此喝下午茶。如今的西辛赫斯特花園捐贈(zèng)給了英國信托基金,為英國著名的園林景點(diǎn)。
城堡花園的最高建筑是中心塔樓,這是維塔的寫作室,里面永遠(yuǎn)掛著兩張畫像,一張是勃朗特姐妹,一張是伍爾芙。
上個(gè)世紀(jì)九十年代,伍爾芙的《奧蘭多》被搬上了銀幕。影片中,伊麗莎白時(shí)代的女性奧蘭多在Sissinghurst的花園里拖曳長裙散步,奔跑,思考作為女性的命運(yùn)。而影片的最后,永生的奧蘭多,又變成了現(xiàn)代社會(huì)駕駛摩托車,帶著孩子的獨(dú)立不羈的女性作家,她駕著摩托車奔向她那座著名花園的前院。
奧蘭多永生,伍爾芙的著作不朽,維塔的花園永在,這確實(shí)是世界上最長的情書。