巴黎有艾菲爾鐵塔，紐約有自由女神，但只有通往拉斯韋加斯公路上的這個(gè)寬闊場(chǎng)所才有“世界上最大的溫度計(jì)”。位于洛杉磯和拉斯韋加斯之間15號(hào)州際公路上的這個(gè)最大路邊吸引物高41米，僅比自由女神像低5米。

　　“世界上最大的溫度計(jì)”是加州貝克小鎮(zhèn)的驕傲。“溫度巨人”居高臨下，將這個(gè)七百人的小鎮(zhèn)一覽無(wú)遺，成為公路旁最吸引人的景觀。

　　1、不甘做“加油站”的小鎮(zhèn)

　　威利斯·赫倫今年80歲，是他在1991年花70萬(wàn)美元建起了這個(gè)溫度計(jì)。赫倫說(shuō)：“人們總說(shuō)貝克是個(gè)加油站。我恨‘加油站’這個(gè)詞。我知道這個(gè)大溫度計(jì)有點(diǎn)俗氣，但現(xiàn)在路人的確會(huì)被它所吸引。人們會(huì)吃驚地問(wèn)那是什么?而不像過(guò)去那樣即使路過(guò)四五次，對(duì)我們小鎮(zhèn)也不理不睬。”

　　當(dāng)初溫度計(jì)建起來(lái)后，曾被時(shí)速113公里的颶風(fēng)吹成兩截。它的上部倒下來(lái)，砸爛了一家禮品商店和一輛停著的卡車(chē)。后來(lái)，人們重建了它，并用混凝土加固。

　　凝視其溫度標(biāo)示，溫度計(jì)的計(jì)量范圍是從華氏30度到130度(相當(dāng)于—1℃—54℃)，這些數(shù)字并非不切實(shí)際，因?yàn)樵?913年的時(shí)候，死亡谷邊緣地區(qū)的溫度就曾達(dá)到華氏134度(57℃)。

　　千橡市的一名市場(chǎng)顧問(wèn)斯科特·哈里斯說(shuō)：“這是一個(gè)龐然大物。假如你看見(jiàn)了9個(gè)加油站，而第10個(gè)加油站旁站著一個(gè)‘巨人’，你會(huì)在哪兒停車(chē)加油呢?”

　　2、溫度計(jì)效應(yīng)

　　貝克鎮(zhèn)是通往死亡谷和莫哈維國(guó)家自然保留區(qū)的門(mén)戶，也是由加州去拉斯韋加斯15號(hào)高速公路上的一處重要補(bǔ)給站。

　　世界最高溫度計(jì)，是貝克鎮(zhèn)上老咖啡餐廳BunBoy老板威爾·賀仁(Will Herron)懷抱了25年的夢(mèng)想，他一直想要把死亡谷國(guó)家公園的進(jìn)口移到貝克鎮(zhèn)來(lái)，就可以讓他的咖啡廳一舉成名，服務(wù)更多觀光客。

　　由于死亡谷國(guó)家公園沒(méi)有高速公路直達(dá)，游客必得經(jīng)過(guò)小路前去，貝克鎮(zhèn)占地利，理所當(dāng)然成為死亡谷的門(mén)戶，其實(shí)從貝克鎮(zhèn)開(kāi)車(chē)前去死亡谷玩，還要再開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)的路程。

　　這里的居民從事的行業(yè)非常單純，男性多為修車(chē)、拖車(chē)技工，女性則在快餐店工作，居民喜歡游客把外頭世界的消息帶來(lái)，卻懶得外出尋找更高的謀生技能。

　　自從最大的溫度計(jì)樹(shù)立以后，貝克鎮(zhèn)的重心全在溫度計(jì)周?chē)蜣D(zhuǎn)，新的快餐店街、新建好的老人活動(dòng)中心以及幼兒園，從溫度計(jì)下走路前去都只有很短的距離。

　　在貝克鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)汽車(chē)旅館的巴比·潘塔茲(Bobby Pantazis)說(shuō)，他每天坐鎮(zhèn)在旅館禮品店里，從早到晚都在為拖車(chē)服務(wù)，很多車(chē)子在路上出問(wèn)題的游客都來(lái)向他求救。

　　潘塔茲的店內(nèi)販賣(mài)各式樣的風(fēng)箏，他說(shuō)，貝克鎮(zhèn)的風(fēng)大，有不少人路經(jīng)此處，下車(chē)買(mǎi)個(gè)風(fēng)箏放。

　　3、粉色電燈泡和地圖

　　在貝克鎮(zhèn)的一家餐館里，蘇珊妮·拉耶斯說(shuō)，我問(wèn)孫子，生活在貝克鎮(zhèn)最棒的事是什么?他的回答就是“我們鎮(zhèn)擁有世界上最大的溫度計(jì)。”

　　談到這個(gè)過(guò)分張揚(yáng)的溫度計(jì)，貝克鎮(zhèn)的部分居民會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)窘，但有一點(diǎn)他們卻一致同意：正是這個(gè)懸掛近五千個(gè)電燈泡的粉色“標(biāo)志物”讓人們能夠在地圖上找到這個(gè)小鎮(zhèn)。