2000字《百年孤獨(dú)》讀書筆記
2000字《百年孤獨(dú)》讀書筆記
《百年孤獨(dú)》,穿越三百五十年的光陰,隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對(duì)峙。我們和讀者讀著《百年孤獨(dú)》的讀書筆記,一起感受這份對(duì)峙吧。
一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強(qiáng)起了床,熱了杯牛奶,邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹的樹枝上空空如也,象征它們生命的綠色樹葉,化作枯葉,凋落了一地。一片銜著一片,一片疊著一片,不自覺地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過這條街,踏上這層地毯,發(fā)出細(xì)微,但仍不失清脆的咔嚓聲,就像咬下薯片時(shí)發(fā)出的那種。
他們匆匆的腳步形成的氣浪,即使再微弱,也足以掀起幾片枯葉??蓜偮冻鰩追菀娞烊盏乃嗟匕?,很快又被從別處吹來的枯葉覆蓋。若不是知道這條繁華的街屬于一座繁華的城,單就這一個(gè)片段,這一個(gè)場(chǎng)景,打上“凋敝,蕭條”的字樣,也絕對(duì)不為過。“或者稱呼此情此景為“馬孔多”?”大腦里的這個(gè)念頭還是一閃而過時(shí),右手卻如早已預(yù)知了大腦會(huì)有此念頭一般,安靜地放在了《百年孤獨(dú)》的封皮上。若不是左手緊握的牛奶杯尚有余溫,助我抵御寒意。我一定會(huì)被透過這書皮的,更甚于窗外的寒意狠狠刺痛。馬孔多在哪里?馬孔多在《百年孤獨(dú)》的360頁書紙里,在加西亞馬爾克斯的腦海里。在經(jīng)歷過,或正在經(jīng)歷貧窮;面對(duì)過,或正在面對(duì)思想交替的國(guó)度里。在雨林里,在平原上,在沙漠中,在世界的每一寸土地上,只要那里尚有人類存在。馬孔多,什么都不是。馬孔多,就是一切。10年以來,第一次能如此用心地讀完一本書。之前一直用一種浮躁而慵懶的態(tài)度去閱讀,甚至只讀個(gè)內(nèi)容簡(jiǎn)介,上網(wǎng)搜個(gè)一兩句書中經(jīng)典名句就算讀過了,就敢顯擺了。但是《百年孤獨(dú)》卻不容許我這樣做。從故事開篇的第一個(gè)場(chǎng)景,家族二兒子,奧雷里亞諾上校面對(duì)行刑隊(duì)開始,整部小說就已經(jīng)像一只深入我內(nèi)心深處的小手,緊緊地抓住了我,把我一把揪進(jìn)了這個(gè)最真實(shí)存在的虛幻之地。在那里,我仿佛親身跟隨著馬孔多村的奠基人,何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的妻子烏爾蘇拉一起,跋山涉水,來到大澤區(qū)這片荒蕪之地,打下第一根木樁,蓋起第一座草棚,每一個(gè)家的住址,都精心安排,甚至享受的陽光都不多不少。作者在描繪馬孔多的建立時(shí),用各種的側(cè)面描寫勾勒了一個(gè)有活力,如唐吉可德一般天馬行空的男子,和一個(gè)勤勞踏實(shí),“耕種時(shí)從不唱一聲歌兒”的女子。吉普賽人,梅爾基亞德斯來到了閉塞的村莊。帶來了放大鏡,假牙,飛毯,銀版照相術(shù),還有被何塞稱為人類最偉大發(fā)明的——冰塊。村子因?yàn)樗牡絹沓錆M了活力,以及荒誕的探索熱情??神R爾克斯顯然不是安徒生,他不是來講童話的。接下來的百年紀(jì)事成為阿爾卡蒂奧家族以及馬孔多村的噩夢(mèng)。家族創(chuàng)始人,何塞因?yàn)榻獠婚_梅爾基亞德斯的羊皮卷而發(fā)了瘋,下半生一直被綁在樹上。大兒子放蕩不羈離家出走,最后枉死。二兒子一生孤傲異常,不懂得愛,也沒有被愛過,在發(fā)動(dòng)了32場(chǎng)起義后,宣布與政府和談,孤獨(dú)而死。三女兒和養(yǎng)女,為爭(zhēng)一個(gè)男人而爭(zhēng)風(fēng)吃醋,一直斗到老死方休。本以為家族傳到了第二代,會(huì)有所好轉(zhuǎn)??杉易謇锏暮笕?,不但不停地重復(fù)以第一代人的名字命名,還一遍遍地重復(fù)著前人的悲劇。一個(gè)個(gè)或死于非命,或失心發(fā)瘋。直至家族最后的傳人,私生子奧雷里亞諾因?yàn)槠拮与y產(chǎn)而死,兒子剛出生即被螞蟻吞噬,悲憤中解開了梅爾基亞德斯的羊皮卷,這才發(fā)覺,原來吉普賽人死前早已解開了家族的整段命運(yùn):家族第一個(gè)人被捆在樹上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。伴隨著家族的隕落,整個(gè)馬孔多村也在經(jīng)歷了創(chuàng)立伊始的清貧,外來人口遷入后的人丁興旺,外國(guó)殖民勢(shì)力的投資與撤出后,最終走向衰敗,走向毀滅。馬孔多的興旺與滅亡,映射了廣大第三世界的村莊與小城鎮(zhèn)在20世紀(jì)的掙扎與不易。
在不開放的年代里,他們只能與愚昧為伍。甚至把冰當(dāng)做一件發(fā)明。但那時(shí)的馬孔多人是幸福的,他們戰(zhàn)勝了大澤區(qū)的糟糕環(huán)境,戰(zhàn)勝了縈繞村莊多時(shí)的失眠癥。還能時(shí)不時(shí)地從同樣愚昧的吉普賽人那里找點(diǎn)樂子,就像陶淵明筆下的世外桃源。“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂”在向外國(guó)殖民勢(shì)力開放的伊始,他們享受到了現(xiàn)代社會(huì)帶來的一切滿足,火車,電話,照相,就業(yè)機(jī)會(huì),當(dāng)然也包括拿著留聲機(jī),樣樣精通的法國(guó)**??墒牵殡S著完全的開放,殖民者在帶來享受的同時(shí),也和當(dāng)?shù)氐?*政府勾結(jié),使用極低的價(jià)格雇傭勞工。當(dāng)勞工以**申索權(quán)利時(shí),狼狽為奸的政府,立馬揮起屠刀,毫不留情地鎮(zhèn)壓。
殖**義者卻以無辜不知情者的樣子,扮演著救世主的角色。許下一連串空洞的美好的諾言,卻在村子遭受自然大災(zāi)時(shí),拍拍屁股收拾走人。在他們眼里,村子就是一筆買賣,當(dāng)其價(jià)值被榨干時(shí),殖民也就失去了意義。他們才不在乎那些原住民的生活呢。而對(duì)于政府而言,村子也是一筆買賣,政府收取大量的稅金,當(dāng)殖民者撤出后,這個(gè)沒有最后一點(diǎn)價(jià)值的村子,自然不能再勾起政府的一點(diǎn)欲望。他們也不在乎那些可憐的國(guó)民的生活。這樣的交易,對(duì)于殖民者和政府而言都是有利可圖的不虧本買賣。唯一被犧牲掉的便是如馬孔多一樣的不幸村莊。然而,在同情何塞家族與馬孔多村的同時(shí),我卻隱隱地又要為他們的某些傳統(tǒng)而憤怒。
這種憤怒,不是憎恨,而是怒其不爭(zhēng)。貧窮是一種至極可怕的疾病,就像艾滋病先摧毀人們的免疫系統(tǒng),使得人們即使一次小小的感冒也可以致死一樣。貧窮,先摧毀的是人的道德底線,然后,使得人們無論做什么,都無法擺脫厄運(yùn)相伴。我不是衛(wèi)道士,我也提倡婚姻自由,我也不喜歡文章后半段當(dāng)家作主的宗教沒落貴族費(fèi)爾南達(dá)的刻板與虛偽。但是,我仍然無法接受何塞家族私生子成堆,家庭**的習(xí)俗。書中,幾乎每個(gè)何塞家族的男人都會(huì)有一個(gè)私生子,即使是像梅梅這樣的女孩子,也會(huì)因?yàn)榍啻浩诘臎_動(dòng)而養(yǎng)下一個(gè)私生子。而奧雷里亞諾上校更是有18個(gè)私生子,1個(gè)死于戰(zhàn)亂,17個(gè)死于政敵的暗殺。更讓人費(fèi)解的是,烏爾蘇拉居然全部都認(rèn)下,并統(tǒng)統(tǒng)養(yǎng)大。烏爾蘇拉是出于同情,憐憫,延長(zhǎng)香火?我不得而知。但是,在我的國(guó)度里,私生子遠(yuǎn)沒有到可以正大光明地被接受。因此,我始終相信何塞家族的這一荒誕習(xí)俗,以及烏爾蘇拉的所謂寬容,完全都是出于一種因?yàn)樨毟F對(duì)道德底線的長(zhǎng)期侵蝕,而最終導(dǎo)致的愚昧與墮落。貧窮毀滅了何塞家族的同時(shí),也對(duì)馬孔多所在國(guó)度的自由派義軍下了手。參加了自由派起義軍的小奧雷里亞諾想和自己的姑姑阿瑪蘭妲上床,卻遭到了阿瑪蘭妲的拒絕。郁悶的他問自己的戰(zhàn)友“我們是為了自由婚姻而戰(zhàn)嗎?”他的戰(zhàn)友回答“是,我們戰(zhàn)斗是為了將來你連你老娘都能娶!”道德底線被侵蝕,直接導(dǎo)致了人與人關(guān)系的混亂,也間接導(dǎo)致了自由派無論如何革命都無法取得勝利。在那個(gè)虛擬的國(guó)度里,自由派伸張的所謂自由猶如嬉皮士曾經(jīng)鼓吹的“要**不要做戰(zhàn)”。
性解放是自由的一大意義,但不是全部的意義,更何況他們所謂的性解放,是連老娘都可以娶的極大解放。相信但凡還相信人倫綱常的家庭都不會(huì)給這樣的派系投上一票的。歷史的車輪無情地碾碎了何塞家族和馬孔多村,只留下了一地碎片,一地血肉,一地孤獨(dú),等待著螞蟻來覓食,等待著詩人來吟誦,等待著后人來重復(fù)。馬爾克斯成功地描繪了一個(gè)時(shí)代,一群人的生活狀態(tài)??粗麄?,就不得不聯(lián)想到自己所處的世界,這個(gè)真實(shí)的世界。不禁要問:當(dāng)我們因?yàn)樨毟F而愚昧,又因?yàn)橐獢[脫貧窮而不擇手段時(shí),我們的城市,我們的社會(huì)距離馬孔多又還有多遠(yuǎn)呢?君不見,那個(gè)百年孤獨(dú)的詛咒就像達(dá)摩克利斯之劍一般,正時(shí)刻地懸掛在我們頭頂。街上,枯黃的樹葉被清潔工人掃去了大片,但是我分明看見更多的枯黃樹葉早已蠢蠢欲動(dòng)。