鐵凝散文讀后感(2)
鐵凝散文讀后感
鐵凝作品讀后感篇5：讀鐵凝的散文集《回到歡樂》
初識鐵凝，是通過她的小說《啊，香雪》，印象很好，清純、富于詩意，很有回味。后來看到她的散文，才知道她的散文寫得也很好，文字一如她的小說那樣利落、流暢，充滿著魅力。鐵凝寫散文，一是要滋養(yǎng)她的心靈，如她所說：“散文實(shí)在是人類情感的一種安然滋潤”;一是通過散文來錘煉她的文字，“因為我寫過了一些小說，才知道散文于我是多么重要。”(《心靈的牧場》)對散文，鐵凝孜孜不倦堅持著寫作，并不放棄，表現(xiàn)出一種高貴的追求精神。最近，讀了她新近出版的散文集《回到歡樂》(河南文藝出版社2002年出版)，對她散文獨(dú)具的韻致和氣質(zhì)，更加深了一層印象，并產(chǎn)生了由衷的喜歡。
鐵凝的散文給人最直接的印象，是大老實(shí)的寫作態(tài)度和文字間的自然自在。在人生的道路上，在世事滄海里，人都會有諸多的感觸，有喜悅，也有不如意。無論喜悅還是不如意，重要的是要有誠實(shí)的人生態(tài)度，對得起自己的良心。讀《回到歡樂》可看出，鐵凝是用誠懇的態(tài)度、真摯的心去體味生活，感悟人生的，也讓人文精神和社會道德審視自己，使人感到她的認(rèn)真和實(shí)在。她自然、親切的話語向讀者敘說著自己心靈的體驗，似月光下朋友把酒對話，了無隔閡和緊張感，亦無造作的矯情和板著面孔的說教，不饒舌，不賣弄，不做高深和自大，有一種很自然的親和力，像一首舒緩低婉的牧歌，流淌著祥和與寧靜，給人以人格和心理上的放松。鐵凝在《心靈的牧場》中寫道：“散文是心靈的一片牧場，心靈就是這牧場上的牛羊。當(dāng)牛羊走上牧場的時候，才可能出現(xiàn)因遼闊、豐沃和芳香而產(chǎn)生的自在。”這就是鐵凝散文可信、自然與自在的原因了。鐵凝的散文就是仰仗了心靈的寫作。鐵凝在文章里從不裹藏自己內(nèi)心的真實(shí)想法，包括自己自私的一面，她將真實(shí)的自己向讀者、向社會和盤托出。無論寫人、記事，還是論及文學(xué)主張、社會現(xiàn)象，她都能直率地袒露心靈，這應(yīng)該是一個真正作家的品格。
正是她這種誠懇的生活態(tài)度，才培養(yǎng)了她淡泊、寧靜的心境，樂觀向上、達(dá)觀寬容的性格。讀鐵凝的散文，她的快樂和放達(dá)的情緒會時時感染著你，你甚至想加入她的生活，奪走她的一部分快樂和滋潤，讓枯皺的心也隨著她的快樂而舒展?jié)駶櫩旎钇饋怼ｈF凝的快樂，得益于她的人生態(tài)度。對于生活，她沒有那么多的牢騷和抱怨，有的只是美的發(fā)現(xiàn)和希望。即使是在物質(zhì)匱乏時期，在農(nóng)村艱苦勞動的條件下，她也沒有他人文章中所流露出的失意、怨恨、不順?biāo)斓那榫w，相反，她還能找到生活的樂趣，讓心總也保持濕潤和鮮，顯示了生命的韌性?！睹姘馈防?，所表現(xiàn)的正是物質(zhì)匱乏時期生活中作者的一種精神狀態(tài)。鐵凝和父親、妹妹，一次次實(shí)驗做面包，一次次失敗中所產(chǎn)生的希望，一次次實(shí)踐中所生發(fā)的樂趣，便是一種健康和成熟的心理寫照。讀著這樣的文字，我們的心也會寬泛起來，明朗許多，思想意識也會得到些許提升。還有《你在大霧里得意忘形》、《我在奧斯陸包餃子》、《冰心姥姥你好》、《懷念林海音》、《羅丹之約》、《告別伊咪》等篇什，都能感受到她那種怡然自得的安然心態(tài)。
鐵凝的真誠和可貴之處，還在于她那強(qiáng)烈的平民意識。在她的文章里，找不到父親是畫家、母親是聲樂教授這樣家庭嬌嬌女的身影，看不到大作家高高在上的指手畫腳和裝腔作勢。她就像普通居民樓里鄰居家的女孩兒，充滿了愛心和關(guān)懷。平民的生活就是她的生活，她與他們一起所思所想，有滋有味地品嘗著世俗生活的種種樂趣，并為他們的真誠所感動。她熟諳底層民眾的魂靈，對生活有細(xì)致而剔透的觀察。她將所見所聞、所思所想于不經(jīng)意中娓娓道出，自然而然而地流露出她心底愛的溫情，似一縷清風(fēng)徐來，熨貼、撫慰著人的心靈，沒有絲毫刻意和生拉硬拽的痕跡。女性特有的智慧和情緒就隱含其中，讀來有一種別樣的內(nèi)涵和美的感受。如，《草戒指》中鄉(xiāng)村少女的羞澀與愛美的神情;《關(guān)于頭發(fā)》中普通理發(fā)師嫻熟的技藝與良好的職業(yè)道德;《城市的客廳》中護(hù)花老者為維護(hù)公眾利益的高度責(zé)任心和他的不講情面;《與陌生人交談》中的姑娘在時光的磨蝕中內(nèi)心與外表所發(fā)生的種種變化;《那時我在〈花山〉》中郝主任的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范與人格力量等，作者都給予了細(xì)膩、傳神、活靈活現(xiàn)的描寫，顯示了她非凡的文學(xué)功力，也得益于她長期對普通小人物、瑣碎的身邊小事的細(xì)致觀察與獨(dú)到感悟。有情趣、有哲理、有意味。這種平民意識所錘煉的對生活獨(dú)到的感悟和生活的觀察力，即使走到異國他鄉(xiāng)，也會自然而然地表現(xiàn)出來?！独先?，老人》所表現(xiàn)的對美國老人孤獨(dú)晚景的關(guān)愛;《黃金與鉆石》美國小學(xué)生與中國作家愉快融洽交往的熱情和他們對遙遠(yuǎn)中國的神秘感;《探訪艾滋病患者》對美國舊金山艾滋病中心艾滋病患者內(nèi)心世界的探詢，對艾滋病患者的恐懼、沮喪、絕望所給予的理解和同情，表達(dá)了作者對人類的關(guān)愛和善良的愿望。
對于人性，鐵凝在散文中也給予了許多的觀照和發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)代社會，伴隨著經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，人性中的美好東西似乎正在遠(yuǎn)去，鐵凝的可貴，在于她執(zhí)著與專注地追尋人性美好的世界，并讓美好散發(fā)開來。鐵凝從不冷眼看人生，熱切的目光時時在捕捉美的東西，一件小事，一個卑微的小人物，她都能尋出人性的某些光輝來，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動?！犊罩信笥选分械纳虾９媚?，出國投奔叔父，并非為一己之樂，去圖安逸和享受。她放棄安定的工作、殷實(shí)的生活，面對撲朔迷離的前途，勇敢地出走，完全是為了幫助叔父擺脫生意上的窘境，照顧他晚年的生活。美好的親情、善良的品質(zhì)，喚起人們的是對真、善、美的渴望和眷戀。還有《共享好時光》中的大榮姨，一諾千金，為了他人的幸福而辛苦自己的品質(zhì);《一件小事》里那位天津知青寬容豁達(dá)的心胸;《尋找徐立》里徐立的真誠和厚道;《英雄好漢》中王老五的勇敢、仗義和堅強(qiáng);《〈第四十一〉夢》中作者因蘇聯(lián)小說《第四十一》，而與翻譯曹靖華的兒子相識而建立的友誼;《你好，敬一丹》中敬一丹認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜松鷳B(tài)度等，這些人性中美好的品質(zhì)，不僅感動著作者，也打動了讀者。鐵凝之于人性的觀照，在不同的文化中，也能找出人性中美好的共同點(diǎn)，流露出她對人性中美好一面的向往、贊頌和女性的溫情?！缎〕蔷臁分忻绹膬晌痪?，對工作熱忱負(fù)責(zé)、忠于職守的良好精神風(fēng)貌;《探訪艾滋病人》寫出了護(hù)士小姐圣母般圣潔、善良的心地和殉道般的人道主義精神;《“麥當(dāng)勞”向我們道歉》講述一家麥當(dāng)勞店員工由于工作上的疏忽而少給了作者兩穗玉米，當(dāng)作者回頭找他們時，他們真誠的道歉，加倍償還了作者的損失，讓作者對道歉生出敬意。從上述的篇什中可以看出，作者于些微小事上、細(xì)節(jié)里，也能觀察到人性本質(zhì)的東西，不得不嘆服作者的眼力的深刻與尖銳。
人性中不僅有美的一面，亦有為人所唾棄的一面?！堕e話做人》、《男性之一種》、《女性之一種》、《孩子之一種》、《想起阿爾那張床》諸篇，對不同層面人等的人性弱點(diǎn)進(jìn)行了淋漓盡致的揭露和否定，彰顯了女性的理性和批判精神。這種批判，有時直指自己內(nèi)心深處，對自己身上的人性弱點(diǎn)，哪怕一閃念的小私心，鐵凝也勇于拿出來晾曬，供別人批評。《共享好時光》里的驕傲、任性、褊狹;《3月的一個晚上在福州》中虛榮而不解人意的狂妄;《22年前的24小時》中只為自己的名譽(yù)、前途著想，而不顧妹妹的情感與感受的自私等，都是作者在抖落自己不足時的批評。再次證明了作者誠懇的生活態(tài)度和追尋人性、溫情的執(zhí)著精神。
至于鐵凝散文所涉及題材的寬泛性，多側(cè)面、多角度地反映現(xiàn)實(shí)生活的豐富多彩和五光十色，不僅能看出她寬闊的視野和女性少有的大氣，更為讀者提供了觀照當(dāng)今社會一面很好的鏡子。是此，值得一讀。(李莉)
鐵凝散文讀后感篇6
第八次全國作代會開幕那天，我收到了著名作家鐵凝的書。
這一年，是在我的長篇小說《山命》和中篇小說集《鷹無淚》出版后，是我的小說創(chuàng)作在文壇初試鋒芒的這一年，按規(guī)律在發(fā)表及出版應(yīng)該是一路順風(fēng)的。但是，我卻連續(xù)被國內(nèi)幾家大型雜志退稿。要知道，這幾家雜志都是最初扶我上路的。一度時期，我?guī)缀鯏R筆，我的心是苦悶而彷徨的。
那大概是星期二，拖著慵懶的身體去上班的我走過了報社的門衛(wèi)，和善的門衛(wèi)老頭叫住我，讓我在掛號信件薄上簽字后，遞給我一個白色郵包，落款為中國作家協(xié)會。郵包方方正正，有些厚，不像雜志，多半是一本書。誰會寄給我書呢?中作協(xié)里我沒有熟人，每年除收到6期《作家通訊》外，再無其他聯(lián)系。我在想是誰呢?走進(jìn)辦公室，開了封口。這一開，把我嚇了一跳，一本麥麩色封面的精裝書赫然眼前，書名《驚異是美麗的》，鐵凝著，作家出版社。我的天，鐵凝呢!大師級別的作家。我的手指幾乎是顫抖著翻開了扉頁。一行娟秀的筆跡映入眼簾：“鐘正林批評。謝謝你贈我報紙，亦讀了你發(fā)在《文學(xué)報》上的文章!謹(jǐn)祝一切都好!鐵凝。2011.11.6.”這是我意想不到的。書腰上的一行文字閃入眼簾：
“我對世界所知甚少，卻頑固地相信，當(dāng)你能夠勇敢的面對困難和不自在，你就一定會成長。”
心中的苦悶彷徨由于這行字的作用仿佛就開朗了些。
書中的插畫引起了我的注意，先以為是編者的費(fèi)心，讀了書中的《奧地利天才》等后才知道是鐵凝喜愛的幾位中外油畫大家的作品。埃貢。席勒是作家書中所選的插畫畫家之一。
“……席勒的畫使人的眼睛和精神總是處于高度緊張狀態(tài)，他筆下的男人、女人甚至孩子大多呈現(xiàn)一種不舒服的、別扭的姿勢，神經(jīng)質(zhì)地混雜著無以言說的欲望，頹廢中又藏著一種對世人的反抗。”
鐵凝對英年夭折的天才畫家席勒畫的賞析文字具有直抵靈魂的感覺。書尾有一張畫畫的是在廚房里的兩個小孩。一男，一女。男孩匍匐在案桌上，像是打瞌睡的樣子;女孩坐在不遠(yuǎn)處，看著足前的兩只嬉戲的小白貓。鐵凝對顏文良作于一九二九年的這幅《廚房》粉畫是在某日翻一本美術(shù)雜志時看到的，由此傳達(dá)出她對畫的精通，連畫家當(dāng)時所使用的粉質(zhì)色筆，“表現(xiàn)的是蘇州民居內(nèi)的廚房‘風(fēng)景’，建筑結(jié)構(gòu)、檐梁、柱子的排列和顏文良對透視學(xué)的準(zhǔn)確把握，形成了這幅畫的基本框架”及“籠罩廚房的暖灰色調(diào)和畫家無所不在的精細(xì)刻畫使這間廚房彌漫著一中介與華貴和樸素之間的安穩(wěn)、愜意。”也一并收進(jìn)了她眼底，連“畫面右邊推開的窗扇讓光漫了進(jìn)來，一定不是艷陽，有點(diǎn)假陰天的意思……畫面左上方懸著的板鴨、蹄和大蒜勾引著你的嗅覺和食欲……”也一覽無余。使我想起她的一個短篇《砸骨頭》。居士村為完成600元稅款，村長和會計賭氣去村西河灘上用石頭互相砸對方，近似于西方的決斗。雙方的女人則為他們準(zhǔn)備了驢灌湯和棗酒。兩個砸得遍體鱗傷的男人在酒酣中達(dá)成協(xié)議，把兒子定親的兩百元和蓋新房的三百元拿出來墊上交給鄉(xiāng)鎮(zhèn)府。
“村長和會計頭上纏著白布順著河灘走，于老茂領(lǐng)著一伙村人追了上來，交給會計一個紙包，說六百元錢和一張清單都在里頭……”
這是一場特殊而具有雙重含義主題意味的砸骨頭。酒中的和解與村人的淳樸善良釋然著鐵凝對生活的熟稔和提煉。我由此知曉了鐵凝為什么在散文集作者簡介里選用了廚房的照片。她站在自家的廚房里，面向讀者，背倚著菜刀、鍋鏟和發(fā)亮的爐具。她是否是在說，真正的美文章就如與人一生相伴的廚房樣，那酸甜麻辣的人間煙火味多么豐富誘人。鐵凝對畫和生活的情致得益于她的畫家父親鐵楊和教聲樂的母親。她理解當(dāng)聲樂教授的母親巧妙擠公交車亦是連接家和教學(xué)的一個環(huán)節(jié);她深愛著喜歡畫畫喜歡烤面包喜歡搟面杖等收藏的父親。讀到鐵凝的母親如何在女兒面前顯示自己擠車占座位的技能和她父親好不容易經(jīng)村長得到看中的搟面杖后又被主人的女兒討回時的章節(jié)，我不禁讀出了聲，聽得妻子也一臉的笑。茹我猜想，書中紫衣少女手捧蓮花于胸的那幅水粉畫有可能就是她父親的手筆。而《面包祭》、《告別伊咪》我歸為我閱讀審美中的兩篇味道迥異的短篇。
《驚異是美麗的》大致可分為三個部分。一部分是對中外名畫家和作品的品味。作家的本領(lǐng)是透視人，所以她即使是在訪問中觀賞國外的一些大畫家，也著眼于畫家的自我，就拿《驚異是美麗的》中達(dá)利的自話和22歲時他初到巴黎拜見已出大名的畢加索時兩個人的一段對話誰能說不是小說人物的精彩對白。
鐵凝喜愛達(dá)利不是喜愛他的即虛榮又勤奮、即游走于喧囂的時髦社會又對藝術(shù)聚精會神，不惜用各種手段宣傳包裝自己的達(dá)利。鐵凝喜歡的是：
“這果斷的離開便是一個大師的超人之處。達(dá)利打動我的不是他一生的絢麗多姿，而是在最關(guān)鍵的時刻做出的這種有出息而又有利于自己的果斷決定。若按法國超現(xiàn)實(shí)主義詩人普魯東的說法‘驚異是美麗的’達(dá)利讓我驚異之處在這兒。”
我于是便懵懂的猜度鐵凝給這本散文集的書名《驚異是美麗的》的用意。于是也便懵懂的領(lǐng)悟到了她的藝術(shù)審美觀和追求。
另一部分是作家與國內(nèi)外作家和友人的交流以及影響自己成長的歲月故事。比如《<第四十一>夢》就令我無限的感慨在“”那個特殊的年代，鐵凝用自己的厚厚的《金薔薇》去換藏自己喜愛的曹靖華譯的《第四十一》。巧合的是這本薄薄的軟精裝書發(fā)行的第一版是一九五七年，恰好是鐵凝出生的那一年。這書好像是曹老先生專為這位不凡的作家準(zhǔn)備的。是的，金石為開，人生就是有許多謎，上帝把恩澤賜給有緣人。十多年后的一個冬天，小區(qū)停電。一位穿著布鞋的中年軍人來造訪作家，他常讀鐵凝的小說。他叫曹彭齡，長年在國外任武官，也寫散文。經(jīng)過閑聊，鐵凝知道他就是《第四十一》小說的譯者曹靖華老先生的兒子。
“我還告訴他在那樣的年代里外國作家的作品通過一位翻譯家的創(chuàng)造，是怎樣給了一個青年獨(dú)特的感受。由此又談及魯迅曾將翻譯家比作為起義的奴隸們偷運(yùn)軍火的人。我不能將那個年代的自己比作要起義的奴隸，然而我的確盜用過曹老運(yùn)給我們的那封埋的軍火。”
不久曹彭齡從北京給作家寄來了本新版的《第四十一》，他在扉頁上寫道：
“一九八七年冬在您家做客時，聽您說起曾以一冊《金薔薇》與友人悄悄換得一冊家父譯的《第四十一》，并無比珍愛。我想家父在天之靈，倘聞此事，也當(dāng)笑慰的……回京后，覓得家父留存的‘“”’后新版，特代他奉贈一冊，以謝知音。”
這是多么感人至深的兩代中國文人關(guān)于一本前蘇聯(lián)小說的故事。偉大的作家因他們充滿創(chuàng)造的藝術(shù)形象而使生命綿延不絕，并在后繼者中不斷地星火相傳。汪曾祺、韓羽、諶容、卜維勤、徐立……這些不同身份的良師益友和讀者在作家的心路歷程上留下了印記并閃爍著真摯的智慧火花。這便是鐵凝始終認(rèn)為文學(xué)是燈并照亮前世今生的動因。
還有一部分是鐵凝在生活中的感受，雖是碎片似的，卻是春花和雪地里的新芽般給心靈以清新思悟。開篇的《關(guān)于頭發(fā)》就能讀出一個人的頭發(fā)與時代的印記，社會的禁錮和時尚皆從一個女人的發(fā)型上映現(xiàn)出來。津津有味的是鐵凝對生活的情致，從“小鬧鐘”、一片孤獨(dú)的“荷葉”，到陳師傅開動腦筋剪出的不要呈香蕉型的刷子稍兒發(fā)型;從去“雪萊”美發(fā)廳剪短發(fā)的忐忑到信任的過程。
“發(fā)型師在我的頭發(fā)上開始了他的創(chuàng)造，我也試著自信地看著鏡子里的我。我逐漸看清這新的發(fā)型與我真是挺合適，這看上去非常簡單的造型，修剪的過程卻相當(dāng)復(fù)雜，好比一篇簡潔的小說，看著單純，那寫作的過程卻往往要運(yùn)用作者更多的功力。臨走時我問了發(fā)型師的名字，他叫孟文杰。”
鐵凝的眼光總是越過表象的，就像她的深刻揭示社會病詬的小說。
“以后我的頭發(fā)需要修剪時，我會很自然地想到孟文杰和他的美發(fā)廳。……某日我碰見一位言語刻薄的女客正沖孟文杰大發(fā)脾氣，孟文杰和幾位小姐不還口也不動怒，耐心地對她做著解釋。我以為這女客走后他們定會在背后嘀咕她幾句——在商店、在公共場所，營業(yè)員當(dāng)著顧客和背對著顧客經(jīng)常是兩張臉。但是他們沒有，即使面對我這樣的熟客，他們也沒有流露心里的委屈。我想這便是教養(yǎng)吧，我對他們的記憶和教養(yǎng)肅然起敬。”
鐵凝是生活中的鐵凝，是有著普通中國女人的善良并極富同情心的女人。他甚至因為自己的頭發(fā)“投奔”常去蓬勃的年輕人那里而久了沒去最初給了他自信的刷子稍兒發(fā)型的陳師傅那里心里很歉疚。從《綠耳朵》、《哦，香雪》、《銀廟》、《砸骨頭》、《大浴女》、《笨花》到《阿拉伯樹膠》、《咳嗽天鵝》、《伊琳娜的禮帽》、《海姆立克急救》、《告別語》，鐵凝的小說從審美發(fā)現(xiàn)走向了對現(xiàn)實(shí)的深度理性思辨。這是小說從生活出發(fā)又超然于生活之上的另一種視角，它的背后是強(qiáng)大的人文思想以及作家對社會深刻哲思的支撐。
鐵凝曾在她的短篇小說集《安德烈的夜晚》的自序中說：
“世界上不存在一氣呵成的人生，我們看到的他人和自己，其實(shí)都是他人和自己的片斷。這些片段或者是隱蔽、瑣細(xì)的，也常有一種來得急去得快的無序，它們每每令人猝不及防，令人無暇觀瞻。好的短篇小說誘惑我們細(xì)品著人生和世界的犄角旮旯兒，我們內(nèi)心深處那些瑣細(xì)而又深重的‘無序’。每一個人都是獨(dú)特的，時間雖然永遠(yuǎn)局促，生命也永遠(yuǎn)值得我們細(xì)品。”
是的，世界上的藝術(shù)杰作最先誰又是不受到靈感的碎片的啟迪的呢!就連《追憶逝水年華》、《看不見的城市》這樣的長篇都是由無數(shù)的碎片構(gòu)成的。而我讀到后者關(guān)于馬可波羅向忽必烈汗講述的城市印象，我更以為是卡爾維諾的散文。
讀《驚奇是美麗的》，我讀到了鐵凝許多小說之外的東西，尤其是他對埃貢。席勒、達(dá)利、夏加爾、霍珀等畫的獨(dú)特解讀，我于是知道了《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》、《伊琳娜的禮帽》等作品的審美構(gòu)成。
世界上自產(chǎn)生作家以來就有兩大類：一類作家與生俱來的眼光和觸角就是人的惡與社會的藏污納垢，他們悲觀的小說一如他們對自我的自踐;一類是藝術(shù)家羅丹所說的“生活中不是沒有美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”的對世界和生活與人產(chǎn)生無限美妙情趣的，他們的作品洋溢著清新和盎然的生活機(jī)趣，折射時代變遷、凈化心靈、引人向善。鐵凝屬于后者。她曾說讀大江健三郎的傳記小說是用蓄滿淚水的雙眼去聆聽。這是何等通透的境界。我作為她的小說和散文的一位忠實(shí)讀者是因她對生活的態(tài)度和表情。閱讀《驚異是美麗的》，我讀到更深的是她對生活和生活中的人的真誠向善的心靈寫作。這個冬天，曾陰晦萎靡了一段時間的我，被作家圈批評并接到多次退稿而顯得頹廢的我被這些穿過歲月的塵埃的晶瑩并帶著晨曦般美麗而溫暖的文字所照亮。
鐵凝散文讀后感篇7：懷念棉花讀鐵凝《笨花》有感
笨花、洋花都是棉花，笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來。
有個村子叫笨花。
這是鐵凝的力作《笨花》的開篇，捧著朋友力薦的這本書，好多天沉浸在書里，一直在兆州那個叫笨花的村子里，跟向家和西貝家的人一起經(jīng)歷那個對我來說很久遠(yuǎn)的時代。笨花淳樸而又不失浪漫的民風(fēng)繞著我，我第一次那么有板有眼地想念北方。
“笨花人種花在這一方是出名的。他們拾掇著花，享受著種花的艱辛和樂趣。春天棗樹發(fā)了新芽，他們站在當(dāng)街喊：種花呀!夏天，棗樹上的青棗有扣子大了，他們站在當(dāng)街喊：掐花尖打花杈呀!處暑節(jié)氣一過，遍地白花花，他們站在當(dāng)街喊：摘花呀!霜降節(jié)氣一過，花葉打了蔫，他們站在當(dāng)街喊：拾花呀!……”
我那么喜歡這段關(guān)于種棉花的文字，和笨花人一起樂于接受省去一個棉字直接叫種花，它讓我看到一幅鄉(xiāng)村生活的真實(shí)場境。盡管無花地的拾花女以肉體換來一包袱的棉花，看似卑微低賤，笨花人卻認(rèn)為“拾花”才是花的盛事，牽扯許多男人和女人的心。如果不是日本人的入侵，笨花人的生活會一直像詩歌一樣地延續(xù)下去嗎?
拾花女大花瓣兒和小襖子們的事在那個年代的笨花人看來，是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。他們采取的是一種聽之任之的寬容?？赐炅藭矣謴念^翻了一遍，心中有個結(jié)，始終放不下什么。恰好過完年的母親從老家來，對我說安的母親不行了，苦了一輩子，臨死還放不下安。我一下明白心里結(jié)的是什么了，因為笨花，我想起了記憶里的棉花，又為棉花我想起了鄉(xiāng)親安和秋。我不停地問母親關(guān)于棉花的記憶，母親打開了話匣子，陳年的往事像電影的回放，山崗、棉花、晚霞、鄉(xiāng)親一一在腦子里晃過，最終定格在安和秋的身上。
母親說安不爭氣，自己也不成個家，現(xiàn)在還和秋糾纏不清。家里貧得連塊沒缺邊的碗都沒有，他母親全身腫了，也沒錢去醫(yī)院，在家等死。安造孽啊。
母親說到安總是一臉的不屑。坦白地說，對于安，我和母親的態(tài)度是一樣的。安是我的本家，有次回才老家，在河邊看到他，他喊我妹妹，大概他認(rèn)為我在外邊還算知書達(dá)理，想說點(diǎn)什么，我卻只應(yīng)承了一聲，眼光有些閃爍，像逃避瘟疫似的急急地離開了。我不知道獨(dú)自留在河邊的安，在那種被人唾棄的日子里怎么過活。在過去很長一段時間里，我總是帶著某種莫須有的優(yōu)越來看待我的鄉(xiāng)親，何況是有男女錯誤的安。
我曾想過用筆寫寫安，可我沒有那種把他放在平等的角度來寫他的氣度，小時候就進(jìn)入了腦子的他是流氓的概念長長久久盤踞著。一個衣服都沒穿伸展的鄉(xiāng)人，我要怎樣來說他的愛情。后來四川文學(xué)的高虹一封信卻給了我反省，她說：“我們?nèi)绻荒茉谖淖掷镎_認(rèn)識和適當(dāng)表現(xiàn)這種優(yōu)越感的話，這樣的文字只能起到一個作用，那就是向世人昭示我們自己有多么膚淺而不自覺甚至自鳴得意。”無論做人還是做文，我竭力想有所改變?；厥卓窗?，想到發(fā)生在他身上的一切，腦子里就晃著笨花的田野，晃著笨花人走動兒和他的相好奔兒樓娘，他們不就是現(xiàn)事里的安和秋嗎?奔兒樓娘病了，她的男人元慶不管，是走動兒去請的醫(yī)生。奔兒樓娘死了，元慶讓她光光的不給一點(diǎn)東西，不讓她下葬，是走動兒背著這個五短的女人，把她葬在河邊的荒地里。奔兒樓娘沒有自己的名字，走動兒就在她的墳上劃了一個0之墓。鐵凝在關(guān)于走動兒和奔兒樓娘的文字里沒有一個愛字，卻讓人看得揪心。愛始終彌漫其間。我為什么不能以愛來理解我的鄉(xiāng)親——安和秋呢?
小時候關(guān)于四季的記憶總有些模糊，只記得田間地里不停地更換著莊稼。田里長著一種苕滕，開滿細(xì)碎的紫花，我和小伙伴正在安的毛草房外的苕滕田里割豬草，看見我的父親和一幫鄉(xiāng)親扭著一個人到了安家里，有個人還端著一鍋煮熟的芋頭。鄉(xiāng)親們把那個人綁在屋檐的柱子上，說他就是安的父親，剛從山上的空墳里抓回來，芋頭就是他偷生產(chǎn)隊的芋兒煮的。還說他是國民黨特務(wù)，手背上明明白白地刻著36的字樣。鄉(xiāng)親們只覺得這是件非常嚴(yán)重的事，不知道怎么處理。后來來了很多民兵和公社的人，他們用鞭子抽打，讓他交待國民黨給他什么任務(wù)。說些什么我沒有印象了，只記得安的母親不承認(rèn)他，讓他滾，把一鍋芋頭潑在他面前。一邊哭一邊罵，而十幾歲的的安躲在堂屋里，偶爾伸出腦袋看看，眼睛里滿是驚恐。我的小伙伴們拿起丟在地上的鞭子學(xué)大人的樣去抽打他的父親，大人們就笑，還鼓勁，說小孩子勇敢。小伙伴們抽得更有勁了，大概把大人平時對他們的抽打都發(fā)泄在這樣一個人人可打的人身上。安躊躇著走出來，拿一把放在風(fēng)米機(jī)旁邊的掃帚，也打他的父親。安比我小伙伴大得多，他打父親用了蠻力，她母親咆哮著把他拉起屋里，嘴里罵道他是反革命離他遠(yuǎn)點(diǎn)。
后來怎么處理，我也記不清了。小伙伴們精力發(fā)生了轉(zhuǎn)移，或者是豬草還沒割滿框，害怕自己回家也要挨打很快就散了。安的父親卻在那間屋子里留了下來。后來慢慢知道安的父親姓胡，在國民黨軍隊里服役，直到解放上海才投誠。解放初期回到故鄉(xiāng)入贅到王家做了女婿，安的母親小他二十歲，因為窮又是獨(dú)女只得接受了他。有了安，王家還一陣喜悅，胡有的是力氣，心想日子會朝好處走了。但胡手上永遠(yuǎn)也洗不掉的36號碼，讓他在運(yùn)動中成為靶子。胡受不了氣拋下妻兒獨(dú)自出走，多年以后才躲進(jìn)故鄉(xiāng)山里的一個空墳。胡出走的那段日子誰也不知道到過哪里，做過什么。于是他是特務(wù)的傳言便有了幾分真。哪里有斗爭大會他必是臺上的主角，安總是慚愧得無地自容，但又不能脫離胡是他父親的事實(shí)。漸漸地安低下了他的頭，變得怯懦，猥瑣。安的父親一年四季都在勞動，大年初一也不例外，總能看到他在前，安在后，要么犁田，要么擔(dān)糞，他只能做又臟又累的活，還不能和鄉(xiāng)親們一起做。他必須離大家遠(yuǎn)一點(diǎn)。安就在那樣一種屈辱的日子里長成了一個憂郁的小伙子。沒有人去跟他提親，更沒有姑娘愿意和他在一起。
安和秋的事發(fā)生在村里開始種棉花的時候。剛開始村人都沒有什么經(jīng)驗，不知這棉花也能在本土的地里長出來。而胡好像能知道一些，于是他就帶著安開始侍弄棉花。棉苗是什么樣兒，我也忘記了。只記得村子對面的山上，有個叫火燒沖的地方，有大片大片的梯田，梯田里種滿了棉花，到了開花的時候，就成了我和伙伴們常去的地方。第一棉地里有很嫩的豬草，第二棉地離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，和伙伴們再怎么瘋，不會受到大人的干涉，第三棉地對于我們來說很新鮮。我至今還記得棉花如手掌一樣的葉子，記得開滿白花和粉花的棉桿在風(fēng)里搖曳的樣子，我們只能說好好看，好安逸之類的話。不知道還可以用其它的字來形容。而秋就能說花似妖，浪著呢。我們只知道火燒沖這名兒好怪，而秋知道這名兒的來歷，她說因為這山溝正當(dāng)西，太陽落山的時候，剛好把一天烤熱了的光都灑在樹上草上，一條溝就像被火燒著，紅呢。秋如果不是大我們十歲一定是我們的頭，我們都聽她的。秋是生產(chǎn)隊長的堂妹，人不算高，眼睛也細(xì)，但始終透著精明的樣子，兩根齊肩的辮子修剪得齊刷刷的，對人也熱情。棉花抹芽的時候，鄉(xiāng)親們都來花地里，一邊做這種輕松的勞動，一邊說些渾話。剛過門的年輕媳婦是男人調(diào)笑的對象，有開朗一些的，會在花地里追打，最后被按倒在地邊，男人們抹上一把，也就放了，引起大家笑笑而已。秋也在抹芽，但她還是閨女，她在這種時候不能開口笑的，她干脆去了另外的地里，那就是安和他父親勞動的棉地。安比秋更知道該抹掉哪個冒杈的芽，安教秋的時候小心翼翼，不敢看秋。秋說你衣服該換了臭呢。安趕快離秋遠(yuǎn)了一點(diǎn)，埋頭不說話。秋話卻多著，審問似的，要安一一作答。安的汗又出了一身，衣服更臭了。
第二天，安換了紅色的背心，秋一直和安說著什么，沒人理會。生產(chǎn)隊長也沒理會，大家都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，胡是反革命的概念在天長日久以后淡了。眾鄉(xiāng)親草草地抹了芽又去做其它的事了，秋卻要求堂哥她留下來照顧棉地。到了棉桃掛在棉桿上，真正地撩人讓人心浮揚(yáng)的時候，安和秋就像兩枚青澀卻飽滿的花桃，急急地要綻放。
秋說她要嫁給安，秋的父母說不行，他們要招女婿上門。秋說安愿意上門。父母還是說不行，請來她的堂哥勸說。是生產(chǎn)隊長的堂哥說那怎么可能，他們家族怎么能和反革命家庭結(jié)姻。堂哥很快在山里為秋結(jié)了門親事。當(dāng)鄉(xiāng)親把棉桃一捆捆背回公房，還沒來得及綻開一朵朵棉花，秋就成了新媳婦。成了新媳婦的秋依然和安好著，和秋好了的安，穿上了白襯衣，走在村子里第一次讓人記著他的模樣。
到了扯棉花桿的時候，有人發(fā)現(xiàn)了安和秋在火燒沖的一塊棉地里做那種事，安再演了他父親的悲劇，被生產(chǎn)隊長五花大綁押回家。他母親除了哭罵，就是一聲聲怨自己的命不好，而他父親胡沉默著。剛剛進(jìn)入青春期的我們目睹了什么是流氓，什么是對流氓的懲罰。大人們說離他遠(yuǎn)點(diǎn)。我就一直離他遠(yuǎn)，仿佛他不干凈似的，走道要繞著他。他卻變了樣，愛說還唱歌，一幅玩世不恭的樣子，更像了流氓。后來一場嚴(yán)打，秋的男人找到生產(chǎn)隊長，以流氓罪把他報給了公社。他被公安抓走了，秋去說情，也一起被抓了起來。宣判的時候，安判了六年，送到五馬坪勞改。秋放回來，沉靜了一些日子，買了鼠藥要毒死她的男人，臨到她男人要吃那碗拌了鼠藥的飯時，又不忍心打掉了碗，狗吃了倒在地上的飯死了，于是秋又落下一個罪名，也被判刑。
后來，田地包產(chǎn)到戶，棉花不種了，火燒沖只種紅苕。我不知道有沒有人懷念棉花，懷念安和秋。他們和棉花一樣大概是不適合于這片土地生長的，他們有過的青春從那片土地上消失了。
再后來，安的父親落實(shí)了政策，還拿政府的津貼，但他一天到晚就是到街上喝酒，喝醉了就說戰(zhàn)爭，說他們曾經(jīng)一個營打得只剩下七個，而他就是那七個中的一個。一幫老人喜歡他吹噓，因為他為他們開錢。安刑滿回來，家里那幾間破茅屋更是搖搖欲墜，安淘沙石賣，掙錢蓋了瓦房，但就是不說討女人的事，他等秋。秋回來后也想好好地和她男人過日子，但安一天不討女人，她一天不安生。她最終又回到安的懷抱，日子就那么過著，說不上好也說不上不好。安送走活了八十歲的父親，而他自己也是一大把年紀(jì)了，卻還是把某些事悟不開。他們常?；貞浤切┠辏貞浕馃龥_的棉花。他母親病重，在床上呻吟，反反復(fù)復(fù)叫他的名字，然后是長長的嘆息，安就說你還有喊的，我將來喊誰啊?
相信安常常想到這樣的問題，但也相信安放不下那些年的棉花。它們會一直開著花，一直掛著桃，陪伴安走到盡頭嗎?
《笨花》只是一本書，鐵凝寫的是小說，我竟然放不下虛構(gòu)的笨花人，可安和秋不是虛擬的，他們還在我的故土活著。我沒有能力去做什么，就像母親在我多次打聽安和秋的時候提高了警惕，說你別去管。
我只有祝福他們活著。如果有機(jī)會想把《笨花》里那段關(guān)于種花的文字讀給他們聽：“他們站在當(dāng)街喊：種花呀!……掐花尖打花杈呀!……摘花呀!……拾花呀!”
看過鐵凝散文讀后感_鐵凝作品讀后感的人還看了：
4.喻麗清散文讀后感
5.汪曾祺散文讀后感