讀巴金《旅途隨筆》有感
《旅途隨筆》系以彩色照片或插圖形式,重新解讀中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家作品,來展示作品時(shí)代背景、地域文化、風(fēng)土人情等,并圖解文中難點(diǎn)。意在跨越時(shí)間的溝壑,領(lǐng)略經(jīng)典著作的魅力,為21世紀(jì)的青年學(xué)生引領(lǐng)門徑。這么有視覺沖擊的書本,我們快來看看吧。
《旅途隨筆》原文節(jié)選一
在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這里不像一個(gè)客人。于是我漸漸地愛起這個(gè)小小的"家"來。我愛木板的小房間,我愛鏤花的糊紙窗戶,我愛生滿青苔的天井,我愛后面那個(gè)可以做馬廄的院子。我常常打開后門走出去,跨進(jìn)菜園,只看見一片綠色,七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞,最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報(bào),我們才從后門走出菜園向七星巖走去。我們常常在中途田野間停下來,坐在樹下,聽見轟炸機(jī)發(fā)出"孔隆"、"孔隆"的聲音在我們的頭上飛過,也聽見炸彈爆炸時(shí)的巨響。于是我們看見塵土或者黑煙同黃煙一股一股地冒上來。
我們躲警報(bào),有時(shí)去月牙山,有時(shí)去七星巖。站在那兩個(gè)地方的洞口,我們看得更清楚,而且覺得更安全。去年十一月三十日桂林市區(qū)第一次被敵機(jī)大轟炸(在這以前還被炸過一次,省政府圖書館門前落下一顆彈,然而并無損失),那時(shí)我們?cè)S多人在月牙山上,第二次大轟炸時(shí)我和另外幾個(gè)人又在月牙山,這次還吃了素面。但以后月牙山就作了縣政府辦公的地方,禁止閑人游覽了。
七星巖洞里據(jù)說可以容一兩萬人。山頂即使落一百顆炸彈,洞內(nèi)也不會(huì)有什么損傷。所以避難者都喜歡到這個(gè)洞躲警報(bào)。但是人一進(jìn)洞,常常會(huì)讓警察趕到里面去,不許久站在洞口妨礙別人進(jìn)出。人進(jìn)到里面,會(huì)覺得快要透不過氣,而且非等警報(bào)解除休想走出洞去。其實(shí)縱使警報(bào)解除,洞口也會(huì)被人山人海堵塞。要搶先出去,也得費(fèi)力費(fèi)時(shí)。所以我們不喜歡常去七星巖。
在桂林人不大喜歡看見晴天。晴天的一青無際的藍(lán)空和溫暖明亮的陽光雖然使人想笑,想唱歌,想活動(dòng)。但是凄厲的警報(bào)聲會(huì)給人帶走一切。在桂林人比在廣州更害怕警報(bào)。
我看見同住在這個(gè)大院里的幾份人家,像做日課似地每天躲警報(bào),覺得奇怪。他們?cè)谔靹倓偘l(fā)白時(shí)就起身洗臉做飯。吃過飯大家收拾衣物,把被褥箱籠配上兩擔(dān),挑在肩上,從容地到山洞里去。他們會(huì)在洞里坐到下午一點(diǎn)鐘。
倘使這天沒有警報(bào),他們挑著擔(dān)子或者抱著包袱負(fù)著小孩回來時(shí),便會(huì)發(fā)出怨言,責(zé)怪自己膽小。有一次我們那個(gè)中年女傭在廚房里嘆息地對(duì)我說:"躲警報(bào)也很苦。"我便問她:為什么不等發(fā)警報(bào)時(shí)再去躲。她說,她聽見警報(bào),腿就軟了,跑都跑不動(dòng)。的確有一兩次在陰天她沒有早去山洞,后來聽見發(fā)警報(bào),她那種狼狽的樣子,叫人看見覺得可憐又可笑。
我初到桂林時(shí),這個(gè)城市還是十分完整的。傍晚我常常在那幾條整齊的馬路上散步。過一些日子,我聽見了警報(bào),后來我聽見了緊急警報(bào)。又過一些日子我聽見了炸彈爆炸的聲音。以后我看見大火。我親眼看見桂林市區(qū)的房屋有一半變成了廢墟。幾條整齊馬路的兩旁大都剩下斷壁頹垣。人在那些墻壁上繪著反對(duì)轟炸的圖畫,寫著抵抗侵略的標(biāo)語。
我?guī)е活w憎恨的心目擊了桂林的每一次受難。我看見炸彈怎樣毀壞房屋,我看見燒夷彈怎樣發(fā)火,我看見風(fēng)怎樣助長火勢(shì)使兩三股濃煙合在一起。在月牙山上我看見半個(gè)天空的黑煙,火光籠罩了整個(gè)桂林城。黑煙中閃動(dòng)著紅光,紅的風(fēng),紅的巨舌。十二月二十九日的大火從下午一直燃燒到深夜。連城門都落下來木柴似地在燒燒。城墻邊不可計(jì)數(shù)的布匹燒透了,紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的草紙。那里也許是什么布廠的貨棧吧。
每次解除警報(bào)以后,我便跨過浮橋從水東門進(jìn)城去看災(zāi)區(qū)。第一次在中山公園內(nèi)拾到幾塊小的彈片;第二次去得晚了,是被炸后的第二天,我只看見一片焦土。自然還有幾堵?lián)u搖欲墜的斷墻勉強(qiáng)立在瓦礫堆中。然而它們說不出被殘害的經(jīng)過來。在某一處我看見幾輛燒毀了的汽車:紅色的車皮大部分變成了黑黃色,而且凹下去,失掉了本來的形態(tài)。這些可憐的殘廢者在受夠了侮辱以后,也不會(huì)發(fā)出一聲訴冤的哀號(hào)。忽然在一輛汽車的旁邊,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)人躺在地上。我走近了那個(gè)地方,才看清楚那不是人,也不是影子。那是衣服,是皮,是血肉,還有頭發(fā)粘在地上和衣服上。我聽見了那個(gè)可憐的人的故事。他是一個(gè)修理汽車的工人,警報(bào)來了,他沒有走開,仍舊做他的工作。炸彈落下來,房屋焚毀,他也給燒死在地上。后來救護(hù)隊(duì)搬開他的尸體,但是衣服和血肉粘在地上,一層皮和尸體分離,揭不走了。
第三次大轟炸發(fā)生在下午一點(diǎn)多鐘。這是出人意外的事。以前發(fā)警報(bào)的時(shí)間總是在上午。警報(bào)發(fā)出,凄厲的汽笛聲震驚了全市,市民狼狽逃難的情形,可想而知。我們?nèi)耘f等著聽見緊急警報(bào)才出門。我們走進(jìn)菜園,看見人們挑著行李、抱著包袱、背負(fù)小孩向七星巖那面張惶地跑去。我們剛走出菜園,打算從木橋到七星巖去。突然聽見人們驚恐地叫起來,"飛機(jī)!"飛機(jī)!"一些人拋下?lián)油珮鋮仓衼y跑,一些人屏住呼吸伏在地上。我覺得奇怪。我仔細(xì)一聽,果然有機(jī)聲。但這不是轟炸機(jī)的聲音。我仰頭去看,一架飛機(jī)從后面飛來,掠過我們的頭上,往七星巖那面飛走了。這是我們自己的飛機(jī)。騷動(dòng)平息了。人們繼續(xù)往七星巖前進(jìn)。我這時(shí)不想去山洞了,就往左邊的斜坡走,打算在樹下揀一個(gè)地方坐著休息。地方還沒有選好,飛機(jī)聲又響了。這次來的是轟炸機(jī),而且不是我們的。人們散開來,躲在各處的樹下。他們來不及走到山洞了。十八架飛機(jī)在空小盤旋一轉(zhuǎn),于是擲下一批炸彈,匆匆忙忙地飛走了。這次敵機(jī)來得快,也去得快。文昌門內(nèi)起了大火。炸死了一些人,其中有一位是我們大家都知道的青年音樂家。
第四次的大轟炸應(yīng)該是最厲害的一次了,我要另寫一篇《桂林的微雨》來說明。在那天我看見了一個(gè)城市的大火?;痤^七八處,從下午燃燒到深夜,也許還到第二天早晨。警報(bào)解除后,我有兩個(gè)朋友,為了搶救自己的衣物,被包圍在濃焰中,幾乎迷了路燒死在火堆里。這一天風(fēng)特別大,風(fēng)把火頭吹過馬路。桂西路崇德書店的火便是從對(duì)面來的。那三個(gè)年輕的職員已經(jīng)把書搬到了馬路中間。但是風(fēng)偏偏把火先吹到這批書上。最初做了燃料的還是搬出來的書。不過另一部分書搬到了較遠(yuǎn)的地方,便沒有受到損害。
就在這一天(我永不能忘記的十二月二十九日!),警報(bào)解除后將近一小時(shí),我站在桂西路口,看見人們忽然因?yàn)橐粋€(gè)無根的謠言瘋狂地跑起來。人們說警報(bào)來了。我沒有聽見汽笛聲。人們又說電廠被炸毀了,發(fā)不出警報(bào)。我不大相信這時(shí)會(huì)再來飛機(jī)。但是在這種情形里誰也沒有停腳的余裕。我也跟著人亂跑,打算跑出城去。我們快到水東門時(shí),前面的人讓一個(gè)穿制服的軍官攔住了,那個(gè)人拿著手槍站在路中間,厲聲責(zé)斥那些驚呼警報(bào)張惶奔跑的人,說這時(shí)并沒有警報(bào),叫大家不要驚惶。眾人才停止腳步。倘使沒有這個(gè)人來攔阻一下,那天的情形恐將是不堪設(shè)想的了。后來在另一條街上當(dāng)場槍決了一個(gè)造謠和趁火打劫的人。
以后還有第五次、第六次的轟炸。……關(guān)于轟炸我真可以告訴你們?cè)S多事情。但是我不想再寫下去了。從以上簡單的報(bào)告里,你們也可以了解這個(gè)城市的受難的情形,從這個(gè)城市你們會(huì)想到其他許多中國的城市。它們?nèi)谑茈y。不過它們咬緊牙關(guān)在受難,它們是不會(huì)屈服的。在那些城市的面貌上我看不見一點(diǎn)陰影。在那些地方我過的并不是悲觀絕望的日子。甚至在它們的受難中我還看見中國城市的歡笑。中國的城市是炸不怕的。我將來再告訴你們桂林的歡笑。的確,我想寫一本書來記錄中國的城市的歡笑。
1939年1月中旬在桂林
《旅途隨筆》原文節(jié)選二
有一天我們吃過晚飯,雨已經(jīng)住了,天空漸慚地開朗起來。傍晚的空氣很涼爽。方提議到公園去。
“洋車!洋車!公園后門!”我們站在街口高聲叫道。
一群車夫拖著車子跑過來,把我們包圍著。
我們匆匆跳上兩部洋車,讓車夫拉起走了。
我在車上坐定了,用安閑的眼光看車夫。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動(dòng)著一個(gè)瘦小的背影。我的眼睛沒有錯(cuò)。拉車的是一個(gè)小孩,我估計(jì)他的年紀(jì)還不到十四。
“小孩兒,你今年多少歲?”我問道。
“十五歲!”他很勇敢、很驕傲地回答,仿佛十五歲就達(dá)到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑。他全身都是勁。
“你拉車多久了?”我繼續(xù)問他。
“半年多了,”小孩依舊驕傲地回答。
“你一天拉得到多少錢?”
“還了車租剩得下二十吊錢!”
我知道二十吊錢就是四角錢。
“二十吊錢,一個(gè)小孩兒,真不易!”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆了。
“二十吊錢,你一家人夠用?你家里有些什么人?”方聽見小孩的答話,也感到興趣
了,便這樣地問了一句。
這一次小孩卻不作聲了,仿佛沒有聽見方的話似的。他為什么不回答呢?我想大概有別
的緣故,也許他不愿意別人提這些事情,也許他沒有父親,也許連母親也沒有。
“你父親有嗎?”方并不介意,繼續(xù)發(fā)問道。
“沒有!”他很快地答道。
“母親呢?”
“沒有!”他短短地回答,聲音似乎很堅(jiān)決,然而跟先前的顯然不同了。聲音里漏出了一點(diǎn)痛苦來。我想他說的不一定是真話。
“我有個(gè)妹子,”他好像實(shí)在忍不住了,不等我們問他,就自己說出來;“他把我妹子賣掉了。”
我一聽這話馬上就明白這個(gè)“他”字指的是什么人。我知道這個(gè)小孩的身世一定很悲慘。我說:“那么你父親還在——”
小孩不管我的話,只顧自己說下去:“他抽白面,把我娘趕走了,妹子賣掉了,他一個(gè)人跑了。”
這四句短短的話說出了一個(gè)家庭的慘劇。在一個(gè)人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,這也是夠厲害的了。
“有這么狠的父親!”中年車夫慨嘆地說了。“你現(xiàn)在住在哪兒?”他一面拉車,一面和小孩談起話來。他時(shí)時(shí)安慰小孩說:“你慢慢兒拉,省點(diǎn)兒力氣,先生們不怪你。”
“我就住在車廠里面。一天花個(gè)一百子兒。剩下的存起來……做衣服。”
“一百子兒”是兩角錢,他每天還可以存兩角。
“這小孩兒真不易,還知道存錢做衣服。”中年車夫帶著贊嘆的調(diào)子對(duì)我們說。以后他又問小孩:“你父親來看過你嗎?”
“沒有,他不敢來!”小孩堅(jiān)決地回答。雖是短短的幾個(gè)字,里面含的怨氣卻很重。
我們找不出話來了。對(duì)于這樣的問題我還沒有仔細(xì)思索過。在我知道了他的慘病的遭遇以后,我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢?
中年車夫卻跟我們不同。他不加思索,就對(duì)小孩發(fā)表他的道德的見解:
“小孩兒,聽我說。你現(xiàn)在很好了。他究竟是你的天倫。他來看你,你也該拿點(diǎn)錢給他用。”
“我不給!我碰著他就要揍死他!”小孩毫不遲疑地答道,語氣非常強(qiáng)硬。我想不到一個(gè)小孩的仇恨會(huì)是這樣地深!他那聲音,他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了。 我開始恨起他的父親來。
中年車夫碰了一個(gè)釘子,也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾著。
我看不見那個(gè)小孩的臉,不知道他臉上的表情,但是從他剛才的話里,我知道對(duì)于他另外有一個(gè)世界存在。沒有家,沒有愛,沒有溫暖,只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠 倔強(qiáng)!他能夠恨!他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子,不害伯,不悲哀。他能夠做別的生在富裕的環(huán)境里的小孩所不能夠做的事情,而且有著他們所不敢有的思想。
生活畢竟是一個(gè)洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強(qiáng)的孩子來。甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。
就在這個(gè)時(shí)候,車子到了公園的后門。我們下了車,付了車錢。我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外,它完全是一張平凡的臉,圓圓的,沒有一點(diǎn)特征。但是當(dāng)我的眼光無意地觸到他的眼光時(shí),我就大大地吃驚了。這個(gè)世界里存在著的一切,在他的眼里都是不存在的。在那一對(duì)眼睛里,我找不到承認(rèn)任何權(quán)威的表示。我從沒有見過這么驕傲、這么倔
強(qiáng)、這么堅(jiān)定的眼光。
我們買了票走進(jìn)公園,我還回過頭去看小孩,他正拉著一個(gè)新的乘客昂起頭跑開了。
1934年6月在北京
延伸閱讀:巴金經(jīng)典語錄
1. 生命的意義在于付出,在于給予,而不在于接受,也不在于索取。
2. “講出了真話,我可以心安理得地離開人世了。”
3. 生命的意義在于付出,在于給予,而不在于接受,也不在于索取。
4. 奮斗就是生活,人生惟有前進(jìn)。
5. 寒冷寂寞的生,卻不如轟轟烈烈的死。
6. 支配戰(zhàn)士的行動(dòng)的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦,而達(dá)到他所選定的目標(biāo)。
7. 人生如同日記,每人都想記下自己的經(jīng)歷。但當(dāng)他把記好的日記和他的誓言進(jìn)行比較時(shí),心情是何等謙卑啊!
8. “我唯一的心愿是:化作泥土,留在人們溫暖的腳印里。”
9. 發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)是應(yīng)當(dāng)用來造福人類的,原子能應(yīng)當(dāng)為人類的進(jìn)步服務(wù)。
10. 理想不拋棄苦心追求的人,只要不停止追求,你們會(huì)沐浴在理想的光輝之中。