初一讀后感大全1000字左右精選匯總
初一的學(xué)生們都喜歡讀什么書呢?下面小編給大家介紹關(guān)于初一讀后感大全1000字左右精選匯總,方便大家學(xué)習(xí)。
初一讀后感大全1000字左右1
這本書耗時(shí)有快一個(gè)月才讀完,真的是讀了后面快忘了前面,但是因?yàn)檎緯椭v了一個(gè)主題,也算清晰明了。
這個(gè)主題就是,人類族群的命運(yùn)是由于所占據(jù)的地理環(huán)境的影響而決定的,而非有什么種族優(yōu)越論。因?yàn)槊總€(gè)地方的人類都物盡其用的開發(fā),適應(yīng)了所在土地的動(dòng)植物資源,非常良好的適應(yīng)了頭頂?shù)哪且黄斓?。比如說,澳大利亞的歐洲人從來沒有真的學(xué)會(huì)在澳大利亞這片土地生存,他們現(xiàn)在所開發(fā)的物質(zhì)文明建立在繼承的歐洲文明以及生存方式之上,但是澳大利亞的土著才真正的在這片土地上建立了人類社會(huì)。
讀完以后,我對非洲的人類和生物多樣性有了一些認(rèn)知,覺得非洲真的是一片神奇的大陸,只是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐拇笮筒溉閯?dòng)物都太有個(gè)性,無法馴服,才造成了現(xiàn)今非洲的種.種問題。
日本人和韓國人是一個(gè)種族的,來自同源。其實(shí)現(xiàn)今的日本人就是來自朝鮮半島的移民,這是什么事兒啊,日本人和韓國人肯定都不樂意聽到這樣的論斷,但我相信這就是事實(shí)。
中國人也真的厲害,祖上占據(jù)著這塊地,就一直占著,不僅生物遺傳性以及文化保持著主體民族地位,還擴(kuò)大了地盤那么那么多。那句話說的是,中華民族是和平的,是從來沒有侵略過他人的民族,哈哈哈,聽聽就好。中國地盤上的人因?yàn)榈乩淼囊蛩匕l(fā)展了密集的農(nóng)業(yè)定居生活,進(jìn)而獲得了文化科技以及政治組織方式上的優(yōu)勢,這種優(yōu)勢讓華南的中國人被華北的征服同化后,繼而下南洋,第一站就是臺灣,從臺灣再去印尼,菲律賓,馬來半島等。咦,但是馬來人和華人完全不同,馬來人是更早從中國大陸移民過去的嗎?這也太說不通了。以后只能讓馬來人對自己的民族的淵源進(jìn)行解釋了。
以前談到印第安人,只會(huì)想到北美洲的印第安人被屠殺,原來中美洲的印第安人才是最復(fù)雜的印第安文明所在地。而他們被來自西班牙的殖民者干掉了,讀后感www.simayi.net北美洲的印第安人主要是被病菌所殺死的,這讓我重新想一想現(xiàn)在肆虐全球的新冠病毒。病菌從來都是比戰(zhàn)爭更嚇人的種族滅絕武器啊,難怪有些人那么陰謀論,歐洲人自己當(dāng)年就是那么玩的,怪不得會(huì)想到這一點(diǎn)黑中國。
讀完這本書,理性上更加的認(rèn)同民族和諧,不要陰惻惻的搞什么種族優(yōu)越論,其實(shí)不是你天然的比別人高明,而是祖先占據(jù)的地方更加競爭激烈,創(chuàng)造了文明交流的條件以及地理優(yōu)勢,這么多年下來,確實(shí)造成了一些民族的相對單純,但是人家的生活方式難道就一定不幸福嗎?勤勞勇敢并不一定發(fā)家致富,人為了生存都是物盡其用的,但先天的條件的差異性讓各族群走上了不同的發(fā)展道路,現(xiàn)在的優(yōu)勢不一定會(huì)永久的保持下去。動(dòng)輒幾萬年,幾千年的時(shí)空概念,也讓我更加覺得每個(gè)人的渺小。
初一讀后感大全1000字左右2
奧斯汀的《傲慢與偏見》,是一部又浪漫又現(xiàn)實(shí)的愛情故事。正如她自己所說,是在兩寸象牙上細(xì)細(xì)的雕刻,它是奧斯汀的代表作.這部反映婚姻問題的小說是作者作品中最受歡迎的一部,也是她本人最喜歡的作品.作品生動(dòng)的反映了18世紀(jì)末到19世紀(jì)初處于保守和閉塞狀態(tài)下的英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和世態(tài)人情.。愛情沒有浪漫就失去其美好的色彩了。但是小說中,種.種關(guān)于門當(dāng)戶對,以及財(cái)富對婚姻的考慮卻充斥在文字中。
伊麗莎白為自己家人的行為給自己帶來的影響萬分懊惱,達(dá)西也因此勸賓利先生離開簡,后來自己也是在理智與情感較量之后萬分矛盾的向伊麗莎白吐露心事。所以說什么是愛情?那種純粹的感情,愛的不顧一切,單純的潔白如雪的愛情是不是真如鏡中花水中月,是不是只不過是人們心中的美好幻想和追求罷了,而現(xiàn)實(shí)生活中人們總是尋找二者之間的最佳平衡點(diǎn)。
伊麗莎白聰敏機(jī)智,有膽識,有遠(yuǎn)見,有很強(qiáng)的自尊心,并善于思考問題。就當(dāng)時(shí)一個(gè)待嫁閨中的小姐來講,這是難能可貴的。正是由于這種品質(zhì),才使她在愛情問題上有獨(dú)立的主見,并導(dǎo)致她與達(dá)西組成美滿的家庭。在伊麗莎白知道威克姆的真實(shí)面目前對其充滿好感,她的姨媽卻說這樣的青年托付終身不會(huì)幸福,因?yàn)樗麤]有財(cái)產(chǎn)沒有穩(wěn)定收入,伊麗莎白接受這樣的看法,并且主動(dòng)克制了自己的感情,這樣并沒有給伊麗莎白抹黑,只會(huì)讓我們看到一個(gè)真實(shí)理智的伊麗莎白,聰明理智的姑娘。
達(dá)西繼承祖業(yè),生活無憂無慮,在上流社會(huì)里也是受人尊敬,在那樣的地位,一切的美德都不為過,慷慨大方,助人為善,這些東西無助與對他形象的豐富,對他倒是沒什么評價(jià)。
從這個(gè)發(fā)生在英國的愛情故事,男主角和女主角,兩人經(jīng)歷了很多的悲歡離合,終于排除了以前的誤解,走到一起,過上幸福快樂的日子的故事中,我們可以看到的是什么呢?--人性,尊嚴(yán),愛情...
在追求愛情的路上,一定要堅(jiān)定自己的信念,不要因?yàn)榻疱X、名利或其他原因而草草決定,要堅(jiān)持尋找真愛。如果對方的某些缺點(diǎn)是自己所不能容忍的、而且也是自己所無法改變的話,就應(yīng)該果斷選擇放棄;當(dāng)然也應(yīng)該要珍視彼此,不要由于別人的一些話就改變自己的決定,幸福要自己去經(jīng)營。
不要在失去后才知道珍惜,為了幸福而勇往直前。
初一讀后感大全1000字左右3
慢慢讀下去,越發(fā)有種虔誠的感覺。
1936年,風(fēng)云變幻,內(nèi)憂外患的中國,一個(gè)外國記者,帶著極大的好奇心,去紅區(qū)采訪,想看看當(dāng)時(shí)人人談之色變的中共到底是怎樣的一群人。三個(gè)月的采訪之后,他斷定:共產(chǎn)黨這個(gè)紅星一定會(huì)在中國閃耀。
這本書能夠進(jìn)入人教版推薦名著行列,不僅是因?yàn)樗羌t色經(jīng)典,也不僅是它獨(dú)特的歷史價(jià)值,更重要的是因?yàn)樗撬怪Z——“洋鬼子”——美國記者斯諾,冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)入紅區(qū),與紅軍領(lǐng)導(dǎo)人及士兵、人民同吃同住、所見所談之后的著作。敢于冒險(xiǎn)的外國友人斯諾,撥開武裝、交通、訊息的封鎖,揭開中國共產(chǎn)黨真正面紗的勇氣以及孜孜不倦尋求答案——追求真理的信念。
國民黨統(tǒng)治的區(qū)域內(nèi),你無法得知中共的真實(shí)情況,所有的關(guān)于紅軍、中共的消息,受ZZ影響,被捏造得面目全非。
二十四帶膠卷,幾個(gè)筆記本,一架攝像機(jī),斯諾就這么走進(jìn)了紅色的中國,他撇開那些被國民黨捏造得體無完膚的報(bào)道,獨(dú)自一人尋求真理,獨(dú)自挖掘不為人知秘密。讀到這里,我想起同是記者的柴靜在《看見》里面寫的一句話:“不要淪為偏見的奴隸”。這時(shí)的斯諾的走遠(yuǎn)的背影,愈發(fā)令人心生敬意。
斯諾跟很多人一樣好奇,我也是,非常好奇是什么力量讓共產(chǎn)黨從弱小變?yōu)閺?qiáng)大,變成一個(gè)能和國民黨抗衡的力量。我?guī)е@個(gè)問題從第一頁一氣呵成的讀到最后,我找到了“答案”。
比如這一段,值得一品再品。
“四年!”我不信地叫道?!澳悄┠銋⒓蛹t軍時(shí)準(zhǔn)是才十一歲啰?你還參加了長征?”
“不錯(cuò),”他得意洋洋有點(diǎn)滑稽地回答說?!拔乙呀?jīng)當(dāng)了四年紅軍了。”
“你為什么參加紅軍?”我問道。
“我的家在福建漳州附近。我平時(shí)上山砍柴,冬天就采集樹皮。我常常聽村里的人講起紅軍。他們說紅軍幫助窮人,這叫我喜歡。我們的家很窮。一家六口,我的父母和三個(gè)哥哥,我們沒有地。收成一半以上拿來交租,所以我們老是不夠吃。冬天,我們燒樹皮湯喝,把糧食省下來作來春的種子。我總是挨餓。”
“有一年,紅軍來到漳州附近。我翻過山頭,去請他們幫助我們的家,因?yàn)槲覀兒芨F。他們待我很好。他們暫時(shí)把我送到學(xué)校去讀書,我吃得很飽。幾個(gè)月以后,紅軍占領(lǐng)了漳州,來到我們村子上。地主、放債的和做官的都給趕跑了。我家分到了地,用不著再繳稅繳租了。家里的人很高興,都稱贊我。我的兩個(gè)哥哥參加了紅軍。”
大家想想,在一個(gè)動(dòng)輒每年餓死數(shù)百萬人,軍閥混戰(zhàn),人相食已成常態(tài)的生存環(huán)境里,紅軍長征隊(duì)伍至少有基本的生存保障(有武器,能在沿途村莊對土豪劣紳掃蕩進(jìn)行自給自足),即使隨時(shí)都要準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗,也比每天瀕臨餓死所受的折磨強(qiáng),更重要的是,人在生死線上掙扎時(shí),精神上是很需要一個(gè)集體來依賴的,對于貧農(nóng)階級來說,除了紅軍,就是地主軍閥國民黨,后三者都是不愿意接收或者是要?jiǎng)兿魉麄兊摹?/p>
人民創(chuàng)造歷史,人民選擇紅軍。
書中,我們還能看到許許多多有趣的故事。
氣吞天地的M也有過在報(bào)紙上到處找升學(xué)機(jī)會(huì)的時(shí)光,以開朗健談著稱的周恩來竟然會(huì)給人外表羞怯的感覺,橫刀立馬的彭大將軍在被嚴(yán)刑拷打時(shí)也會(huì)起“如果明天挺不住就招了吧”的念頭,而不善交際的林彪也會(huì)為了讓斯諾講課而請他吃面條,眾多高級領(lǐng)導(dǎo)及其夫人們竟然還會(huì)被這個(gè)“洋鬼子”帶著天天晚上打撲克!
到斯諾依依不舍地離開的時(shí)候,徐海東惦記著讓他給捎假牙,蔡樹藩?jiǎng)t惦記著他的假臂,陸定一和楊尚昆嚷嚷著讓斯諾用排的照片給他們買一架飛機(jī),博古則念叨著被斯諾倒霉的做蛋糕行為糟蹋掉的四兩可可……在斯諾的筆下,上至最高領(lǐng)導(dǎo)人,下至普通紅小鬼,身上都充滿了樸素、真誠、樂觀的共產(chǎn)黨的精神,他們物質(zhì)非常缺乏,但精神極為飽滿。
這里沒有神,他們真誠坦率,樸實(shí)無華,聰明絕頂,勤奮過人,卻不是在謀求私利,而是為這個(gè)古老的、貧弱的民族和國家而奮斗,這是一種生活在現(xiàn)在社會(huì)的平庸的你我不容易理解的高尚情操,他們跋山涉水,九死一生,讀書萬卷,殺人如麻,經(jīng)歷了人類歷史上最不可思議的軍事轉(zhuǎn)移,經(jīng)歷了極為殘酷又極為充分的考驗(yàn)和鍛煉,他們不必矯揉造作,不必裝腔作勢,他們的存在本身就是奇跡?!闶钦l不取決于你演成什么樣,而取決于你經(jīng)歷的一切:你的本質(zhì)是誰,你就是誰。
斯諾是來自最發(fā)達(dá)先進(jìn)的美國的記者,但當(dāng)他來到陜北,來到這個(gè)窮困的國度的窮困的地區(qū),他被震撼了,這一震撼就是一輩子。
他之后又來過幾次中國,寫過很多書,死后一半骨灰葬在了中國。顯然,這里有令他折服的東西,在看到物質(zhì)方面的落后的同時(shí),他還看到了精神方面的先進(jìn),從那些年輕人的身上——其中不乏一些年紀(jì)大的同志,這里的年輕指的是心理——他看得到這個(gè)衰老的被人欺負(fù)的民族的希望。中國已經(jīng)積貧積弱了一百年,她現(xiàn)在有了這么多優(yōu)秀的人民,她不會(huì)再被窮困落后下去了。
很可惜,斯諾沒能看到中國和美國建交的那天。他死后,他的朋友索爾茲伯里帶著他的遺愿,來到中國重走了長征的路線,寫下了《長征——前所未聞的故事》,從紅一方面軍出發(fā)開始,迷茫的士兵,沉重的輜重,血戰(zhàn)湘江,放棄原定的去湘西的路線,遵義會(huì)議,四渡赤水,皎平渡巧渡金沙江,安順場強(qiáng)渡大渡河,紅四團(tuán)飛奪瀘定橋,創(chuàng)下了驚人的行軍速度,避免了做第二個(gè)石達(dá)開,翻雪山,過草地,與四方面軍會(huì)合,張國燾的野心,葉劍英的密報(bào),徐向前說紅軍不打紅軍,脫險(xiǎn)和北上,攻克天險(xiǎn)臘子口,抵達(dá)陜北根據(jù)地……全黨全軍屢次身陷生死關(guān)頭,重要領(lǐng)導(dǎo)人也多次面臨死亡威脅,艱難困苦,長途跋涉,忍饑挨凍,缺吃少穿,強(qiáng)行軍,拼命仗,長征開始時(shí)的八萬六千人只剩下六千人,比“九死一生”更兇險(xiǎn)的歷程,但在這樣的過程中,他們也始終保持著高昂的士氣,完成了一個(gè)又一個(gè)不可能完成的任務(wù),創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡。如果你想了解長征和紅軍,一定要讀讀這本書,它和《西行漫記(紅星照耀中國)》一樣鮮活好看。
初一讀后感大全1000字左右4
1975年初,農(nóng)民子弟孫少平到原西縣高中讀書,他貧困卻自尊,后來與田曉霞建立了友情,在田曉霞幫助下關(guān)注著外部世界。少安到山西與勤勞善良的秀蓮相親并結(jié)了婚。少安建窯燒磚。少平到外面去“闖蕩世界”,他從漂泊的攬工漢成為正式的建筑工人,最后又獲得了當(dāng)煤礦工人的好機(jī)遇,他的女友曉霞當(dāng)了記者。
孫少平成了一名優(yōu)秀工人,田曉霞卻因抗洪救災(zāi)英勇犧牲了。少安的磚窯受很大損失,通過幾番努力,終于成了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)主義建設(shè)的領(lǐng)頭人,但是禍不單行,少安的妻子秀蓮,被確診為肺癌。少平在一次事故中為救護(hù)徒弟受了重傷,英俊面容盡毀。少平從醫(yī)院出來,回到了礦山。
《平凡的世界》留給我們的遺憾總是那么多。曉霞的離去或許是最好的結(jié)局。我惋惜一段偉大的愛情因?yàn)樗乃罒o疾而終,我也明白她的死成就兩個(gè)偉大的人。我多希望這是一部帶有神話色彩的荒誕劇,他們在古塔山下緊緊的擁抱在一起,但命運(yùn)是個(gè)讓人琢磨不透的東西。
一、平凡
平凡的孫少安出生在一個(gè)窮苦家庭,他上學(xué)、放學(xué)、干活,每天都做同一件事情。日子一天天的過去,哪怕就算他當(dāng)了煤礦工人,他依然是日復(fù)一日的挖煤。斗轉(zhuǎn)星移十年過去,社會(huì)大潮拼命向前進(jìn),在這個(gè)移動(dòng)的時(shí)空,少平與少安在得到也在得到中不停的失去。少平得到了事業(yè)的成功,卻失去了秀蓮的健康;秀蓮得到了與少平艱苦奮斗的經(jīng)歷,得到了幸福的婚姻,到最后卻失去了健康;少平得到了穩(wěn)定的生活,失去了曉霞;曉霞得到了短暫美好的愛情,失去了彌足珍貴的生命。生活沒有按照人們的預(yù)期在滾動(dòng)。社會(huì)一直沒有改變,沒有過圣人,沒有過神仙。太多的完美,只是伊甸園般的存在。生活永遠(yuǎn)都是腳下一步又一步的足跡,就像少安從無到有,磚廠發(fā)展,失敗。飛翔只是閉上眼的夢幻。我們都不得不生活在灰色的世界里,然后埋怨著,咒罵著,麻木著。直至有天完全的接受它,不再有疑慮。成為了樹上的一片葉子,隨風(fēng)搖擺;成為了山上的一塊石頭,在再不動(dòng)彈。就像少安面對秀蓮的絕癥,少平面對曉霞的犧牲,秀蓮面對病重的身體,他們可以做什么?他們只能悲傷。沒有了他們,世界還會(huì)轉(zhuǎn)。渺小就是生命的原型。
二、不平凡
無數(shù)平凡的人在平凡的世界里做出了不平凡的事,人的一生跌宕起伏,經(jīng)歷的酸甜苦辣,感情纏綿糾葛,每一個(gè)平凡的人都有一顆不平凡的心,為了不甘心,飽經(jīng)風(fēng)霜,忍受磨難終其一生為之奮斗,這就是我們,也是平凡的世界。每個(gè)人都不容易,即使他是很平凡的一個(gè)人,他也要為自己的那個(gè)平凡的世界而奮斗,就像少安與秀蓮為了生活不斷奮斗,他們一起開磚廠,不斷改進(jìn)燒磚的方法,破產(chǎn)后,他們沒有頹靡不振,而是抓住機(jī)遇,重新來過,后來成功燒出來第一批好磚。他們一步一個(gè)腳印走出了成功之路。少平?jīng)]有被他與曉霞之間的差距所害怕,所自卑,他向曉霞奔跑著,希望可以與她一同并肩。少平不斷完善自我,讓自己讀書而變得充實(shí)。也許平凡的世界,活著才是主旋律。于社會(huì)而言,我們渺小如塵埃,但對于家庭與個(gè)人而言,我們偉大而璀璨。少安是秀蓮的全部,他給予秀蓮愛情、婚姻、陪伴。他是孫家的頂梁柱。對于少安來說,他的一生一波三折,遭遇許多困難,遇到許多機(jī)會(huì),最后才成就自己璀璨的一生。少平雖然是一個(gè)挖煤工人,但他喜好讀書,在讀書途中懂得更多,使自己與他人不同。創(chuàng)造出不一樣的人生,平凡的世界,我們每個(gè)人都擁有夢想,生而不凡。
往往是最平凡的故事,才能勾起對人生的更高層次的理解?!镀椒驳氖澜纭酚幸环N撥開了山間的云霧,讓陽光直接照射林間的感覺,少了一分漂渺,多了一分真實(shí)。大環(huán)境中的無奈,對生命的理解:人,活著是福;人活著就要爭氣。人活著需要不斷的努力。
讀《平凡的世界》,雖然外表仿佛從未改變,卻感到自己的心卻成熟了一分,多了許多關(guān)于人生、愛情、生活的感悟,在我看來,這不僅僅只是一本書,而是我的另一個(gè)人生。
初一讀后感大全1000字左右5
沈從文的《邊城》的確寫得很漂亮,把小說當(dāng)散文來寫,意境非常美??催^《邊城》的一些介紹,其中每個(gè)人、每件事物都有一定的象征意義,把整個(gè)時(shí)代都寫出來。但作為一般的讀者,我承認(rèn)自己沒有辦法看得太透?!哆叧恰匪宫F(xiàn)在我們面前的就是這樣一副畫面:“有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。小溪流下去,繞山流,約三里便匯入茶峒的大河,人若過溪越小山走去,則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)?!痹谌缃?,城鎮(zhèn)的物質(zhì)建設(shè)雖然顯得騰飛發(fā)達(dá),但是在建設(shè)的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環(huán)境,是那樣的污染不堪:樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環(huán)境,使人的身心受了嚴(yán)重的壓抑。所以,人又是那么向往農(nóng)村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。并且在現(xiàn)今的時(shí)代中,人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益,大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當(dāng)中。在建筑物空間越來越狹小的同時(shí),人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天,人與人來往的途徑是那樣的便捷,但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻,不單是隔絕了人與人之間的居住場所,也同時(shí)隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門,似乎避免了外人的闖入,但同時(shí)也囚牢了自己與外界的聯(lián)絡(luò)。而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象?!肮芾磉@渡船的,就是住在塔下的那個(gè)老人?;盍似呤?,從二十歲起便守在這溪邊,五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了,本來應(yīng)當(dāng)休息了,但天不許他休息,他仿佛不能夠同這一分生活離開,他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義,只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去?!痹趯懙街魅斯浯涞臅r(shí)候是:“自然既長養(yǎng)她且教育她,故天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃鹿一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌人對她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了?!?a href='http://www.zbfsgm.com/yu/wenzhang/' target='_blank'>文章在寫到掌管水碼頭順順時(shí)說:“這個(gè)大方灑脫的人,事業(yè)雖十分順手,卻因歡喜交朋結(jié)友,慷慨而又能濟(jì)人之急,……明白出門人的甘苦,理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平,又不愛財(cái)”。在說到兩位年青人的時(shí)候,又寫得是那樣受人歡迎:“結(jié)實(shí)如小公牛……豪放豁達(dá),不拘常套小節(jié)……和氣親人,不驕惰,不浮華?!倍屓朔Q奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事:“有時(shí)又與祖父黃狗一同在船上,過渡時(shí)與祖父一同動(dòng)手,船將岸邊,祖父正向客人招呼:‘慢點(diǎn),慢點(diǎn)’時(shí),那只黃狗便口銜繩子,最先一躍而上,且儼然懂得如何方為盡職似的,把船繩緊銜著拖船攏岸?!薄懊利惪偸橇钊藨n愁”?!哆叧恰纷髡咴诮o我們展現(xiàn)這一幅人與自然相得相融,優(yōu)美和諧圖畫的同時(shí),卻又流露出一副面對人生悲涼命運(yùn)的無奈與困惑的面孔。本應(yīng)該是圓滿美好的家庭,在母親與父親相聚不得志而前后離世下,翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活,他們的孤單與悲涼時(shí)不時(shí)的涌流心頭。“黃昏來時(shí),翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音,心中有些幾薄薄凄涼?!?、“他在日頭升起時(shí),感到生活的力量,當(dāng)日頭落下時(shí),又不至思量與日頭同時(shí)死去的,是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗,唯一的親人便只那個(gè)女孩子。”其中,還讓我們看到不幸的是,作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺,又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發(fā)生,猶如一個(gè)個(gè)巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結(jié)尾,作者想通過二老“也許明天回來”來點(diǎn)燃翠翠心靈的一時(shí)希望。但“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個(gè)從小就遭受人生悲慘命運(yùn)的心靈,本想尋得一處關(guān)愛、拯救的歸宿,卻一直得不到實(shí)現(xiàn)。這也豈不成了許多人的寫照?