《邊城》讀書筆記
《邊城》讀書筆記
《邊城》讀書筆記
人向往的是什么?
一片樹林、一片大地、一個藍(lán)天,這是一個多么美好的世界。當(dāng)人類生存在這個世界的時候,這個世界形成了一個巨大的變化:一座小屋、一個村莊、一個城鎮(zhèn)……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創(chuàng)造的不知道得否滿足于他們的心意?人心所追求的到底是什么?當(dāng)你貧乏的時候,追求的是財富;當(dāng)你動蕩的時候,追求的是安定。而如今這個時代,繁華的城鎮(zhèn)里高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設(shè)著社會的發(fā)展。這景象本應(yīng)符合人類的追求,但經(jīng)歷過農(nóng)村生活的城鎮(zhèn)人們卻開始向往農(nóng)村的環(huán)境。這似乎有點矛盾,從落后的農(nóng)村到發(fā)展的城鎮(zhèn),從發(fā)展的城鎮(zhèn)又到落后的農(nóng)村。
《邊城》所展現(xiàn)在我們面前的就是這樣一副畫面:“有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人,一個女孩子,一只黃狗。小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒的大河,人若過溪越小山走去,則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數(shù)。”在如今,城鎮(zhèn)的物質(zhì)建設(shè)雖然顯得騰飛發(fā)達(dá),但是在建設(shè)的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環(huán)境,是那樣的污染不堪:樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環(huán)境,使人的身心受了嚴(yán)重的壓抑。所以,人又是那么向往農(nóng)村那種清靜、舒暢的生活空間?;蛟S這也是《邊城》作者的思路。
并且在現(xiàn)今的時代中,人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益,大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當(dāng)中。在建筑物空間越來越狹小的同時,人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天,人與人來往的途徑是那樣的便捷,但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻,不單是隔絕了人與人之間的居住場所,也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門,似乎避免了外人的闖入,但同時也囚牢了自己與外界的聯(lián)絡(luò)。
而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的,就是住在塔下的那個老人?;盍似呤?,從二十歲起便守在這溪邊,五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了,本來應(yīng)當(dāng)休息了,但天不許他休息,他仿佛不能夠同這一分生活離開,他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義,只是靜靜的很忠實的在那里活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是:“自然既長養(yǎng)她且教育她,故天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃鹿一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌人,作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說:“這個大方灑脫的人,事業(yè)雖十分順手,卻因歡喜交朋結(jié)友,慷慨而又能濟人之急,……明白出門人的甘苦,理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平,又不愛財”。在說到兩位年青人的時候,又寫得是那樣受人歡迎:“結(jié)實如小公牛……豪放豁達(dá),不拘常套小節(jié)……和氣親人,不驕惰,不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事:“有時又與祖父黃狗一同在船上,過渡時與祖父一同動手,船將岸邊,祖父正向客人招呼:‘慢點,慢點’時,那只黃狗便口銜繩子,最先一躍而上,且儼然懂得如何方為盡職似的,把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現(xiàn)這一幅人與自然相得相融,優(yōu)美和諧圖畫的同時,卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應(yīng)該是圓滿美好的家庭,在母親與父親相聚不得志而前后離世下,翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活,他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭。“黃昏來時,翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音,心中有些幾薄薄凄涼。”、“他在日頭升起時,感到生活的力量,當(dāng)日頭落下時,又不至思量與日頭同時死去的,是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗,唯一的親人便只那個女孩子。”其中,還讓我們看到不幸的是,作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺,又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發(fā)生,猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結(jié)尾,作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈,本想尋得一處關(guān)愛、拯救的歸宿,卻一直得不到實現(xiàn)。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想,無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這里,也讓我想起兩句話,作為結(jié)束:
“我們的心如不安息在你的懷中,便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們,是要叫你們在我里面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心,我已經(jīng)勝了世界。”——耶穌
《邊城》讀書筆記
邊城此文讀來鄉(xiāng)土氣息極重,我十分喜愛,可能因為從小也是長在鄉(xiāng)土氣息重的縣城有關(guān)。讀此文,就如聞到了故鄉(xiāng)的氣味。
三四年的邊城,如魯迅的藥,冰心的小桔等其他現(xiàn)代小說般,十分多的象征,且善用象征,十分的妥帖,不像如今排山倒海,不入流的東西們般,牽強附會,全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學(xué)生,分析它的象征,實在一件過于高難度的行為,況,70年來,人們所通讀透解,加上沈從文先生自己也提過一二,具體他指的是何物,所以我若排除人們所公認(rèn)的象征,去努力發(fā)現(xiàn)新的象征,必然落入晦澀牽強的套路。
故此,我將試著談?wù)撐业母惺?,沈先生的作品所彌漫出的沁人泥土味道?/p>
邊城,出這樣一個名字,沈先生顯然是想表現(xiàn)不為功利所染的淳樸風(fēng)土人情。文中所出現(xiàn)背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產(chǎn)物,河流,山,渡頭,渡船,竹林,茅屋,小鎮(zhèn)。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢,反而到處請人喝酒,買豬肉互相推錢,小鎮(zhèn)里婚嫁自由,只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順,也是一個不十分在意錢的人,慷慨得很。而小鎮(zhèn)里,有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘,拋了門當(dāng)戶對的聘禮,要娶窮人家姑娘,也不是什么新聞。可見,邊城,這樣一個地方,是重義輕利的,不為商業(yè)氣息所熏染變質(zhì)。
最有說服力的,就是文中所說的寄食者(妓女)文化,也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產(chǎn)物,小鎮(zhèn)里最勢利的角落,也因人的淳樸,也是如此的敷衍著勢利,而盡力過著如此人性化的生活。甚至,樓上的歌聲,也就是她的生計,可以因為河上的一個口哨,而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利,人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺?shù)闹亓x輕利。孫女倆生活拮據(jù),可爺爺卻為人如此的“不愛錢”,似乎與錢有仇般,處處與錢為難。實際上,爺爺是傳統(tǒng)的邊城人思想,以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德,而正因為爺爺?shù)男愿裾喜栳既说牡赖掠^,所以為人們所推崇,提起渡船,無人不知那個豪爽老人,當(dāng)然,可以說每個人都擺渡,所以知道她,但是,從文中人們對老人的熟悉和態(tài)度可以看出,人們對他性格的尊敬,甚至他去買東西,“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西,作為對這個忠于職守的劃船人一點敬意”。
文中有個細(xì)節(jié),翠翠不愿去看熱鬧,要與爺爺守船時,爺爺便拿茶峒人品德去壓她,以使她乖乖去玩。為什么要品德壓一個女孩子呢,因為對爺爺自己,這是最具權(quán)威性的東西,所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當(dāng)事情與錢發(fā)生關(guān)系時,爺爺?shù)奶幚矸绞?mdash;-一定是互相推諉,仿佛錢是人人都不要的東西般,在這些爭執(zhí)里,誰要是最后占了錢的便宜,誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉(xiāng)的風(fēng)情,有時也是如此?;ハ嗤普喦氨?,來來去去沒個停,有時甚至擲錢與地上,而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景,讀來就如生活中發(fā)生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執(zhí),還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道,可見他對這種風(fēng)情的喜愛。人人以情義為重,一不要錢為榮,這便是沈先生所念念不忘的人土風(fēng)情。
但是文中也表現(xiàn)了重利輕義的外來文化,透露出沈先生的擔(dān)憂。邊城中最具“勢利”性的,就是那間碾坊,而碾坊的主人出場,就是金錢相伴,她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子,塞到翠翠手中,就走了,完全不解當(dāng)?shù)仫L(fēng)情。當(dāng)然,我并沒有說誰的錯,我是說,碾坊陪嫁,之類的事情,可以看出,王團總家,即便不是以金錢在思維,也是十分地看重金錢,并且毫不掩飾,這與邊城風(fēng)情,就本質(zhì)的不同。
邊城式的鄉(xiāng)土氣息,在外來文化的侵蝕中,到底往何處去,這是沈先生的深沉擔(dān)憂,她既愛這泥土氣味,憎惡重利輕義,以鄉(xiāng)下人自居,但又看到大勢必然,純粹爺爺式的文化傳統(tǒng)行將死去,翠翠的去向象征著這邊城文化到底往何處去。其實,不論往何處去,都不是沈先生想要的,沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老,沈先生對大老不滿,嫁二老,象征著本土文化的變質(zhì),出走,則如魯迅言,不是回來,就是墮落。以上象征,是他人觀點,但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格,又不愿看到翠翠又不好的結(jié)局,用他自己的話說,她其實竭力呵護著他們。因此,邊城以等待做結(jié)局,不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者,沈先生在等待更好的結(jié)局,等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上,幾十幾十年的等下去,希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界,翠翠所象征的文化,到了今天,真的得到好的出路了嗎?或許,得到了拯救,或許,只留下了殘跡而已。
或許,只有沈先生的碑文永留世間——照我思索,能理解我;照我思索,可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美,是必然留存下去的。或許,為先生寫點悼念的話,只能寫三個字。——美永存