《抗日戰(zhàn)爭》的讀書筆記

　　在長篇歷史隨筆《1901》中，王樹增曾帶著幾分荒誕的語氣，描繪了自稱刀槍不入的義和團的身軀在侵略者的槍炮下如割稻草一般倒下的場面，生命在某一時刻的廉價易碎和歷史在回望之時顯出來的無奈，在王樹增筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。但是，也許我們還不要過早地表達我們的嘲諷，排除掉其中的愚昧成分，這一場面無疑是中國近代100多年歷史的一個意味深長的縮影——從鴉片戰(zhàn)爭一直到朝鮮戰(zhàn)爭，面對入侵者精良的武器裝備、現(xiàn)代化的軍事素養(yǎng)，還在苦苦尋找現(xiàn)代化之路的中國能依靠的，最終也只有身體以及脹滿整個身體的精神意志。

　　說到底，戰(zhàn)爭是一種直接消耗敵對雙方士兵身體的極端方式，而也正是借助這一極其個人化又極具普遍性的身體，遙遠的戰(zhàn)爭才可能和今天的我們發(fā)生某種隱秘的聯(lián)系。這種身體與槍炮的直接對峙，王樹增大概深有感觸，從《1901》到“戰(zhàn)爭系列”《朝鮮戰(zhàn)爭》《長征》《解放戰(zhàn)爭》，有些身體在迷迷糊糊中就斃命了，有些身體為革命信仰而消殞，有些則是為了民族的存續(xù)而倒下。這種對峙，到《抗日戰(zhàn)爭》三部曲中，達到了極致。八年抗戰(zhàn)中國軍民傷亡總數(shù)達3500萬人——3500萬這個數(shù)字意味著什么呢?在幾乎所有的歷史敘述中，歷史也許僅僅是干巴巴的數(shù)字，而王樹增所做的，是通過他浩瀚而又豐富的敘述，將歷史再度肉身化，重新展開歷史的褶皺，再現(xiàn)歷史真實可感的面貌。

　　發(fā)生在70多年前的這場戰(zhàn)爭，一邊是擁有最先進的武器、最專業(yè)的訓(xùn)練和最狂妄的吞并野心的日本，一邊是貧病交加、半新半舊的中國——再一次，中國遭遇用肉身抵擋槍炮的境遇，僅僅一場淞滬會戰(zhàn)，盡管抵擋住了日軍數(shù)月之久，但是日軍傷亡4萬人，而中國軍隊傷亡25萬人。然而也正是在這樣的時刻，先烈們前赴后繼的慷慨赴死，凝聚成歷史最令人動容的瞬間。王樹增說：“真正打起仗來，英雄是那些士兵。”他更關(guān)注戰(zhàn)爭中的人的命運。在宏大的戰(zhàn)爭敘事之下，展現(xiàn)戰(zhàn)場細部豐富感人的細節(jié)，向來是王樹增所擅長和傾心的。

　　于是普通士兵和下級軍官在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，乃至他們的出身、性格、心理活動，尤其他們在最危急時刻的搏殺，毅然選擇用血肉之軀作最后的抵抗，成為《抗日戰(zhàn)爭》中最為慘烈的部分，氣吞山河，壯懷激烈，讀來往往令人血脈賁張，潸然淚下。當早已認定中國軍隊會一觸即潰的日軍面對潮水般涌上來的中國士兵時，他們無論如何也無法解釋，在根本沒有任何救援希望的情況下，這些中國士兵為何會如此迫切地非要拼盡最后一滴血不可。不同于義和團的是，這些中國將士們知道，槍炮打過來，他們一定會死……個人的身體在戰(zhàn)爭中意味著什么?今天讀到這些細節(jié)，我們也不禁要問，當士兵們以全部的生命去作必死的抵抗時，沖上去那一刻他們頭腦中想的是什么?也許什么都來不及想。但是這中間一定有“意識形態(tài)”“信仰”這些詞所無法概括的東西，無論它是什么，一定是它讓中華民族挺過了這場持續(xù)八年的戰(zhàn)爭。也正是因為這個東西，無論戰(zhàn)場上的將領(lǐng)可能打著個人的什么如意算盤，士兵們的捐軀一定都是真誠而自覺的。正是這些數(shù)以千萬計的身體鑄成了中國的防線。

　　也是在這個終極理解上，抗日戰(zhàn)爭是近代以來中國第一次全民族共同抵御外來侵略的戰(zhàn)爭。過去由于歷史觀的局限和意識形態(tài)的種種限制，抗戰(zhàn)史在不知不覺間就已經(jīng)云遮霧罩、改頭換面，變得模糊不清又偏見重重。王樹增憑借其強大的敘事能力，擺脫了黨派與階級的視角，首次將正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場揉為一體，連接起大大小小幾十場戰(zhàn)役，平津戰(zhàn)役，淞滬會戰(zhàn)、太原會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、臺兒莊戰(zhàn)役、徐州會戰(zhàn)……每一場戰(zhàn)役敵我雙方的戰(zhàn)略部署、戰(zhàn)斗過程及戰(zhàn)后的分析，八年的抗戰(zhàn)得到一體而圓融的呈現(xiàn)。

　　歸根到底，戰(zhàn)爭是人類極端的苦難，我們回憶和梳理苦難是為了今天乃至日后的文明，畢竟文明的進步建立在苦難的廢墟之上，由無數(shù)的不幸凝結(jié)而成?？v觀近代以來的中國，戰(zhàn)爭、災(zāi)難、革命無疑是被苦難浸透的100多年，抗日戰(zhàn)爭又是苦難的一種極致。中國人歷來有不息的著史和讀史的熱情，但是時至今日，我們尚沒有足夠強大的眼光和能力去真正檢視這段歷史。正如王樹增所說：“我們遺忘得太多。”對他來說，敘述歷史的終極目的是為了梳理民族的心靈史，今天浸透在我們民族性格中極端的自傲和極端的自卑，都和百年來中國屈辱的歷史有關(guān)，因此重新審視和理解這場戰(zhàn)爭，理解戰(zhàn)爭中每一位先烈絕不屈服的精神，可以讓我們變得更加自信、從容和理性。

　　今天，我們比以往任何一個時代都要注重安置我們的身體，當我們以同樣潮水般的身體擁擠在地鐵里，懷揣著擁有一間自己的小屋、在周末開著自己的車子載家人去郊游的美夢的時候，是否會意識到，身體可能有著無數(shù)種與歷史對接的方式?在這個意義上，王樹增創(chuàng)作《抗日戰(zhàn)爭》，將這場戰(zhàn)爭看做是中華民族精神的一座富礦，重提中華民族的心靈史，并且特別注重青年讀者的閱讀，是有其意味深長的所指的。