編者按：《我書(shū)架上的神明》記錄的是一些學(xué)生談?dòng)绊懰麄円簧臅?shū)。真的值得各位親們前去閱讀。

　　艾曉明：文學(xué)的道路已經(jīng)有很多人在走了，我們有許多作品需要閱讀，問(wèn)題是在今天鮮有人愿意做一個(gè)沉默的讀者，卻都急于做呼嘯的作者。

　　過(guò)去有過(guò)一個(gè)說(shuō)法，“寫(xiě)詩(shī)的人比讀詩(shī)的多”，如今寫(xiě)作的人更多了，畢竟傳播技術(shù)發(fā)展了，必然催生了大量的文學(xué)“供應(yīng)商”。當(dāng)今社會(huì)，“用言說(shuō)抵抗沉默”似乎成了一個(gè)潮流，這是好事還是壞事?可能要后來(lái)人撥開(kāi)歷史的風(fēng)云才能看得清。

　　杜小真：喜歡什么書(shū)或什么歌，往往和你在什么時(shí)候第一次讀和聽(tīng)有關(guān)系。

　　讀書(shū)和吃飯一樣，童年的味道始終頑固地存在于我們的味蕾上。人與書(shū)的相遇，許多時(shí)候也是一場(chǎng)緣分，說(shuō)不出什么理由，也無(wú)需理由。你喜歡什么書(shū)，并不一定就能反映什么品位、境界之類的，不要總拿所謂高雅之書(shū)去唬人，更不要去嘲弄?jiǎng)e人心愛(ài)的書(shū)是垃圾，蘿卜青菜各有所愛(ài)。你可能不會(huì)明白曾經(jīng)陪伴著一個(gè)人成長(zhǎng)的那本書(shū)有多大價(jià)值，但你得尊重他人的經(jīng)歷和情感。

　　馮象：理論作為信仰，其真正的成功和詩(shī)歌小說(shuō)是一樣的，也在于打動(dòng)讀者的情感、良知，進(jìn)而支配他的想象力;理論本身的嚴(yán)謹(jǐn)與否，所謂“科學(xué)性”，只是少數(shù)學(xué)者關(guān)心而爭(zhēng)論的“學(xué)問(wèn)”。

　　這是馮象閱讀《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)的感受，他道出了一個(gè)秘密：抓住了別人的心，才更容易引領(lǐng)他的思想。古人說(shuō)“動(dòng)之以情曉之以理”，誠(chéng)不欺我。

　　何兵：一個(gè)法律人，為何“秘密書(shū)架”上首選文學(xué)作品?我以為，這些作品不僅滋養(yǎng)我的心靈，更是將人生的苦難與悲哀，激情與無(wú)奈，一頁(yè)頁(yè)打開(kāi)給你看。讓你感受人性的善良與殘忍，讓你認(rèn)識(shí)“人”，而這是法律人的基本功。

　　法律往往只是冰冷的條文，但法律人首先是“人”，一個(gè)眼中只有條文而心中無(wú)人的法律工作者最終只能成為國(guó)家機(jī)器的一個(gè)零件，成為“酷吏”。罔顧人類尊嚴(yán)與價(jià)值的法律人，是可恨可悲的。法與情并不是完全對(duì)立的，法外法內(nèi)，人性的善與惡始終存在。想起美國(guó)的陪審團(tuán)制度，這大概就是某種程度上對(duì)人情人性的珍重吧。

　　何帆：漸近中年，讀書(shū)的心境和過(guò)去完全不一樣了。在我的手中，每月至少有數(shù)十本書(shū)嘩啦嘩啦地滾過(guò)。有道是“萬(wàn)花叢中過(guò)，葉落不沾衣”，我已經(jīng)習(xí)慣了這種艷遇般的閱讀。我可以為你開(kāi)列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，告訴你每本書(shū)的魅力和風(fēng)韻，但是那些愛(ài)情般的閱讀已經(jīng)不再會(huì)有了。這是一個(gè)必須經(jīng)歷的蛻變，因?yàn)樵?jīng)讀過(guò)的書(shū)必須忘記，曾經(jīng)相信的真理必須放棄，寫(xiě)過(guò)很多字說(shuō)過(guò)很多話之后必須沉默不語(yǔ)。

　　愛(ài)情般的閱讀，多可貴啊!我們可能會(huì)讀很多很多的書(shū)，也可能會(huì)喜歡很多的書(shū)，但真正投入全部精力、全部情感的書(shū)，終究只會(huì)是極少數(shù)，有的人一輩子甚至一本這樣的書(shū)也沒(méi)有。讀書(shū)萬(wàn)卷，固然讓人羨慕;但能有基本常伴身邊的珍愛(ài)之書(shū)，更應(yīng)該是一種幸福。

　　劉瑜：經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不應(yīng)該是有多少人贊美過(guò)它，而是它真的幫助你認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界與自己。如果它不能做到這一點(diǎn)，要么是你的功力真的還不夠，要么是它真的其實(shí)也沒(méi)什么。

　　死活讀不下去的經(jīng)典，這幾年在出現(xiàn)了好多類似的榜單。對(duì)于什么是經(jīng)典，該不該讀經(jīng)典，如何讀經(jīng)典，不少人都有論述，而劉瑜的這句話說(shuō)得相當(dāng)聰明。

　　田曉菲：少年時(shí)看書(shū)，在書(shū)中看到的總是自己;年長(zhǎng)后，才逐漸開(kāi)始真正聽(tīng)到他人的聲音。從另一方面來(lái)說(shuō)，少年時(shí)讀的書(shū)，也往往很容易被它們影響和淹沒(méi);成年以后讀書(shū)，則好像平等的朋友，可以互相尊重，也更容易在這樣的關(guān)系里得到樂(lè)趣。

　　讀書(shū)是有層次的，第一層，了解別人的生活和思想;第二層，從別人的文字中讀出自己;第三層，真正聽(tīng)到他人的聲音，進(jìn)而了解這個(gè)廣闊深邃的世界。

　　張五常：我30多年沒(méi)有讀書(shū)了。不讀，不是懶得讀，更不是沒(méi)有書(shū)值得讀，而是刻意不讀。我認(rèn)為一個(gè)人有讀書(shū)的時(shí)候，有思考的時(shí)候，而集中思考時(shí)最好不讀書(shū)。這是我的治學(xué)方法。

　　《論語(yǔ)》有言“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，讀書(shū)呢，只思考不讀書(shū)，那是偷懶;只讀書(shū)不思考，那頂多成為一個(gè)“兩腳書(shū)櫥”。不過(guò)對(duì)我們普通人而言，多讀才是第一位的，正如楊絳先生所說(shuō)“你的問(wèn)題在于想得太多，而讀得太少”。畢竟，沒(méi)有幾個(gè)人能有張五常教授那種天縱英才，也沒(méi)有那種把基本典籍全部讀完讀透的積淀。金克木先生寫(xiě)過(guò)一本《書(shū)讀完了》，你我若也這么說(shuō)，就只能貽笑大方了。

作者：陳浩
公眾號(hào)：教書(shū)匠陳浩

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!