《我書架上的神明》讀書札記
編者按:《我書架上的神明》記錄的是一些學(xué)生談影響他們一生的書。真的值得各位親們前去閱讀。
艾曉明:文學(xué)的道路已經(jīng)有很多人在走了,我們有許多作品需要閱讀,問題是在今天鮮有人愿意做一個沉默的讀者,卻都急于做呼嘯的作者。
過去有過一個說法,“寫詩的人比讀詩的多”,如今寫作的人更多了,畢竟傳播技術(shù)發(fā)展了,必然催生了大量的文學(xué)“供應(yīng)商”。當(dāng)今社會,“用言說抵抗沉默”似乎成了一個潮流,這是好事還是壞事?可能要后來人撥開歷史的風(fēng)云才能看得清。
杜小真:喜歡什么書或什么歌,往往和你在什么時(shí)候第一次讀和聽有關(guān)系。
讀書和吃飯一樣,童年的味道始終頑固地存在于我們的味蕾上。人與書的相遇,許多時(shí)候也是一場緣分,說不出什么理由,也無需理由。你喜歡什么書,并不一定就能反映什么品位、境界之類的,不要總拿所謂高雅之書去唬人,更不要去嘲弄別人心愛的書是垃圾,蘿卜青菜各有所愛。你可能不會明白曾經(jīng)陪伴著一個人成長的那本書有多大價(jià)值,但你得尊重他人的經(jīng)歷和情感。
馮象:理論作為信仰,其真正的成功和詩歌小說是一樣的,也在于打動讀者的情感、良知,進(jìn)而支配他的想象力;理論本身的嚴(yán)謹(jǐn)與否,所謂“科學(xué)性”,只是少數(shù)學(xué)者關(guān)心而爭論的“學(xué)問”。
這是馮象閱讀《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)的感受,他道出了一個秘密:抓住了別人的心,才更容易引領(lǐng)他的思想。古人說“動之以情曉之以理”,誠不欺我。
何兵:一個法律人,為何“秘密書架”上首選文學(xué)作品?我以為,這些作品不僅滋養(yǎng)我的心靈,更是將人生的苦難與悲哀,激情與無奈,一頁頁打開給你看。讓你感受人性的善良與殘忍,讓你認(rèn)識“人”,而這是法律人的基本功。
法律往往只是冰冷的條文,但法律人首先是“人”,一個眼中只有條文而心中無人的法律工作者最終只能成為國家機(jī)器的一個零件,成為“酷吏”。罔顧人類尊嚴(yán)與價(jià)值的法律人,是可恨可悲的。法與情并不是完全對立的,法外法內(nèi),人性的善與惡始終存在。想起美國的陪審團(tuán)制度,這大概就是某種程度上對人情人性的珍重吧。
何帆:漸近中年,讀書的心境和過去完全不一樣了。在我的手中,每月至少有數(shù)十本書嘩啦嘩啦地滾過。有道是“萬花叢中過,葉落不沾衣”,我已經(jīng)習(xí)慣了這種艷遇般的閱讀。我可以為你開列一個長長的書單,告訴你每本書的魅力和風(fēng)韻,但是那些愛情般的閱讀已經(jīng)不再會有了。這是一個必須經(jīng)歷的蛻變,因?yàn)樵?jīng)讀過的書必須忘記,曾經(jīng)相信的真理必須放棄,寫過很多字說過很多話之后必須沉默不語。
愛情般的閱讀,多可貴啊!我們可能會讀很多很多的書,也可能會喜歡很多的書,但真正投入全部精力、全部情感的書,終究只會是極少數(shù),有的人一輩子甚至一本這樣的書也沒有。讀書萬卷,固然讓人羨慕;但能有基本常伴身邊的珍愛之書,更應(yīng)該是一種幸福。
劉瑜:經(jīng)典之所以是經(jīng)典,不應(yīng)該是有多少人贊美過它,而是它真的幫助你認(rèn)識當(dāng)下的世界與自己。如果它不能做到這一點(diǎn),要么是你的功力真的還不夠,要么是它真的其實(shí)也沒什么。
死活讀不下去的經(jīng)典,這幾年在出現(xiàn)了好多類似的榜單。對于什么是經(jīng)典,該不該讀經(jīng)典,如何讀經(jīng)典,不少人都有論述,而劉瑜的這句話說得相當(dāng)聰明。
田曉菲:少年時(shí)看書,在書中看到的總是自己;年長后,才逐漸開始真正聽到他人的聲音。從另一方面來說,少年時(shí)讀的書,也往往很容易被它們影響和淹沒;成年以后讀書,則好像平等的朋友,可以互相尊重,也更容易在這樣的關(guān)系里得到樂趣。
讀書是有層次的,第一層,了解別人的生活和思想;第二層,從別人的文字中讀出自己;第三層,真正聽到他人的聲音,進(jìn)而了解這個廣闊深邃的世界。
張五常:我30多年沒有讀書了。不讀,不是懶得讀,更不是沒有書值得讀,而是刻意不讀。我認(rèn)為一個人有讀書的時(shí)候,有思考的時(shí)候,而集中思考時(shí)最好不讀書。這是我的治學(xué)方法。
《論語》有言“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”,讀書呢,只思考不讀書,那是偷懶;只讀書不思考,那頂多成為一個“兩腳書櫥”。不過對我們普通人而言,多讀才是第一位的,正如楊絳先生所說“你的問題在于想得太多,而讀得太少”。畢竟,沒有幾個人能有張五常教授那種天縱英才,也沒有那種把基本典籍全部讀完讀透的積淀。金克木先生寫過一本《書讀完了》,你我若也這么說,就只能貽笑大方了。
作者:陳浩
公眾號:教書匠陳浩
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!