半生緣讀書扎記1

　　讀完了張愛玲的作品集，沒有喜歡上《傾城之戀》也沒有喜歡上《沉香屑》而是喜歡上了《半生緣》，這個連自己也有點意外。

　　其實我是想爆粗口的，我想罵祝鴻才想罵顧曼璐，也是卻不知道他們到底錯在了哪里，又覺得他們也是可憐的。總是難忘十幾年后顧曼楨和沈世均重逢時曼楨說的那句：世均，我們回不去了。短短的8個字里面到底是包含了多少的情懷啊!她明白他們回不去了所以她也拒絕了世均說的他要與時間掙扎。即使掙扎了又能怎樣，要和翠芝離婚嗎，這樣算是勝利嗎?

　　有時候有些事真的很諷刺，當年世均的嫂嫂和他的母親那樣的為他和翠芝做媒，他也沒有答應，而后來他卻與那個女人結婚生子過一輩子。他后來回憶說他也不是非要和翠芝結婚不可，只不過那時候在他賭氣想要結婚的時候剛好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是會結婚的。世均說：愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相愛著的，而世均也明白自己一直以來還是對曼楨念念不忘，所以當后來翠芝吊著嗓子念曼楨寫給他的那封沒有完成的情書時世均會如此的不淡定;所以后來在小飯館里曼楨問他：你幸福嗎?他回答說：我只要你幸福。曾經那么相愛的人，因誤會分開，再因為賭氣各自結了婚，再遇見又還能怎樣呢?

　　一直覺得曼璐不是一個好女人，直到后來看見她勸曼楨的時候說：我做舞女做妓女不也收人家欺負，我上哪撒嬌去?我也是跟你一樣的人一樣的姊妹兩個，我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了。又對那個女人充滿了深深地同情，或許能跟祝鴻才結婚已屬不易，她的想法很天真，她只是想留住那個男人，但是她卻不明白那個男人就像一只狼，吃著碗里的望著鍋里的，她永遠也喂不飽。我想曼璐大概是不知道曼楨和世均的那次爭吵是因為曼楨無法接受世均嫌棄他舞女的身份吧，或許世均沒有嫌棄而是沒有說服他的家人不嫌棄吧。曼楨對于曼璐一直是懷著感恩的，她勸母親不要拿姐姐的錢，她叮囑家人不要告訴她豫瑾結婚的事，她這樣的體貼卻換來曼璐那樣的回報，或許曼璐自己也因為曾經做過舞女而自卑吧，所以她覺得她身邊的人都像她自己一樣介意曾今的那段歷史。

　　后來曼楨和祝鴻才結婚之后，祝鴻才奇怪為什么曼楨變得那樣從容，其實這正所謂應了那句話：經歷了最疼所以也就感覺不到一般的疼痛了。后來見到豫瑾時她是激動地，她說豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩夢般得經歷，從在醫(yī)院生產時憤恨的講給臨床的金芳，再到后來淚流滿面的講給豫瑾，再到后來淡然的講給世均，這就是一種成長吧!搞不明白張愛玲為什么會安排了那樣的結局，讓他們在錯過十幾年之后再次重逢總讓人覺得有點諷刺。顧曼幀與沈世鈞，可謂一見鐘情，他們相知，相愛，相許，可惜未能相守。不是他們愛的不夠深，或許只是愛的太深，所以容不得絲毫的破損，又或者是還未愛，所以不能死生契闊。一次又一次的與對方擦肩而過。當兩個對彼此念念不忘的人終于見面時，也只能是訴說著多以前那些不堪回首的往事。不痛不癢，曾經以為的悲愴都已經成為一些平淡的故事來說。或許，真的只有半生緣吧，所以最終落成這樣的結局。

　　人生有那么多的悲歡離合，有那么多的集散分離，最終相愛并相守的恐怕是極少數吧，當時間慢慢流逝，人們慢慢變老時，年少所以為的傷痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美麗的夢。

　　事實上，生命中總有那么些人一回頭便是一輩子，一錯過便是一生。所以如果遇見請不要錯過，因為有些人一旦錯過就不在!

　　半生緣讀書扎記2

　　這是一句調侃。按《半生緣》的描述，曼楨和世均的故事應該是從1931年左右開始的，一直到1946年左右才收尾。這十四年的歷史里有很多事件，可真正被張愛玲提及的只有抗戰(zhàn)——在淪陷后的上海，曼楨匆匆地看見了世均來去的影。

　　從另一個側面這可以說明，抗戰(zhàn)對中國的影響是全面的?；氐焦适卤旧恚@樣的一個情節(jié)匆匆閃過或許意味著：這世界上所有的事情，除了生死，都是小事。

　　故事也是這么演繹的。?？匆娪腥嗽u論：最喜歡看前半部分曼楨和世均慢慢好起來的情節(jié)，而對于后半部分的疏離則跳過為好。對于今天的讀者來說，似乎故事里面的情節(jié)正在現實里栩栩如生地上演著：到了一定年紀的男女都被長輩催著結婚;同樣的，許許多多的人并沒能堅持自己的愛與理想，而與現實選擇了妥協。有時候，我們只是以為一小步的妥協，卻是往現實邁進了一大步。

　　這并不是說向現實妥協真的就是什么壞事。只是到頭來才真心發(fā)現了曼楨一句“我們回不去了”這么一般的感慨。從某種意義上說，現實往往是國人最大的信仰。這倒可以再一次聯系起抗戰(zhàn)的話題：戰(zhàn)爭的硝煙從中國蔓延向世界，而上海和重慶依然能夠車水馬龍、歌舞升平。

　　所以，我覺得后半部分的情節(jié)更有回味的價值。曼璐也不是壞人，至少她還是曼楨的姐姐，最終還能體諒這血緣里面的情感;世均也非無情，只是在現實壓下來的時候無力抗拒;至于曼楨本人，倒更是太多的感慨。她本是一個極為出色的女子，卻在滾滾紅塵中被風吹得飄蕩，最后只留下一句“回不去了”的感慨。與之類似的還有叔惠。現實里的時間匆匆流過，沒有公主王子一般的童話。

　　應該說，目前為止，在我讀過的中國小說中，沒有一本能像這本小說給予我如此的震撼。自以為可以與時事隔離的人們，以為自己可以在自己有限的世界中尋求完滿，卻不知道現實與世界無聲無息地壓過來，到頭來，空留下一句感慨——無能為力，無可奈何。

　　半生緣讀書扎記3

　　生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子。

　　緣卻又是對相愛的人的極大諷刺與愚弄。

　　——引子

　　張愛玲，這個文壇小女子用她一貫的冷色調勾畫出3對男女的愛“緣”，是孽緣?還是無緣?

　　顧曼楨與沈世均的緣=時間的沉淀

　　曼楨是一個表面柔弱卻又堅強的女人，清貧的環(huán)境造就了她那倔強、堅忍、執(zhí)著的性格，在姐姐出嫁后的日子，她擔起了贍養(yǎng)家人的責任，與世均平淡而又真實的愛中，她在忙碌中找到一絲慰藉，為了家人，她作出了感情方面的犧牲，在世均的體諒中這個“弱女子”感到了幸福與快樂。在默默中，她撐起了一個家，然而曼璐在祝鴻才身邊的日漸失寵，在她的私心與母親和用人合謀草草將妹妹送入自己丈夫的懷中，在被實施暴行之后的曼璐被囚禁了，無顏面對自己深愛著的他。在堅忍的她終于又一次挺了過來，在病友幫助下，成功逃脫，開始了居無定所的生活，她離開了一切，包括深愛著的他，她淡淡地平靜;而世均則在曼璐的誤導下單純地以為她變心，倉皇地與一個自己不愛并且不愛自己的人——翠芝結了婚。14年后的她為了自己的兒子又回到了祝的身邊，但此時的她已心如止水，14年后的當再見他時已是物是人非，只有一句“他們回不去了”冷冷地收場。

　　也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。

　　這沉默也就成為一種答復了，因道：“我只要你幸福。”

　　兩人默然，深沉的愛在時間這慢慢沉淀，任由緣盡……

　　留下的只有痛……

　　石翠芝與許叔惠的緣=無聲的報復

　　緣，妙不可言。用在他們身上在適合不過了。她，一個千金小姐、大家閨秀而他一介寒儒，清貧卻很知趣，在南京的邂逅，讓他們一見鐘情，然而家人的阻撓，彼此的沉默，將愛掩藏得那么滴水不漏。她與世均草草結婚了，他賭氣留學美國。

　　這段愛在塵封了14年之后被打開，那時的他已離婚，而她膝下有一雙兒女，但卻不幸福。

　　只有在那一片彼此的笑聲中，她才感到一絲凄涼的勝利與滿足……卻永遠無法回到從前……

　　顧曼璐與張豫謹的緣=黯然的離開

　　顧曼璐是個令人痛恨卻又讓人同情的人物。從一個單純少女到妖媚舞女，最后淪落為無恥毒婦。悲劇的開始源于為了家庭的生計開始的舞女生涯。然而她最愛的還是那個與她從小結親的張豫謹，最不能辜負的最后還是辜負的張豫謹，她選擇了離開，默然地離開，鉆進了燈紅酒綠。一個舞女被后輩搶飯碗的哀怨，一個年華漸逝的女人拼命想抓住一點東西的急切，讓她抓住了祝鴻才——這根救命的稻草，原以為會就此平靜可不曾想一段畸形的孽緣開始了，面對情變，她變得愈加的潑辣，甚至殘忍，面對未能添丁而失寵的境地她頓生毒計，不惜將自己的親生妹妹葬送給祝鴻才這頭“禽獸”，而張豫謹在此時選擇了死心，明智地找了個女人過上平靜的生活。

　　曼璐走了，張豫謹的女人也在六安淪陷時喪生。當初的有情人，一個墮落、離世，一個則選擇離開故土……

　　是解脫?是逃避?

　　張愛玲用她那細膩的筆法，冷淡的字句，將骨子里的蒼涼貫穿整部小說，以一貫的悲劇結束了這一切的愛恨情愁。

　　有緣相見，無緣結果，有情人在時間的海洋內未曾沖淡彼此的愛，而是選擇了塵封這一段刻骨銘心的感情。

　　生命比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。

　　也許，生命本是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子吧。