讀書最好的境界是什么
說到境界,古人很推崇陶淵明的好讀書不求甚解、每有會意、欣然忘食,那么,讀書最好的境界是什么呢?
第一個問題,怎樣讀書的問題。
關(guān)于怎樣讀書的問題,我在這里不想談微觀的東西,既技術(shù)層面的東西。因?yàn)榧记蓪用嫒说牟町愋詫?shí)在太大了,比如說我讀書的經(jīng)歷中,還沒有出現(xiàn)哪一本書我讀了半拉子就放下了,一本我再不喜歡的書,無論如何我都是要讀完的。這只是我的具體方法,不一定就適合大家。王蒙介紹他的讀書經(jīng)歷時曾說,諸如《百年孤獨(dú)》之類的好多名著,他讀了五六次之后還是沒有完全把整本書讀完,但這并不影響王蒙對書本的正確領(lǐng)悟,以及他淵博知識的養(yǎng)成。
還有就是我讀書的時候系統(tǒng)性很強(qiáng),比如讀魯迅的時候,我在大二時曾把整個全集包括他翻譯的作品全部讀了下來,現(xiàn)在讀散文也是如此,無論是哪個出版社出的散文年選我基本上都要買下來并堅(jiān)持讀完。這種方法非常笨拙,我相信并不適合人們現(xiàn)在的閱讀。還有就是我讀書的時候很少做筆記,這可說是犯了讀書的大忌諱,肯定無法向大家推廣,因?yàn)閺木x的角度出發(fā),若想把書讀到深處必須做大量的筆記,有很多人是很推崇精讀的,比如上海的吳亮先生(八十年代著名的文學(xué)評論家)沒有上過大學(xué),但是特別善于精讀書本,以至于他達(dá)到讀了一本書就可以寫出好幾本書的水平,可以想象他的精讀是多么管用。
但人的悟性是不同的,孔子孟子時代書籍實(shí)在少的可憐,但他們僅憑那少的可憐的書籍卓然成為一代思想學(xué)術(shù)大宗師,我們?nèi)狈λ麄兡菢拥闹腔?,所以單靠精讀不一定就能解決所有的問題。北宋歐陽修的讀書方法是馬上、枕上和廁上,這種方法我想對大家也行不通,主要是因?yàn)榇蠹也豢赡茉倮民R匹作為交通工具生活了,誰要是天天騎著大馬生活,那實(shí)在是帥的太出格了,光路人那熱辣辣的目光你都要天天出汗,不過其中他的充分利用時間讀書的精神還是值得大家效仿的。
在具體技巧層面,我覺得根據(jù)個人具體的狀況,最好的方法就是泛讀。這主要是因?yàn)槿藗冊谇嗌倌陼r代很少具備書香門第的氛圍,所接觸到的書數(shù)量有限,不可能像錢鐘書那樣,在就讀清華之前就把經(jīng)史子集的內(nèi)容讀了很多。泛讀的好處有這么幾條:一是能夠?qū)崿F(xiàn)量的積累,實(shí)現(xiàn)登堂入室的第一步,為做到王國維所說的獨(dú)上高樓,望盡天涯路,鋪墊必要的臺階,離開了量的積累,對一般人而言,什么方法啊,興趣啊都是癡人說夢。二是興趣的發(fā)現(xiàn),在各個學(xué)科門類中發(fā)現(xiàn)自我所鐘情的方向,有了興趣,就解決了讀書的動力問題;三是摸索出適合自我的讀書技巧,方法都是實(shí)踐中探索出來的,這點(diǎn)道理大家都懂。
從宏觀的角度上來看怎樣讀書,實(shí)際上涉及的是讀書的境界問題。這個問題,中外古今的大學(xué)者講了很多,但我覺得在絕對的標(biāo)準(zhǔn)上,不是特別切合實(shí)際,他們的受眾是那些愛好讀書而且讀書很多的人,關(guān)鍵的問題是初讀者距離胸中藏萬卷有著很長的距離。
說到境界,古人很推崇陶淵明的好讀書不求甚解、每有會意、欣然忘食,認(rèn)為他做到了超然于物外,達(dá)到了天地與我同一的化境,我對此境界很是向往,但我認(rèn)為無法推廣,因?yàn)槲覀冏x書多少還是有功利心在里面的,無論是求知還是修養(yǎng)自身,還是自我啟蒙,還是應(yīng)付社會各種硬性的要求等等,里面都有些目的性因素。
有些人可能也會學(xué)陶潛,隨自己的性子讀書,想讀什么就讀什么,想讀多少就讀多少,讀煩了就扔掉拉倒。我個人認(rèn)為這種讀書習(xí)慣不太好,是對自我的遮蔽,可能大家對我的話有所懷疑,跟著興趣讀書有什么不好呢?是這樣的,興趣有成熟不成熟之分,就像我們的價值觀和審美觀會變化一樣,興趣也是個漸趨成熟的過程,你剛剛站在讀書的起點(diǎn)上就有把握說自己的興趣已經(jīng)成熟了么?
除非你是個天才,我們回過頭還來說陶潛,他能夠做到如此境界,是因?yàn)樗x了好多年書了,而且在官場歷練了十幾年,終于發(fā)現(xiàn)自我的性情還是在自然上,《晉書》中還有一段關(guān)于他的記載,和他的讀書境界相映成章,我現(xiàn)在給大家講講,傳記里面說他:淵明不解音律,然置無弦琴一張,每酒適,則撫弄之,以寄其意。這樣的意會不是能學(xué)來的,我們?nèi)羰桥獋€沒有弦的吉他,吃完飯后就假裝彈琴的樣子,不被旁人看作有病才怪呢!
在境界這個問題上,還有人推崇蘇軾的讀書方法,那就是把書當(dāng)作下酒之菜,讀到會意處,就來上一大杯,前人筆記中記載他“每夕讀書以一斗為率”就是讀一晚上的書需要一斗酒下去,這和陶潛的讀書境界異曲同工,都達(dá)到了出神入化的地步,也是不可學(xué)的。
還有人拿王靜安先生三境界說來說事,實(shí)際上他所說的三境界主要指向獻(xiàn)身學(xué)術(shù),畢竟還是屬于小眾化的讀書境界,很難推向大眾。以上所舉的三種境界說不是不好,而是太好,以后我們要走的路還很長,誰若是能做到三種中任何一種,將會是很了不起的事情。
我個人覺得切合人們實(shí)際的讀書境界只有一種,那就是苦讀,苦讀是領(lǐng)會讀書境界唯一前提條件。比如我們剛剛談到的蘇軾,他的出神入化是在很晚的時間段才出現(xiàn)的,早年的蘇軾是典型的苦讀學(xué)派的弟子。
據(jù)林語堂的《蘇東坡傳》記載,蘇軾八歲的時候在母親的教導(dǎo)下就能夠背誦《漢書》和《后漢書》,現(xiàn)在中華書局出的這兩本書,一是10卷,一是9卷。
《漢書》的準(zhǔn)確字?jǐn)?shù)是八十萬字,《后漢書》呢,也差不了多少,問題的關(guān)鍵是,蘇軾除了背下這兩本書外,還讀了大量的經(jīng)史子集方面的東西,沒有扎實(shí)的學(xué)識積累,蘇軾也做不到對書中興味,神韻這些最高層次美學(xué)品位的理解。更談不上后來他在詩文詞方面做出的杰出成就了。
第二個例子我想講講王安時,這位拗相公點(diǎn)了翰林之后,讀書之苦甚至超過了蘇軾,《宋史》記載他外放為官期間,每晚讀書都要到凌晨三點(diǎn)鐘左右,而六點(diǎn)鐘左右必須要準(zhǔn)時趕到衙門辦公,算下來,這一長段時間內(nèi),他們的平均睡眠也就是3個小時。常常是起來后顧不上洗臉,也顧不上整理頭發(fā)(那時的男子是長發(fā),束好頭發(fā)是基本的禮儀),就直奔公堂。
他的下屬們見的多了,就懷疑這位上司私生活極不檢點(diǎn),夜夜笙蕭才會弄成這樣,私生活奢靡是北宋時代士大夫階層的通病。所以就向皇帝揭發(fā)此事,后來皇帝把王安石專門傳喚到京都詢問此事,才得知原來是因?yàn)樗x書特別苦才搞成這樣。所謂的拗相公不僅指的是他行為處世的態(tài)度,還表現(xiàn)在他對苦讀書的執(zhí)著上,苦讀到什么地步呢?
苦讀到食不知味的地步,也就是說吃什么都沒有分別的地步,王安石有一個特別的飲食習(xí)慣,即吃飯的時候,只向距離最近的盤子下著。有一件事情充分說明了這一點(diǎn),有一次皇帝在御花園請群臣吃飯,就想考驗(yàn)王安石是否如傳說中說的那樣,就把一盤釣魚用的魚餌放在離他最近的地方,王和皇帝邊吃邊討論國事,討論完的時候,一盤魚餌也全被他吃完了。王安石的學(xué)問在北宋一代是數(shù)一數(shù)二的,根據(jù)宋代話本記載,連蘇軾也在他的淵博學(xué)識前丟過丑,蘇軾是何許人也,前面已做過詳實(shí)的介紹,不用我多說,可見王相公的厲害了。
孟子說過:天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨。這句話同樣適合讀書的境界,只有在苦讀中,我們才會發(fā)現(xiàn)讀書的好處,發(fā)現(xiàn)讀書的價值,才能夠?qū)⒆x書這種習(xí)慣放到長長的一生中去堅(jiān)持。
第二個問題:讀什么樣的書?
最近的《百家講壇》推出了系列學(xué)者閱讀經(jīng)典的欄目,掀起了一場全民閱讀經(jīng)典的熱潮。媒體的出發(fā)點(diǎn)和做法都是值得肯定的,這對重新認(rèn)識傳統(tǒng)文化,去除了民族這幾年的浮躁之氣很有作用。
愛書之人相對來說是專業(yè)讀書者,應(yīng)不應(yīng)該讀經(jīng)典呢?我對此不以為然,我不是很主張大家都一頭扎到經(jīng)典里去,不是因?yàn)榻?jīng)典不好,正像我上面所說,實(shí)在太好,讀太好的東西一方面需要基礎(chǔ),一方面需要悟性,這兩個因素人們不一定具備,我們的閱讀時間有限,所以必須根據(jù)大體的實(shí)際情況做出相應(yīng)的選擇。亂讀一氣的結(jié)果要么是營養(yǎng)過剩,消化不良(余秋雨語)要么是滿腦子都被廢品堵塞(卡夫卡語)。
今天,來自歐美諸國的通識教育理念逐漸被更多的人認(rèn)識并認(rèn)同,這個理念用在讀書上,也是恰到好處。所謂通識,指的是一個人盡可能地打開視野,多多了解人文歷史各個領(lǐng)域的基本知識。從這個角度出發(fā),結(jié)合我們泛讀的方法,基本的歷史學(xué)、地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、思想史的通俗易懂的著作,我們都應(yīng)該讀一些。
也就是采取通讀的策略。比如前幾年出的一個系列書共有十本,包括《經(jīng)濟(jì)學(xué)是什么》,《文學(xué)是什么》《歷史是什么》等等,作為通識教育的基本書本,都可以找來讀讀。這樣讀的好處是大家能夠開闊眼界,我們應(yīng)該知道,各個學(xué)科學(xué)問的最高境界都是融會貫通,缺乏一個大的視野,是很難登上山的最高處的,正像王國維所說,只有登上高樓,才能看得見天下各種各樣的道路。
更重要的是,博覽群書對于我們對當(dāng)前社會的理解,對自我的認(rèn)知與定位有非常的效應(yīng),比如以當(dāng)前時代的視野來看,人類的理論和思想走到哪里了,這方面大家就要讀讀薩伊得的《東方學(xué)》與《文化與帝國主義》,讀讀??碌摹吨R考古學(xué)》和《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,以及鮑德里亞的《消費(fèi)社會》和詹明信的《晚期資本主義的文化邏輯》等;
要想認(rèn)識當(dāng)下中國的思想文化狀況,要讀讀劉曉楓和汪暉的著作;若想對中國的古代歷史有基本的了解,應(yīng)該讀讀黃仁宇的《萬歷十五年》、《中國大歷史》以及錢穆的《國史大綱》和李約瑟先生主編的《劍橋中國史》系列;若想把握人文地理學(xué)的基本著作,應(yīng)該讀讀復(fù)旦大學(xué)葛劍雄的著作;
要想了解中國傳統(tǒng)文化的基本脈絡(luò),應(yīng)該讀讀葛兆光的《禪宗與中國文化》、《道教與中國文化》,美國的余英時做的中國古代知識分子研究,以及北大張岱年先生的《文化與哲學(xué)》;若想了解偉大人物的故事,那就應(yīng)該讀讀羅曼·羅蘭的《巨人三傳》、《傅雷家書》、《富蘭克林傳》,以及《陳寅恪的最后二十年》;
若是對思想史有興趣,那就應(yīng)該讀讀李澤厚的《中國思想史》系列,《顧準(zhǔn)日記》以及葛兆光的《中國思想史》三卷;要是了解哲學(xué),那就讀讀羅素的《西方哲學(xué)史》和馮友蘭的《中國哲學(xué)史簡編》;
要想從書中獲得積極的人生感悟,那就應(yīng)該讀讀梭羅的《瓦爾登湖》和盧梭、培根、蒙田的著作。以上所舉的只是大網(wǎng)中的一部分魚兒,我相信在個體閱讀的過程中,會發(fā)現(xiàn)更多,更好的書。
說到這里,我就可以為我的話做總結(jié)了,這就是,對于我們來說最重要的是多讀書,正像哲學(xué)家奧多所言:重要的不是我們活的最好,而是最多。