三千字讀書心得3篇
讀書時(shí)最好的提高自己的素養(yǎng)的方法和直接途徑,下面是學(xué)習(xí)啦為大家準(zhǔn)備的三千字讀書心得,希望大家喜歡!
三國(guó)演義三千字讀書心得范文1
懷著激動(dòng)的心緒,我第三次翻開了古典文學(xué)出名著作《三國(guó)演義》。
曹操的狡詐,劉備的謙虛恭謹(jǐn),孔明的小心,周瑜的胸懷狹小,每獨(dú)自一個(gè)人物都具備不一樣的性情,筆者塑造的痛快淋漓,細(xì)細(xì)品嘗,讓讀者似乎進(jìn)入一種境界。
故事的主要內(nèi)部實(shí)質(zhì)意義是以智和勇來(lái)順次展開的,不過我覺得智永恒是勝過勇的。譬如:在西城,孔明用空城計(jì)嚇退了司徒懿率領(lǐng)的十五萬(wàn)大軍。此種例子舉承擔(dān)不了數(shù)。
可是在故事中也有“智不劃謀,勇不合適敵,文不拿筆,武不動(dòng)槍”的。像漢室阿斗,整日飲酒取樂,不理朝政,甘心情愿的把蜀國(guó)獻(xiàn)出,最終竟至演出了讓天仆人恥笑的事物,樂而忘返。誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)國(guó)度的統(tǒng)治者能做出這么的時(shí)移俗易的事物來(lái)呢?
暴虎馮河,大敵現(xiàn)時(shí),只能抵死出征作戰(zhàn)。呂布,顏良都是典型的例子:假如呂布在白城門上的樓服從謀臣的計(jì)謀,不必被曹操吊死在城門上呢?假如顏良把劉備在河北的事物和關(guān)羽申說白,哪里至于被義氣的關(guān)羽所砍呢?前人云:大勇無(wú)謀,禍福占其,禍居上,福臨下,入陣必中計(jì),死無(wú)不目。
再談?wù)剣?guó)度,魏,以前煊赫一時(shí);蜀,以前功成不居;吳,以前名震江東。這樣來(lái)看,從國(guó)度就可以反映出國(guó)君的性情。曹操,欺負(fù)壓迫老百姓;劉備,愛民如子;孫權(quán),雄霸江東。
假如說魏國(guó)在魏蜀吳里計(jì)謀最強(qiáng),一點(diǎn)兒也不為過。曹操的用兵可以稱作舉世無(wú)雙,司徒懿就更是用兵如神。不過兩私人都有自個(gè)兒致命的弱項(xiàng):曹操多心,司徒懿太過陰險(xiǎn)。再說蜀國(guó),首當(dāng)其沖的一準(zhǔn)是伏龍諸葛亮。他那傲人的機(jī)靈,熟練的兵陣,無(wú)不讓后人觀止。還有像鳳雛龐統(tǒng)、姜維、徐蔗等等一點(diǎn)人物,不過我覺得都還不如孔明。吳,一個(gè)占領(lǐng)三江六郡的國(guó)家,能算做上是有計(jì)謀策略的,也就是周瑜了,少年一段時(shí)間的周瑜就記誦兵書,洞曉布陣。通過一番刻苦的盡力盡量,終于當(dāng)上了水上作戰(zhàn)部隊(duì)大都督,總統(tǒng)艦艇兵。然而他太過于忌妒,死正當(dāng)中年時(shí)。從這些個(gè)人物和國(guó)度我們不不好看出人的性情的關(guān)緊性。性情關(guān)系著成功。
每私人都有自個(gè)兒的目的,只要踏塌實(shí)實(shí),仔仔細(xì)細(xì)(的)地走好尋求成功過程中的每一段路,信任成功一定會(huì)不遠(yuǎn)的。
這個(gè)暑假,我讀了《三國(guó)演義》,它是我國(guó)古代歷史上一部關(guān)緊的文學(xué)出名著作?!度龂?guó)演義》這 本書由羅貫中以陳壽的《二十四史》,范曄的《后漢書》及元代的《二十四史》為根據(jù),通過熔裁在元末明剛剛創(chuàng)立作的。它描寫了近90積年的重大歷史事情及歷史人物的活動(dòng),展覽了魏蜀吳興亡的歷史畫卷,形象地重演了這一風(fēng)云變幻而又兵荒馬亂地歷史時(shí)期,具有活力地揭示了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)里鉤心斗角、勾心斗角、相互串通而又互相搶奪的關(guān)系,向讀者展出了一副精彩壯闊的歷史畫卷。
那里面有庸主獻(xiàn)帝阿斗,胸襟狹隘的周瑜,敦厚的魯肅,英勇的張飛,重義的關(guān)羽,納賢的劉備等等,無(wú)不個(gè)非常態(tài)。這些個(gè)人物給了我很深的教育。雖有這些個(gè)人物,但最令我有所感覺的是這本書之中所描寫的幾個(gè)英雄人物。
先說關(guān)羽。他降漢不降曹、秉燭通宵、千里走單騎、過關(guān)斬將、古城斬蔡陽(yáng),后來(lái)又在華容道義釋曹操。他忠于故主,因戰(zhàn)敗降敵,但一獲悉故主消息兒,便不知千里萬(wàn)里往投。我覺得雖降了敵,但最終仍然歸來(lái)了,不惟仍算忠,并且還要算一種不容易得到可貴的忠?!度龂?guó)演義》表達(dá)關(guān)羽的辦法也極簡(jiǎn)單:“鳳眼,臥蠶眉,面如重棗,青龍偃月刀”,后來(lái)加上“赤兔馬”,刮骨療毒不憚疼,斬顏良,誅文丑,幾乎變得天下無(wú)敵。
國(guó)度的統(tǒng)治需求藎臣,需求一個(gè)能夠鞠躬盡瘁、死然后已的藎臣,這就是諸葛亮。他也是我最喜歡的人物。諸葛亮清楚知道天體地理,能文能武,足智多謀,并且一輩子小心,鞠躬盡瘁。他火燒新野,借東風(fēng),草船借箭,三氣周瑜,智料華容道,巧擺八陣圖,罵死王朗,七擒七放孟獲,空城計(jì),七星燈,以木頭人退司徒懿,錦囊殺魏延,這些個(gè)是常人所沒有料到的。我本以為這種人應(yīng)當(dāng)容貌不尋常,可書中描畫的卻非常簡(jiǎn)單:身長(zhǎng)八尺,面如冠玉,頭戴綸巾。他有獨(dú)有特別的人格,擇梧而棲,擇主而事,他竭盡忠誠(chéng)于劉備,竭盡忠誠(chéng)于簡(jiǎn)稱蜀,最終中投身于一統(tǒng)的大業(yè)中."受任于打了敗仗的軍隊(duì)之際,奉令于危難之間"隨著簡(jiǎn)稱蜀的衰敗悲劇,他也成了悲劇人物!
再說曹操。曹操在《三國(guó)演義》中被稱為奸雄。他說劉備與他是并世英雄,說得劉備都不敢聽,不過他沒有殺劉備,雖劉備正是他的甕中之鱉。這使我覺得了曹操的氣量寬宏,也是周瑜做夢(mèng)也夢(mèng)不到的。周瑜眼中只有諸葛亮,與其誓不兩立,只要把諸葛亮殺了,東吳的天下就升平了。后來(lái)又發(fā)覺劉備也不是普通人物,便想殺劉備,至少把他留在東吳,東吳的天下也升平了。視線短淺,小心眼兒,非英雄也。這也與曹操形成了鮮亮的相比較。
還有趙子龍長(zhǎng)坂坡單騎救主,巧用苦肉計(jì)黃蓋受到折磨等等
在《三國(guó)演義》里還可以看見,各政治集團(tuán)為了自個(gè)兒的切身好處,今日勢(shì)不兩立,下一天卻又杯酒言歡。并且這種斗爭(zhēng)滲透到生存的許各方面,連家子、朋友、結(jié)婚等,都一無(wú)例異鄉(xiāng)被卷入了斗爭(zhēng)的旋渦,甚至于變成斗爭(zhēng)的工具。它們?yōu)榱藵M意自個(gè)兒權(quán)益,財(cái)產(chǎn)的欲念,為了使自個(gè)兒在緊張的搶奪戰(zhàn)中不被消泯,老是耍弄各種手眼,表演了一幕幕爾虞我詐,勾心斗角的活劇。
這么的心思,在現(xiàn)在又和償沒有。商家絞竭心思,賺消費(fèi)者的錢;騙取財(cái)物的人窮竭主意,騙取別人財(cái)物。許多人可以看到:貪心和權(quán)力欲怎么樣主宰了社會(huì)形態(tài)中昆季、夫妻、朋友等關(guān)系。許多人甚至于為了金錢,千方百計(jì)的設(shè)法偷取,誅戮。所以虛偽詭詐詭計(jì)多端的有心思的人,必將變成權(quán)力的佼佼者。不過,心思是需求無(wú)心思來(lái)襯托的。假如每私人都那末虛偽詭詐詭計(jì)多端,世界怎會(huì)升平呢?
總之,《三國(guó)演義》除開給人以閱覽的喜悅與歷史的啟發(fā)之外,它更是給有志王天下者聽的英雄歷史詩(shī)。正由于這么,《三國(guó)演義》在雄健渾厚壯烈的筆調(diào)中彌散與滲透著的是一種深沉的歷史感觸領(lǐng)悟和富裕力量度的反思。
《三國(guó)演義》描寫了魏蜀吳一段時(shí)間的局面。自打董卓被殺后,整個(gè)兒朝廷就亂了套,大家都爭(zhēng)著當(dāng)陛下,劉備、關(guān)羽、張飛為了還原漢室,請(qǐng)來(lái)了諸葛亮,有了諸葛亮的幫忙,它們一連氣兒攻下了荊州、南郡、襄陽(yáng)等城池。孫權(quán)滿心要獲得荊州,就千方百計(jì)去搶,諸葛亮看穿了一計(jì)又一計(jì),使孫權(quán)賠了夫上下團(tuán)結(jié)大將周瑜,又打了大敗仗??擅篮镁皼r不久,不長(zhǎng)劉備、關(guān)羽、張飛三人都被曹操害翹辮子,很快,諸葛亮也翹辮子。這時(shí),地盤已被晉軍占據(jù)。
我想:劉備的抱負(fù)是長(zhǎng)遠(yuǎn)的,他的舉動(dòng)也是迅疾的。他只要找到達(dá)目的,就渾身體和精神的投入了,不憚不論什么困難險(xiǎn)阻,都要達(dá)到目標(biāo)。我聯(lián)想到達(dá)中國(guó)的“徒手體操皇子”李寧,提起李寧許多人總說他是個(gè)不同凡響的人,但李寧自個(gè)兒很明白,自個(gè)兒只是一個(gè)確定地認(rèn)為方向后決不不堅(jiān)定的平常的人。他信任,憑著頑強(qiáng)和汗珠,心態(tài)和適合有經(jīng)驗(yàn),不管做啥子都能獲得成功!退役后,李寧轉(zhuǎn)向了新得事業(yè):組建李寧體育運(yùn)動(dòng)用品有限企業(yè)。有人問李寧:“經(jīng)營(yíng)商和體育運(yùn)動(dòng),哪一個(gè)更輕松,更舒暢?”李寧說:“要做好,哪一個(gè)都不輕松,然而我老是很舒暢。”不賴,不管在那邊,李寧始末維持舒暢的心緒。
在《三國(guó)演義》中,關(guān)羽的勇猛善于打仗,我應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí);諸葛亮的機(jī)靈,我應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí);劉備的定了目的不讓步,我更應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)!
論語(yǔ)三千字讀書心得范文2
《論語(yǔ)》的真諦就是告訴大家,怎么樣才能過上我們心靈所需要的那種快樂生活。
這里講的是如何調(diào)和“學(xué)”和“思”的矛盾。作為一個(gè)理科的學(xué)生,我覺得我對(duì)這個(gè)問題有相對(duì)深入的理解。只學(xué)而不思,不易發(fā)現(xiàn)別人的錯(cuò)誤,也不容易有自己的思想。就像讀《論語(yǔ)》,買一本書回來(lái),刷刷幾下讀完,即使過目不忘,學(xué)到的也是別人的東西。思而不學(xué),則會(huì)進(jìn)展緩慢,而且容易鉆進(jìn)牛角尖出不來(lái)。這時(shí)如果能夠參考一下以往人們對(duì)同一問題的看法,則很可能會(huì)有豁然開朗的感覺。荀子也說過“吾常終日而思矣,不如須臾之所學(xué)也。”所以,孔子告訴他的弟子,在學(xué)習(xí)中要把握好“學(xué)”和“思”這對(duì)矛盾。
人們常掛在嘴邊的話,我竟然不知出于《論語(yǔ)》。像“父母在,不遠(yuǎn)游。君子坦蕩蕩,小人常戚戚,不在其位,不謀其政。道不同,不相為謀,任重而道遠(yuǎn),死而后已,朽木不可雕也。三十而立……”
我讀《論語(yǔ)》這部書,當(dāng)然不是想從中覓得修身、齊家的孔門秘傳。我只是在這部書中認(rèn)識(shí)了一個(gè)迂闊率性、明知其不可而為之的孔子,一個(gè)多才多藝、誨人不倦的孔子,一個(gè)食不厭精、懂得生活樂趣的孔子。學(xué)貫中西的學(xué)者們常把孔子和古希臘哲人蘇格拉底相提并論。蘇格拉底是被雅典民主政權(quán)處死的,據(jù)說是自由精神阻止他逃亡。但我更喜歡孔子的直言不諱:“道不行,乖桴浮于海”,這同樣是一種自由精神。打開《論語(yǔ)》去讀,像是穿越幾千年的時(shí)光隧道,看到群雄逐鹿,爭(zhēng)霸天下的春秋時(shí)期,產(chǎn)生了孔子一個(gè)偉大的思想家、教育家。他的言行論述了孝道、治學(xué)、治國(guó)、為政,為歷代君王所推崇,漢武帝罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)。儒家思想――中庸之道。他的思想言論不一定與我們今天所處的時(shí)代相吻合,但對(duì)于影響了幾千年的中國(guó)文化的經(jīng)書,是有必要一讀的。
孔子講究孝道,孝成為中華民族的傳統(tǒng)美德,今天的人們卻在褪色,對(duì)其講孝是非常必要的,讓他們明白孝是為人之本。子曰:“父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無(wú)改于父之道,可謂孝矣。”
“事父母能竭其力;”等。即孔子說;“當(dāng)他父親在世的時(shí)候,要觀察他的志向;在他父親死后,要考察他的行為;若是他對(duì)他父親的教誨長(zhǎng)期不加改變,這樣的人可以說是盡到孝了。”這里講了什么是孝,同“事父母能竭其力”有些不同。雖然事父母能竭其力,但在社會(huì)上做事,或是貪污或是搶劫,觸犯法律,使父母擔(dān)心、憂心,這也不能算是孝。父母都希望子女比自己強(qiáng),具有良好的品德,這是父母教育子女的出發(fā)點(diǎn)。所以為父母提供豐厚的物質(zhì)不是孝的根本,如果能夠按照父母的意愿、教誨行事做人,對(duì)得起父母才是真正的孝。
治學(xué)方面,孔子的“學(xué)而不厭,誨人不倦,知之為不知,不知為不知,敏而好學(xué),不恥下問,三人行必有我?guī)?,博學(xué)而篤志,切問近而思”。不正是一種謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)事求是,鍥而不舍的治學(xué)態(tài)度嗎?治學(xué)的方法他講究溫“故而知新,學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆,他覺得學(xué)而實(shí)習(xí)之不亦說乎。”同時(shí)孔子認(rèn)為“好仁不好學(xué),其蔽也愚,好知不好學(xué),其蔽也蕩。好信不好學(xué),其蔽也賊……”可見學(xué)習(xí)的重要性,治學(xué)是仁信的基礎(chǔ)。
“三人行,必有我?guī)熝?rdquo;、“敏而好學(xué),不恥下問。”這是《論語(yǔ)》六則中給我感觸最深的兩則。前一則是說幾個(gè)人走在一起,那么其中必定有可以當(dāng)老師的人;后一則告訴我們敏捷而努力地學(xué)習(xí),不以向不如自己的人請(qǐng)教為恥。這兩句話雖然出自兩千多年前的孔子之口,但至今仍是至理名言,意義至大。“三人行,必有我?guī)熝伞?rdquo;這句話包含著一個(gè)廣泛的道理:能者為師。在我們?nèi)粘I钪?,每天都要接觸的人甚多,而每個(gè)人都有一定的優(yōu)點(diǎn),值得我們?nèi)W(xué)習(xí),亦可成為我們良師益友。就說我們班上的吧。在這個(gè)近80人的班集體里,就有籃球上的猛將、繪畫巧匠、書法好手、象棋大師。有的是上曉天文,有的是下通地理;有的是滿腦子的數(shù)字;有的能歌善舞……多向我們身邊的這些平凡的人學(xué)習(xí),就像置身于萬(wàn)綠叢中的小苗吸收著豐富的養(yǎng)分。高山,是那樣地雄偉,綿延;大海是那樣地壯麗無(wú)邊,山之所以高,是因?yàn)樗鼜牟慌懦饷恳粔K小石;海之所以闊,是因?yàn)樗e極地聚集好一點(diǎn)一滴不起眼的水。若想具有高山的情懷和大海的淵博,就必須善于從平凡的人身上汲取他們點(diǎn)滴之長(zhǎng)——“三人行必有我?guī)熝?rdquo;。一個(gè)幾歲的小朋友當(dāng)然不如四十開外的教育家;平民百姓同樣沒有史學(xué)家的見識(shí)廣博……但是正是這樣的“不恥下問”而造就了許多偉人。
孔子的“君子愛財(cái),取之有道,居敬興簡(jiǎn),君子食無(wú)求飽,居無(wú)求安,敏于事而慎于言”,我想對(duì)各行各業(yè)的人們都有所啟發(fā)。子曰:“弟子入則孝,出則弟,謹(jǐn)而信,泛愛眾,而親仁,行有余力,則以學(xué)文。”意思是指孔子說:“弟子在家就孝順父母;出門在外,則謙恭有禮,對(duì)人如兄弟一般,謹(jǐn)慎而誠(chéng)實(shí)可信,要廣泛地去愛眾人,親近那些有仁德的人。這樣躬行實(shí)踐之后,還有余力的話,就再去學(xué)習(xí)知識(shí),。”即在家要孝敬父母,在外在團(tuán)結(jié)友愛,有愛心,以賢德的人為榜樣,不斷激勵(lì)自己,努力實(shí)踐,完善自己的道德修養(yǎng),這些做人的立身原則做好了以后,再學(xué)習(xí)文獻(xiàn)知識(shí),以開闊視野,豐富思想。“德,人之本也,本立而道生。”
陶行知說過,千教萬(wàn)教教人求真,千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人。在這一點(diǎn)上,和孔夫子幾千年前提出的主張“仁與德”的觀點(diǎn)不謀而合,兩人都是偉大的教育家,為什么相隔千年,提出的觀點(diǎn)卻是驚人的相似?毫無(wú)疑問,兩人都是把“仁與德”當(dāng)作自己去不斷努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),不斷的學(xué)習(xí),從而提高自身的修養(yǎng)與品德,這是有必然性的。
為了學(xué)習(xí),可以三月不知肉味,這足以見孔子的勤奮,可如果僅僅是勤奮,恐怕孔子就不會(huì)如此得到世人的尊敬了。他的好學(xué)表現(xiàn)在方方面面:三人行必有我?guī)熝?,這是謙虛;我不如老農(nóng),我不如老圃,這是實(shí)事求是;學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦樂乎,這是一種樂觀。他的學(xué)習(xí)精神,不僅僅限我們常人的思維:這個(gè)是學(xué)問,那個(gè)不合適??鬃訒?huì)以最博大的胸懷,去接容包納世間萬(wàn)物,這就是我們所不及的。
兩千年前的孔子,就是一位具備著各種謀生技能、又具備著對(duì)于生命意義有深隧洞見的哲學(xué)家及教育家。他一方面具備著各種禮、樂、射、御、書、數(shù)的專業(yè)知識(shí),又具備著經(jīng)營(yíng)管理政治的理念,又對(duì)教育的目標(biāo)有著明確的方向指引,因著他的眾多的知能,他成為中國(guó)文明史中最重要的教育家,他的許多謀生技能的知能細(xì)節(jié)固然沒有保存下來(lái),但是他的人生智能的談話卻成了綿延兩千年的中國(guó)知識(shí)分子立身處世的智能寶典,當(dāng)我們閱讀吟詠他的話語(yǔ)之時(shí),每一句話都發(fā)每一個(gè)人都可以從他的智能中找到自己生命的目標(biāo)。
這就是孔子的學(xué)習(xí)!這就是圣人的學(xué)習(xí)!
百年孤獨(dú)三千字讀書心得范文3
孤獨(dú)的結(jié)尾正如孤獨(dú)的開始一般巧妙,從近親結(jié)婚生出豬尾巴的恐懼開始,從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結(jié)束,尾巴頭尾巴尾連成了一個(gè)孤獨(dú)的世紀(jì)。從何塞.爾卡蒂奧.恩迪亞扎根馬孔多的孤獨(dú),到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨(dú)小金魚,到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨(dú)縫紉機(jī),繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨(dú),還有老仆人一言不發(fā)地收拾到一言不發(fā)離開的孤獨(dú),還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預(yù)言的孤獨(dú),還有那些各個(gè)角落歡愉或沮喪的孤獨(dú)身影。孤獨(dú)千奇百怪,理由萬(wàn)千不同,沒有誰(shuí)的孤獨(dú)誰(shuí)更優(yōu)誰(shuí)稍劣,只有存在形式的無(wú)奈和本質(zhì)孤獨(dú)本性的膨脹發(fā)展。
感覺讀完腦中倍感混亂,理不清任何一條線索可以充當(dāng)這本書的主線。剛以為這是主要人物的時(shí)候他就不合時(shí)宜地死了,剛以為這是無(wú)關(guān)緊要的馬上就要消失的任務(wù)卻又茍活了百年看盡了無(wú)奈享透的孤獨(dú),剛以為讀懂了這部分的孤獨(dú)卻又有更巧妙形式的孤獨(dú)人物帶著更巧妙的孤獨(dú)故事竄出。最后,真的走到了百年,孤獨(dú)也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨(dú)感走向了颶風(fēng)的終結(jié)。
孤獨(dú)是最難以詮釋的感受,也是最籠統(tǒng)、最復(fù)雜的體驗(yàn)。唯一與之近似的或許是愛情,而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能,愛情也注定是由孤獨(dú)所催生。
孤獨(dú)教會(huì)人們生存所需的一切,指引人們閱讀、思考、齟齬獨(dú)行,教會(huì)人們適應(yīng)時(shí)間的漫長(zhǎng)和短暫,把握著每個(gè)人的命運(yùn)走向。但或許更多的,孤獨(dú)會(huì)為我們帶來(lái)一種不易察覺的、微妙的快感,正是這種快感使孤獨(dú)具有了莫大的魔力。
在那些成長(zhǎng)的歲月里,孤獨(dú)是每個(gè)人精神的毒品,是一種想要擺脫卻無(wú)法擺脫的愉悅。孤獨(dú)會(huì)讓人痛苦,痛苦催生敏感,對(duì)世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風(fēng)的流向,孤獨(dú)的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當(dāng)這種敏感成為習(xí)慣,孤獨(dú)也將不再是痛苦的來(lái)源,它是人存在的證明,是存在的形式,是一片澄澈的真實(shí)感,妙不可言。
在我看來(lái),人最大的快感不來(lái)源于感官,甚至也不來(lái)源于精神,它源于“活著”,純粹而清醒地活著。
活著,是最大的快感,也是孤獨(dú)的真身。
《百年孤獨(dú)》中的“孤獨(dú)”能夠如此透徹心扉,是因?yàn)樗丛?ldquo;孤獨(dú)”的表象上傾注一字,而只是將沉悶的“活著”娓娓道來(lái)。
在這個(gè)比《紅樓夢(mèng)》還要繁復(fù)、難記的家族體系中,“活著”是所有情節(jié)發(fā)生的唯一起源。為了尋找活著的可能,為了尋找活著的方式,為了尋找活著的意義……為了活著,一個(gè)生存在地球角落的百年家族陷入了無(wú)限的疲憊與孤獨(dú)之中,在茫茫歲月之中上下求索,按照命運(yùn)的規(guī)劃忙碌。
有趣的是,這并不是一個(gè)悲劇。
書的內(nèi)容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷,除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄,除去埋于地下的七千二百四十一枚古金幣,除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外,實(shí)際上就只是一個(gè)家族從開始、到壯大、到完結(jié)的故事。如此看,很簡(jiǎn)單卻也很無(wú)趣的。里頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨(dú)形式,還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生,當(dāng)然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱欲。
如果還有,就是馬孔多變化的歷史。從二十一對(duì)夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地,試圖發(fā)現(xiàn)東之大海,卻最后絕望地放棄夢(mèng)想駐扎在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然后扎根,繁榮,跟帶來(lái)飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流,卻不知道走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么都有的城鎮(zhèn)。當(dāng)然,最美好的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落??墒?,烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了路帶來(lái)了商隊(duì)后,也帶來(lái)了自由黨和保守黨的戰(zhàn)爭(zhēng),帶了鐵路,帶來(lái)的家族的繁榮,也帶來(lái)的壟斷,帶來(lái)了死亡和壓迫,帶來(lái)過期待,帶來(lái)過時(shí)髦和迷醉,卻不論帶來(lái)什么都擋不住孤獨(dú)的滋生和擴(kuò)散,一如在那個(gè)最初的夜晚麗貝卡帶來(lái)的失眠癥一樣,讓每一個(gè)家族的人都沒有好受過。
噢,除了那個(gè)小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲,會(huì)一絲不掛的出現(xiàn)在受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前,會(huì)不守繁文縟節(jié)地自由自在,會(huì)預(yù)言偷看洗澡的人隨后的死亡,更神奇的是,會(huì)帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠(yuǎn)的記憶里。唯一一個(gè)不守孤單感傳染病的人似乎就只有她,永遠(yuǎn)帶著最亙古的美麗和最高遠(yuǎn)的智慧離開了這個(gè)一開始就不屬于她的百年孤獨(dú)之地愛。
說完了她,說完了這份無(wú)法描繪的美麗,這個(gè)家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨(dú)。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對(duì)了他們的孤獨(dú),也認(rèn)識(shí)了自己的孤獨(dú)并非無(wú)由的作態(tài),也并不無(wú)奈的悲哀,始終相形見絀,相形有愧,相比難忘。
但我有理由相信,布恩迪亞家族的每一個(gè)成員,甚至馬爾克斯本人,都在這個(gè)過程中找到了快感,孤獨(dú)的快感。在二十多萬(wàn)字中,出現(xiàn)最少的,是眼淚;出現(xiàn)最多的,是希望與歡樂。在孤獨(dú)中,每一個(gè)小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切,他們不是哲人,不是思想者,卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個(gè)世界,并且活下去,直至死去。他們不滿足于肉體的存在,而追逐精神獨(dú)立的快感,追逐一種自身與世界的微妙平衡。對(duì)于他們中的每個(gè)人而言,世界或許簡(jiǎn)單之至,或許復(fù)雜至極,卻都無(wú)一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體,因?yàn)榇嬖冢怨陋?dú)。
他們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了熟悉的一切,遠(yuǎn)離了屬于那個(gè)時(shí)空的一切常規(guī),選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬于自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解,更不為外人所明白,卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中,每一個(gè)家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨(dú),卻沒有一個(gè)人因?yàn)楣陋?dú)而痛苦。在孤獨(dú)中,這些平凡人獲得了一種意識(shí)的覺醒,一種冥冥之中出現(xiàn)的引力以不同的方式吸引著他們每一個(gè)人,走進(jìn)了這個(gè)虛構(gòu)卻又無(wú)比真實(shí)的世界。血緣的紐帶并不是維系家族的脈絡(luò),“孤獨(dú)”才是這個(gè)家族唯一的標(biāo)識(shí)。這也許就是《百年孤獨(dú)》中那些魔幻情節(jié)發(fā)生的確切答案:一切皆是孤獨(dú)的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣,選擇了常人無(wú)法理解的行為,選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨(dú),用孤獨(dú)的方式去捕捉活著的快感,一種生命中唯一真實(shí)的體驗(yàn)。那種莫可名狀的欲望使這些由文字構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實(shí)無(wú)比,而馬爾克斯之所以會(huì)在上校死后伏案哭泣,是因?yàn)樗攀沁@孤獨(dú)家族中僅存的一員。
一個(gè)人最純粹、最強(qiáng)烈的情緒和感受,只會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間段:幼年和老年。前者是序,后者為跋,中間的所謂人生經(jīng)歷,是漫長(zhǎng)的驗(yàn)證與積淀,精彩,卻不免主觀和失實(shí)。所以,在老年到來(lái)之前,童年的體驗(yàn)將是每個(gè)人僅有的“真實(shí)”,是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以,我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中,我確信有一塊是“孤獨(dú)”,每個(gè)人都有。所以,如果讓我推薦一部名著給一個(gè)剛剛有自我意識(shí)的孩子時(shí),我會(huì)推薦這本《百年孤獨(dú)》。讓一個(gè)人學(xué)會(huì)什么都不會(huì)有讓他學(xué)會(huì)孤獨(dú)來(lái)得實(shí)在和重要,在孤獨(dú)中獲取快感是生存的必備能力,在孤獨(dú)中成長(zhǎng)是每個(gè)人的必經(jīng)之路。
世界如海洋,吾等如水滴,融入大海之時(shí)水滴就已不復(fù)存在——我們就已“死去”。所以,孤獨(dú)的一滴水,才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱,“我們生來(lái)就是孤獨(dú)”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來(lái)孤獨(dú)是注定的,而隨后活著的歲月中,孤獨(dú)卻不一定是每個(gè)人都能擁有的。孤獨(dú)的快感,大多數(shù)時(shí)候,是一種奢侈的享受。
我想,這是一種悲哀,一種遺憾。不過也好,有了孤獨(dú),似乎才會(huì)一如每一代人中始終會(huì)有的拿一個(gè)深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨(dú)者,不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會(huì)之間,不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里,不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實(shí)世界而聽不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。
看了三千字讀書心得的人還看了: