讀《不可慢待的孤獨(dú)》心得感悟2篇
你的世界里還有很多人,而狗狗的世界里只有你”這類話讓許多人感動(dòng),卻無法讓我動(dòng)容。本文是小編讀《不可慢待的孤獨(dú)》心得感悟,歡迎大家閱讀。
讀《不可慢待的孤獨(dú)》心得感悟一:
你可能會(huì)有這樣的時(shí)刻:在一個(gè)陽光透過薄薄灰霾的周末午后,你躺在沙發(fā)上,身心很輕松,也有點(diǎn)無聊,于是想要找一部電影來打發(fā)一下時(shí)間。不知為什么,你想看一個(gè)感人的故事。感動(dòng)是快樂和憂愁的奇妙結(jié)合體,讓人有一種被飽滿情緒填充的存在感。
我就在這樣一個(gè)午后,想看一部感人的電影。我在網(wǎng)站上搜索著“感人”的影片,一部名叫《忠犬八公的故事》的電影來來回回被推薦在我的眼前。我偏愛驕傲的貓甚于忠誠(chéng)的狗,僅憑名字,我無法想象出這是一部對(duì)我胃口的電影。
“你的世界里還有很多人,而狗狗的世界里只有你”這類話讓許多人感動(dòng),卻無法讓我動(dòng)容。我覺得這話透露著人類的優(yōu)越感和不安全感。因?yàn)楣窙]有更廣闊的世界,所以人覺得安心,并為此喜愛狗。人要的是基于這種不平等關(guān)系的絕對(duì)忠誠(chéng)和百依百順,而并不在乎狗是不是快樂、是不是有自由選擇。試想一下,如果狗能招朋引伴,可以選擇在外面瘋玩一天才回家,或醉心于在臺(tái)燈下讀書、不對(duì)主人事事回應(yīng),估計(jì)這地球上養(yǎng)狗的人要少一半。
人對(duì)“忠誠(chéng)”的追求和期望,遠(yuǎn)不止于和寵物的關(guān)系。人天性里似乎就渴望一段穩(wěn)定的、不渝的關(guān)系,比如信誓旦旦的愛情。說“天性”恐怕有些武斷,我們的原始人祖先,按資料推斷,應(yīng)該是更熱衷于和不同的異性“亂搞”,而不是熱衷于發(fā)誓。有沒有可能,有一天,一個(gè)男原始人和一個(gè)女原始人,在夕陽下并肩看了壯觀的落日,頭上樹葉婆娑,迎面熏風(fēng)襲人,一種前所未有的浪漫蒸騰而起,讓他們產(chǎn)生了“此生不可沒有彼此”的悲壯與甜蜜?這是不是愛情之“忠誠(chéng)”的最早萌芽?
無論是五千年前還是現(xiàn)在,人都渴望在動(dòng)蕩的外界和內(nèi)心中尋得一處妥帖的空間,在那里有人永恒地理解“我 ”、愛護(hù)“我”、支持“我”。我知道好多人在參加婚禮時(shí),聽到“無論富有還是貧窮,無論健康還是疾病,無論年輕還是衰老,我都會(huì)愛護(hù)你、支持你、陪伴你,一生一世,不離不棄... ...”,會(huì)禁不住感動(dòng)落淚。嗯,我也不能掩飾,哪怕像我這樣推崇理智的人,聽到這樣款款深情的誓言,也像看到了一個(gè)超凡脫俗的神話——在這樣的神話里,也會(huì)有那么一個(gè)人,這輩子無論如何只愛我,至死不渝。這是多么溫暖而安全,仿佛蜷縮在媽媽的肚子里那般可靠與恬靜。
我們脆弱,我們流離,我們知道人心易變,因此我們更強(qiáng)調(diào)貫穿一生的忠誠(chéng),這有一種西西弗斯般的執(zhí)拗:因?yàn)橄M烀?,反而加劇了渴望。明知不太可能,那么一旦?shí)現(xiàn),簡(jiǎn)直是感天動(dòng)地了。
那些在愛情中過于強(qiáng)調(diào)忠貞意義的男男女女,就像試圖在從不停歇的湍急水流中摁住一只浮球,那么艱難與徒勞?!堵妍愃防锏闹心昴凶颖蛔约簾o比強(qiáng)烈而忠誠(chéng)的情欲感動(dòng)得顫抖,稱“洛麗塔是我的生命之光,欲望之火”,而他維持這段關(guān)系的唯一辦法,就是希望少女洛麗塔永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大,因?yàn)楫?dāng)她長(zhǎng)大,她就會(huì)對(duì)外面的世界和其他男人有了好奇,他也就離失去她不遠(yuǎn)了??墒撬K究會(huì)長(zhǎng)大,他也終究會(huì)失去她?!洞竺鲗m詞》也寫了一個(gè)“癡情”男人的悲劇,這個(gè)英俊的男人與妻子感情篤深,卻因太平公主看上了自己,被迫與妻子分離,幾年之后,他自殺了,不是因?yàn)樗寄钔銎?,而是因?yàn)樗荒苋萑套约壕谷贿`背了誓言,在不知不覺中愛上了太平公主——這個(gè)曾經(jīng)謀殺他忠貞愛情的仇敵。他活著的意義,原本是對(duì)抗太平公主,彰顯“堅(jiān)貞不屈”的愛情,而愛上她,就摧毀了他賴以生存的價(jià)值觀。
相比起情欲的多變,有一樣?xùn)|西可以讓忠誠(chéng) 更恒定,那就是義氣。講義氣的人,多少有點(diǎn)英雄情結(jié),無論是男英雄還是女英雄,都看重承諾與信義。這種義氣通常產(chǎn)生于有共同經(jīng)歷(特別是不足與外人道的經(jīng)歷)的人之間,這種共同經(jīng)歷形成了強(qiáng)韌的紐帶,維系了忠誠(chéng)的友誼。比如創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)中的稱兄道弟,即使面臨其他利益誘惑也要保持對(duì)哥們的忠實(shí)。又比如早年貧寒、后來發(fā)跡的夫妻,因?yàn)轶w恤對(duì)方吃過許多苦,多年以后情欲或許不在,但義氣仍然深厚,心里充滿憐愛,也會(huì)是一段穩(wěn)定的感情和婚姻。不過,我們必須得承認(rèn),嚴(yán)肅的義氣往往會(huì)輸給靈活的欲望。
回到那個(gè)下午,我畢竟有點(diǎn)無聊,于是抱著流點(diǎn)廉價(jià)眼淚的想法,看了《忠犬八公的故事》。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)賺取廉價(jià)眼淚的故事,這里面的忠誠(chéng)也絲毫不廉價(jià)。
那只叫“八公”的日本秋田犬根本不是普通的寵物,它才不會(huì)像其他的狗那樣屁顛屁顛地去接飛盤,它也沒有寵物常有的奴性,僅僅貪戀食物與庇護(hù)。它是挑選主人的,它要挑選能理解它的主人,不強(qiáng)求它接飛盤的主人,和它有心靈感應(yīng)的主人。為了這樣一個(gè)主人,它可以離開他人舒服的賜予,十年如一日地流浪與等待。這故事,更像中國(guó)古代“高山流水”傳說的翻版:伯牙彈了幾十年的琴,只有鐘子期聽出了其中的高山與流水。得到了這樣深刻的理解,伯牙在鐘子期死后,感嘆“世上再無知音 ”,于是破琴絕弦,終身不再?gòu)椙?。這樣決絕的情深義重,沒有愛情中常有的戒指和誓言,沒有外物的捆綁,卻是堅(jiān)不可摧的信仰。
當(dāng)我們說愛時(shí),很多人想到的是“被愛”,當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)時(shí),很多人想到的是“被忠誠(chéng)”。我們時(shí)常因?yàn)樘与x不了的孤獨(dú)和脆弱而被“恒久的愛”感動(dòng)得痛哭流涕,才不管這是不是真的??墒?,如果我們肯誠(chéng)實(shí)地觀察一下自己的內(nèi)心——那詭異的變化,就不會(huì)對(duì)絕對(duì)忠誠(chéng)那么執(zhí)拗。
情欲多變,義氣也不是一輩子的事,在這上面強(qiáng)求至死不渝的忠誠(chéng),都是水中撈月。更何況,許多看似感人的忠誠(chéng),都建立在恐懼和控制之上。這世上唯有一種忠誠(chéng),雖然并不絕對(duì)牢固,卻因?yàn)橄碛辛俗杂啥鷻C(jī)盎然,并帶來深沉而持久的幸福。這就是兩個(gè)個(gè)體之間魂?duì)繅?mèng)繞的深刻理解,就是那種“你在的時(shí)候,我們因彼此看見而活得更完整;你不在的時(shí)候,我也帶著這份你懂的完整而繼續(xù)懷念你,仿佛你從未消失過”的聯(lián)結(jié)。只有遠(yuǎn)離強(qiáng)制和煽情,這樣的忠誠(chéng)才可能存在。
讀《不可慢待的孤獨(dú)》心得感悟二:
或許我們每個(gè)人都曾有過這樣的經(jīng)歷:經(jīng)常會(huì)在凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候突然醒來,然后是一陣巨大的無助感襲來,漫無邊際的黑夜將我們包裹,透過黑夜看到的是毫無希望的明天。
有人會(huì)自我救贖,而有人會(huì)向他人求救。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,宋涵也常常會(huì)在凌晨三四點(diǎn)從噩夢(mèng)中醒來,感覺自己漂浮在另一個(gè)沒有邊際的星球上。于是,她給自己放了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期,也便有了這本討論女性成長(zhǎng)、親子關(guān)系、兩性情感的《不可慢待的孤獨(dú)》。
隨著社會(huì)的進(jìn)步,女性的地位在逐漸提高,但不可否認(rèn)的是,也有一些城市女性總是作為男性的附屬品而存在,甚至是當(dāng)家庭需要的時(shí)候,離開職場(chǎng)回歸家庭的總是女性。雖然我們一直在倡導(dǎo)男女平等,但是一個(gè)社會(huì)號(hào)召什么,往往意味著這個(gè)社會(huì)缺少什么。當(dāng)然,我們不能把這種現(xiàn)象都?xì)w咎于男性和社會(huì)的過錯(cuò),身為女性,自身平等意識(shí)的覺醒也是非常必要的。
在《不如給男人三個(gè)月產(chǎn)假》一文中,作者從整個(gè)社會(huì)的角度出發(fā),強(qiáng)調(diào)了男女平等需要制度的保障,以及父親在孩子的成長(zhǎng)中依然扮演著重要角色,這種重要性是母親無法代替的。畢竟現(xiàn)實(shí)就是如果女性有產(chǎn)假,那么公司就要在這幾個(gè)月里承擔(dān)損失,以至于在招聘員工的時(shí)候,更傾向于選擇男性員工。如果男性也有產(chǎn)假,那么相對(duì)來說更容易在職場(chǎng)中實(shí)現(xiàn)男女平等。
也有一些女性,面對(duì)毫無感情的婚姻或者丈夫的背叛而選擇為了孩子將就著生活。在她們的觀念里,生命不是為自己而活的。少年時(shí)為了父母的期望而活,青年時(shí)為了丈夫的事業(yè)而放棄自己的理想,中年有了孩子,生活的核心就圍繞著孩子而轉(zhuǎn),甚至當(dāng)自己的孩子有了孩子以后,她們也會(huì)干預(yù)子女的生活,認(rèn)為女性就應(yīng)該在家相夫教子,溫良賢淑。對(duì)于這樣的事例,宋涵說:“一個(gè)成熟的人,懂得制止情感傷害的擴(kuò)大化,懂得即使我不認(rèn)同你,也不會(huì)如此行動(dòng)的理智,從親情的天然黏合中剝離出來。”而對(duì)于婚姻,作者認(rèn)為“貌合神離的婚姻,虛偽空洞的感情,只會(huì)讓孩子看到對(duì)生活的將就和敷衍,體會(huì)到情感上的無奈與無力,養(yǎng)成逃避真正問題的習(xí)慣”。
因此,那些打著“為了孩子好”的旗號(hào)的女性,請(qǐng)放下自己心中的善良與軟弱,為自己真正地活一次吧。這個(gè)社會(huì)所需要的平等,正是從每個(gè)人內(nèi)心深處散發(fā)出來的平等意識(shí)。
《不可慢待的孤獨(dú)》摘錄三:
從十歲起,我開始做一個(gè)重復(fù)的夢(mèng):我會(huì)隱身術(shù)。在夢(mèng)里,場(chǎng)景不斷變化:家里、教室、街道、商場(chǎng),而我永遠(yuǎn)是那個(gè)不被看見的人。我悄悄地穿梭在人群的間隙之中,生怕發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng),驚動(dòng)了他們,讓他們發(fā)現(xiàn)我的存在。
我甚至不敢呼吸,盡管我會(huì)隱身,但我的身體還是實(shí)物,只要他們碰到,就會(huì)暴露了。這像極了《哈利·波特》里那件隱身斗篷的作用:他們雖然看不見你,但還是摸得著你。但是,與哈利·波特披上那件隱身斗篷時(shí)自由冒險(xiǎn)的心情不一樣,在夢(mèng)里,我總是非常害怕,被人發(fā)現(xiàn)的恐懼壓倒了這個(gè)神奇天賦帶來的驚喜。
在夢(mèng)的最后,總是有人快察覺到我了,我環(huán)顧四周,竟無處可逃。
過了很多年后,我才能解讀出這個(gè)夢(mèng)的起源。那時(shí),恰好是我的父母各自成立了新的家庭。懂事的我給了他們祝福,卻悄悄隱藏了自己的不安與忐忑。我敏感地捕捉著四個(gè)大人的言行舉止,他們開始了新生活,我的新生活也開始了。熟悉的父母變成了半個(gè)陌生人,而我也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒學(xué)會(huì)如何和另一個(gè)陌生的大人朝夕相處。無論是在他們面前表達(dá)高興還是擔(dān)心,我總覺得不妥,于是我漸漸成為一個(gè)沒有什么表情的人,大概平靜的外表是最安全的方式。再后來,在這兩個(gè)空間里來來往往,我開始覺得自己是一個(gè)“多余的人”——當(dāng)然,當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,我并不知道內(nèi)心的變化,我們其實(shí)并不那么了解自己,不是嗎?從那個(gè)時(shí)候,我開始做那個(gè)會(huì)隱身的夢(mèng),反反復(fù)復(fù)做了許多次。
隔了這些年的時(shí)光,我懷著旁觀者的心境往回看,看到當(dāng)年那個(gè)夢(mèng)是如何滿足著一個(gè)小女孩最強(qiáng)烈的愿望。她希望擺脫那種尷尬的氛圍;她希望不再笨拙地去討好那四個(gè)主人;她希望放下那張懂事平靜的面孔,大聲地哭泣或嘲笑;她希望遠(yuǎn)離那兩雙審視的無處不在的眼睛——在墻上,在屋頂上,在窗簾上,在鏡子后面。于是,在夢(mèng)里,她擁有了隱身術(shù),她藏在那個(gè)貼身的氣泡里,讓自己成為這個(gè)狹小空間的主宰——可以來去自由,盡管是提心吊膽的、脆弱的自由。
她害怕被發(fā)現(xiàn),更是因?yàn)椋秊樽约旱拇嬖诟械奖?,最好永遠(yuǎn)不要有人看見她,如果被看見,肯定代表著發(fā)生了什么不好的事情,“引人注目”從來不是好事,不,是災(zāi)難。
在魔法世界里,隱身斗篷原本是一件優(yōu)越的法寶,它意味著可以突破禁忌的邊界,去想去的地方,哪怕窺探他人的秘密,它甚至還能逃避死神的追殺。連楊絳先生也寫過一篇叫《隱身衣》的小文,憧憬真有這樣一件寶貝,可以隱他們夫婦二人于亂世和牛鬼蛇神之外,還給他們一份清靜與怡然。這是一件多么炫酷的玩意兒!可對(duì)于小時(shí)候的我,著迷于在夢(mèng)中玩隱身游戲,卻不是個(gè)好兆頭。
兒童的心,是多么容易夸大現(xiàn)實(shí)啊,像一塊奇異的多棱鏡,照出魔幻的效果。童年美好嗎?那也是擁有一顆夸張的心,就連指甲般大小的七星瓢蟲,也可以變幻成色彩斑斕的天空,鋪滿記憶。疲倦的大人常??释氐姐露疅o憂的童年,卻忘記兒童其實(shí)是相當(dāng)無力的一群人:要借靠許多外力,才能承托起單純的快樂,如若經(jīng)歷一些他們無法理解的不如意,唯一的武器便是想象力——就像瘦弱的螳螂舉著纖細(xì)的胳臂,它只有虛張聲勢(shì),望著自己被投射在墻上的巨大影子,才能相信可以擋得住那龐然車輪。
《哈利·波特》是愉快的一例,寄人籬下的孤兒,住著樓梯下的隔間,遭受奚落與欺負(fù),最容易的出路也就是變成童話,發(fā)現(xiàn)自己擁有獨(dú)一無二的魔力,于是終于可以開心地反擊。《潘神的迷宮》是悲傷的一例,小姑娘得到了潘神的饋贈(zèng),走進(jìn)高大上的神話世界,她在其中為自己的善良和勇氣而驕傲,像個(gè)高貴的公主... ...當(dāng)我們就快把這個(gè)故事當(dāng)作一個(gè)真正的神話,結(jié)局卻告訴我們,這一切都是她在殘酷現(xiàn)實(shí)中的幻想,事實(shí)是,她被囚禁,最后被殺。
當(dāng)年少無力時(shí),就容易幻想出超能力。回到我的年少時(shí)期,有一天夜里,我在一個(gè)小伙伴家玩到很晚(也許根本就是不想回家),到了家門口,看到門縫和窗口一片漆黑,我猜想里面的人都睡了,把手抬起十幾次,始終敲門不下去。我怕我的母親和她的新丈夫的指責(zé),然而更抗拒的,是走進(jìn)一個(gè)并不屬于我的家。我就坐在門口,看見月光直直地照在樓梯和走廊上,那銀白色的光浮動(dòng)在空中,我望著,不知坐了多久,感覺自己的身體也變得透明了,飄了起來,和那白色的光融在一起。我很高興我從這里“消失”了。
我的父母并非不愛我,只是我的少年老成讓他們對(duì)我過于放心,我也從未想過有意埋怨過他們,只是不知不覺中,我已在無措中無限放大了那一份缺失與虛無。那個(gè)對(duì)我很重要的“隱身”的夢(mèng),和“超脫”無關(guān),和“炫酷”無關(guān),卻和“多余的我”“令自己羞恥的我”有關(guān)。我具有極高的敏感和自尊,卻只敢擁有很低的存在感。
人要成長(zhǎng),就是看見童年被放大的荒謬與魔幻,糾正認(rèn)知的偏差,盡管那種魔幻感會(huì)跟隨我們很久。我在長(zhǎng)大以后,漸漸敢于表達(dá)自己,也終于敢承認(rèn)自己是值得被愛的,很少再做隱身的夢(mèng)。但是,那種害怕與人親密接觸、總是恨不得在關(guān)鍵時(shí)刻從這個(gè)世界上“消失”的心情,一直伴隨著我。
如果我真的是上天選中的女巫,被賜予了那件隱身斗篷,我也不會(huì)有絲毫的狂喜或驕傲,這是多么令人難過的魔法呀。誰稀罕這樣一件將自己隔離起來的寶貝呢?我要的是投入這熱鬧人間的煙火氣,我要的是愛與被愛,是參與其中的勇氣。即使清醒冷眼如我,也知道愛的存在與力量。“愛”是可以讓我脫下那件保命的隱身斗篷,和他來一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱,是可以治愈我一次次想要從地球上逃跑消失的沖動(dòng)的。