国产成人v爽在线免播放观看,日韩欧美色,久久99国产精品久久99软件,亚洲综合色网站,国产欧美日韩中文久久,色99在线,亚洲伦理一区二区

學(xué)習(xí)啦>實用范文>心得體會>讀書心得>

最新有關(guān)經(jīng)典小說活著讀書心得感悟

時間: 力裕4585 分享

活著,是大自然賦予我們最基本的能力,簡單的兩個字卻充滿了對生命的渴望和對幸福的追求,但往往現(xiàn)實卻給了我們太多的苦難、無聊和平庸。下面就是小編給大家整合的幾篇關(guān)于活著讀書心得范文!

最新有關(guān)經(jīng)典小說活著讀書心得感悟:篇一

無論發(fā)生什么事,活著,因為總有愛你的人,總有你牽掛的事。

主人公福貴曾經(jīng)嫖賭輸光了家產(chǎn),但是親人并沒有拋棄他,這令他悔悟。這時候他明白只要活著貧窮未必不好,只要有愛,有關(guān)懷。然而妻子得病,兒子被害,女兒難產(chǎn)致死,女婿事故死亡,孫子被自己的疏忽害死,一切一切的悲劇接連發(fā)生,最后只留下自己活著,然而經(jīng)歷了種.種的他卻有了超然的心境,面對自己的過去可以冷靜的回憶與論述。

在閱讀這部小說的過程中,我?guī)锥嚷錅I,并不是因為作者的寫作手法有多么煽情,事實上,這部小說從頭到尾都一直用一種平實得近乎冷漠的筆調(diào)進(jìn)行冷靜的敘述。然而正是這種樸實、平淡的語言,卻能帶給人們一種極大地感染力和震撼性。給我印象最深的一段話是家珍病重,自知時日無多時對富貴說的話:“我不想死,我想能天天都看見你們”。不想死,不是為了榮華富貴,也不是為了功名利祿,只是不想離開自己的親人,只是怕死后再也見不到他們。這樸實的話語所表達(dá)的,不正是最真實的最感人的情感嗎?

在我們這個年紀(jì),現(xiàn)在擔(dān)憂的無非是現(xiàn)在生活中的瑣事罷了,不過是戀人朋友矛盾爭吵離開分手,學(xué)習(xí)成績工作不理想,別夸張了一點挫折,我們有吃有穿有錢花,沒病沒痛沒災(zāi)禍,我們正是青春奮斗的年頭,我們憑什么不快樂,我們憑什么整天怨天尤人,我們憑什么說別人幸運我們沒他們好彩。其實活著很簡單,特別是我們現(xiàn)在這個時候,有爸爸媽媽兄弟姐妹永遠(yuǎn)無條件支持我們,有那么幾個閨蜜好友來分享快樂分擔(dān)憂愁,我們正可以全心全意奮斗的時候,所以,別總是放大那些瑣碎的小事,讓他們占據(jù)了你生活中心,更應(yīng)該把自己的心思更多的放在值得的事情上。

主人公的生命如此悲慘,但他從未放棄,一直堅持活下去,無論或者是多么辛苦。因此我認(rèn)為作者想要告訴我們的,是這樣一個道理:活著雖然充滿了苦難,但路還得走下去。余華在書中寫道:“活著的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而失去忍受,去忍受生命賦予人們的責(zé)任。”責(zé)任,是活著的意義,也許生命有些事你無法預(yù)料,無法改變,但是更多的是需要你去負(fù)責(zé),去擔(dān)當(dāng)。因此不論活著多么痛苦,你都要活下去,為了你愛的人和愛你的人,活著這件事本身也是你的責(zé)任。

雖然不用總把自己的不幸自己的苦難跟別人比較,也沒這個必要,可當(dāng)你意志消沉,覺得活著真辛苦現(xiàn)在的日子不理想的時候,請別放棄,一旦放棄了,什么都沒有了什么都沒意義了什么都不可能。勇敢活下去,遇到什么不開心的事,挺過來,已經(jīng)是一種很勇敢的活著了。加油,正在掙扎正在糾結(jié)的人們,加油!

最新有關(guān)經(jīng)典小說活著讀書心得感悟:篇二

人越懼怕死亡,人就活的越怯懦。而堅強樂觀是對死亡的超越。人正因孤獨而痛苦,又因痛苦而孤獨,在冥冥中兩者相輔相成,互為補充,互為因果??戳擞嗳A的《活著》,才開始覺得自己從未真正的活著。

《活著》講述了福貴一生的悲歡,表達(dá)了福貴一生的起落盛衰,讀它,我們會頓悟活著的更深層次的好處。

人要靠記憶來慰藉,要靠傾訴來釋然,要靠平靜來概括,要靠回首來徹悟。

悲愴的殘陽微弱的呼吸著,無意感染了那一個午后的黃昏,帶著些許的惆悵,帶著些許的悔悟,帶著些許的淡然,福貴講述了自己的一生。

枯草衰楊,曾為歌舞場?!耙郧啊毕褚徊拷?jīng)典被縮成了記憶。年少的福貴是富少,有著劉村人所不能及的生活,享受著他人所不能享的尊寵。人往往在滿足和擁有中墮落,福貴也變得焦躁不安了,煙花柳巷像無形的磁場,福貴一步步陷進(jìn)其中,當(dāng)他讓青樓女子背著穿梭在大街上之時,他不顧一切,包括他妻子的父親。他也許從未想到此刻的逍遙只是曇花一現(xiàn),也許他從未感覺到煙花易冷時的凄涼。他不顧嬌妻,他忘懷于紙醉金迷的世界。人總是忘乎因此,放浪形骸,當(dāng)一切浮華都成為過去時,繁華也就悄無聲息了,福貴不知道自己正在給自己挖陷阱,這一陷,福貴再也沒有出來過。

煙花柳巷太柔情,而金牌賭場才是富少揮手灑金的地方。福貴比鐘愛他的妻子還要鐘愛于賭場,天下人熙熙攘攘皆為利,而金錢就是利的實體。賭場上的輸贏就像夢一般若真若幻,福貴不知道他正在輸?shù)糇约旱娜松@息之余,我感嘆人生換位的易,福貴不再是富少了,他的前半生充滿了奇幻。當(dāng)他把家財輸?shù)匾粺o所有之時,父親并沒有大打出手,相反他的父親很平靜。其實,人表面的平靜是虛偽的,人內(nèi)心的驚濤駭浪才是真實,福貴父親的死恰恰給了我們這樣的啟示。

人一旦被上帝關(guān)注,那么他得到的不是垂青,就是遺棄。那一抹悲傷的氣氛還未退卻,又增加了一份妻離之痛,家珍之父羅鼓聲張的接走了女兒,帶著福貴未出生的孩子。福貴木訥了,啞然了,沒有說一句話。男生一旦犯錯就難以讓人原諒,男生一旦傾家蕩產(chǎn)就少了擁有時的霸氣,福貴看著妻子走了,默默耕種著租來的五畝地,他要養(yǎng)活一家人。人往往在容易活的時候不安分地活,而在難以活下去的時候又要竭力地活下去,福貴學(xué)會了耕地,看著年邁的老母蹣跚在旁福貴心中也許很痛;看著伶俐的女兒鳳霞,福貴也許在狠狠地咒罵自己。我一向認(rèn)為:親情是人內(nèi)心中無形的線,看著親人為自己所累時,人的自責(zé)會到達(dá)前所未有的高度,福貴也如此。福貴的人生軌跡從圓滑優(yōu)美的弧線變的曲曲折折、顛簸不平了,而他在一向竭力的想要好好的活。此時的福貴叫“富貴”,帶有點諷刺性的悲涼,但此時的福貴很真實,很認(rèn)真的在活著。

人一旦真實得活著,那不真實也變的真實了。

當(dāng)福貴的妻子家珍帶著兒子有慶回來時,他簡直不敢堅信自己的眼睛,昔日里被自己痛打痛罵的妻子竟好端端的站在門前,帶著那份執(zhí)著的微笑,福貴最后明白了自己有多么的淺薄。女生是水做的,有著太多的柔情和牽絆,而女生又是堅強執(zhí)著的,有著太多的深情。在人擁有時,人就會很容易忽略她的存在,在他失去時,他才想起她的好,但此時的福貴再也不會不顧妻子了,他開始變的疼愛自己的妻子了。他們的感情不再是奢侈的形式,而是情深似海的患難夫妻,為了一家人活著,他們真實的在勞作。

而人生總是悲喜雜劇,沒有純粹的喜,也沒有純粹的悲。

他們的母親因勞累過度臥病在床,請醫(yī)治療是務(wù)必。福貴進(jìn)城了,沒請到醫(yī)生卻被拉去當(dāng)壯丁,這就是人生必然中的偶然,福貴欲逃不能,看著離家越來越遠(yuǎn),福貴越來越感傷,這也許是上帝故意搞的一處鬧劇,活生生的讓一個人經(jīng)歷些許的生離死別,爾后徹悟人生。

在戰(zhàn)火紛飛時,福貴更想活。之后遇到解放軍,他幸免回家,看著那依舊的茅草屋,福貴也許感到從未有過的親切;看著眼前的一雙兒女,福貴也許才真正體會到活著有多么的重要。眼淚是思念的載體,是歡欣的背面,是情意綿綿的流淌,夫妻兩人劫后余生相逢是讓人感動的人生場景。福貴在死亡中的掙扎是有價值的,是對生的期盼,是超越了孤獨和痛苦的勇敢。

但命運似乎并不贊賞他的堅強和勇敢,無情的奪取了有慶年輕的生命,福貴心中那升起的期望之火又被澆滅了,看著靜靜躺在病床上的兒子,福貴的堅強被失子之痛沖磨的所剩無幾了,他也許自責(zé)自己給兒子起的“有慶”這樣帶著嘲弄的名字吧,但福貴還在活著,正因還有家人。隨后女兒、妻子、女婿、小外孫相繼離去,留下了他孤獨一人,懷揣著思念,忍受著寂寞,經(jīng)歷著孤獨。但這些并未將他打倒,正因他還有老牛,在凄清的歲月中,他和老牛有著十分的默契,他把思念全都寄托在牛身上。人就是這樣,在沒有任何人可傾訴、可明白的狀況下,他往往將感情轉(zhuǎn)移到他物,人是情感動物,再怎樣受打擊,也磨滅不了他真實的性情。福貴經(jīng)歷了太多的不幸、悲傷和痛苦,我想,他已經(jīng)超脫了那樣苦楚的生活,他在真正的活,不帶半點掩飾痛苦的虛假。

經(jīng)歷的越多,徹悟的就越深。人明白了死亡必然中的偶然,懂得了死其實是另一種的生,那么人就活的真實、寧靜、淡然,就像福貴在靜靜的午后向別人講述自己的一生。其實,福貴一生的悲摧不是他一個人的,而是一個不成熟時代的,20世紀(jì)50-60年代的中國,有著太多的躁動與不安,個人的命運在時代的潮流中顯得搖搖擺擺,難以把握。那是一個不成熟、不理性、不民主的時代,而人總是被動的理解那個時代,人權(quán)也許遭到了上天都難以容忍的程度,福貴就是那個時代的不幸兒。個人雖然超越了生死。但卻難以超越時代,而福貴卻在那個悲摧的時代里好好地活著,帶著份別人看不懂的釋然。

《活著》用最樸實無華、最平鋪直述的語言向我們展示了人生的真諦。書中,生命在不斷的接踵而至的死亡中變得異常詭異,死亡之中冥冥不可臆測的成分也就越來越大,越能體會生命的可貴和活著的不易。那層出不窮、一波之后一波的苦難象風(fēng)一樣襲向人的生命旅程之時,才讓人更加深刻的體會到堅韌不屈這種難能可貴的品質(zhì)。生命雖是脆弱而無常的,但在書中,卻讓生命的堅強得到了最充分的體現(xiàn)。命運,能夠感激,也能夠仇恨,但是它不可違抗。帶著與生俱來的印記。生活的好處與幸福的標(biāo)準(zhǔn),永遠(yuǎn)沒有答案。《活著》向我們昭示了平靜從容生活的可能,絕望的不存在。

“人為什么而活著?”這是一個永恒的話題,更是一個眾說紛紜而沒有結(jié)論的話題,余華這樣說:活著是生命本身的要求,也是活著的人的最基本的目的,而不是為活著之外的任何事物而活著。”活著就是這樣一種自然而然的過程。

我想起了身殘志堅的作家史鐵生,年輕時因一次意外,雙腿殘疾,之后又頻發(fā)重病,生活坎坷,然而他在《我與地壇》中曾說:一個人,出生了,這就不再是一個能夠辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實。上帝在交給我們這件事實的時候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,因此死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日。它還說:活著是自己的一種選取,既然選取了活著,為什么還要痛苦的活著!

活著是艱難的,生存是充滿苦難的,正是這些許許多多偉大的、平凡的人物,使我們透過淚水觀察到了微笑,透過苦難體會到了生存。

福貴一生的杯具是自身命運與社會變遷的交織,活著,為了什么,為了這讓人撕心裂肺的痛楚嗎?不!正是這種痛楚才使活著的感覺更加強烈。期望破碎后的痛楚使下一個期望更加真摯,使得來的幸福更加珍重。人生來就注定要伴隨悲傷,但正是悲傷使我們更清醒地活著。正如余華自己說的:“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著?!敝灰钪陀衅谕撬麕Ыo我們最重要的信息,堅持活著,再苦再難也要活著,正因只要活著就有期望。

《活著》像一支古老的歌謠,在向我們講述著一個生命中脆弱與頑強、歡喜與哀傷的真相,讓我們懂得卑微生命中蘊藏著些微的卻如金子般閃亮的光芒,讓我們懂得人性的溫情能夠一步步把無邊的苦難變成繼續(xù)前進(jìn)的力量。

其實,自己的生活別人難以懂,別人的生活自己也不會刻意去懂,在這個時代中,我們都要好好地活著,無需懼怕死亡和時代的局限,只需真實的活在當(dāng)下。

最新有關(guān)經(jīng)典小說活著讀書心得感悟:篇三

人是為了活著本身而活著,而不是為活著之外的任何事物活著。

——余華《活著》

活著,是一個很有的詞語。如果你問我是怎么理解?在沒有看余華寫的《活著》這本書前,我對“活著”,只是很單純的理解為父母給我生命,讓我來到這個世界上好好生活好好認(rèn)識世界,這就是我對活著的理解。

看完余華的《活著》,我有太多的感嘆太多的感概,但是又覺得很難去說,很難去表達(dá)。關(guān)于“活著”的話題。或許你會覺得“活著”這個話題很廣泛,很嚴(yán)肅,談起來會覺得有壓抑感。余華的《活著》這本書,其實就是教你如何對生加以崇敬,如何對死敬而遠(yuǎn)之,如何去理解活著的意義。

首先,我來簡短介紹一下故事中給我留下深刻印象事件。《活著》這本書,主要是講述了主人公“福貴”由社會上的闊少爺變成了什么都沒有的佃農(nóng)的人生經(jīng)歷,由“福貴”少年無知到迷?;钪缓笫菬o視自己妻子的艱辛,無視自己父母對自己的關(guān)心與關(guān)愛,無視親人們對自己的愛,也無視了自己對妻子對父母們的責(zé)任。完全沒有盡到一個丈夫應(yīng)該有的責(zé)任,也沒有盡到孝敬自己父母,關(guān)心父母,愛護父母的責(zé)任。繼續(xù)往下看,故事開始有了轉(zhuǎn)機,主人公“福貴”從一開始無所事事的“闊少爺”慢慢轉(zhuǎn)變成家里最重要的“頂梁柱”??吹竭@個轉(zhuǎn)變,我開始對故事里主人公“福貴”的形象慢慢開始有了改變。

我印象最深的是,父親的死把“福貴”從生活中喚醒了。讓他意識到自己沒有了依靠,促使他要開始為謀求生而開始努力了。然后就是,父親逝世之后,母親也永遠(yuǎn)離開了他,對于母親的逝世,“福貴”對自己有深深的自責(zé),一下子失去了父母讓“福貴”體會到了悲傷與傷痛。養(yǎng)育了自己的父母紛紛離開,自己都還沒有好好地去孝敬父母,去關(guān)心父母,父母就已經(jīng)離開自己。當(dāng)“福貴”還沉浸在父母都逝世的憂傷里,一切都是那么的平靜。這時候傳來了自己兒子“有慶”死亡的消息,再一次給“福貴”帶來了沉重的打擊,看到這里,我感慨了一下,“福貴”是個很不幸的人,面對父母逝世之后,又要面對自己兒子死亡的消息,再次給這個家庭帶來了沉重的打擊。

當(dāng)時,看到這一幕幕都覺得很傷感。主人公“福貴”的人生是很不幸的,活著對于“福貴”來說或許是件很痛苦的事情,面對親人一個個的離開。想起自己,真的很幸福,因為我還活著?;钪辉偈且患唵蔚氖虑?,可以這樣說,讀完了余華的《活著》我感受到了一種精神,感受到了一股正能量?!案YF身邊”身邊的親人一個個的離開,一個一個的遠(yuǎn)去,主人公“福貴”仍然還很堅強好很樂觀地活著,盡管他失去了情人之后,走的那段路很平庸,很艱辛。親人們的離去,固然會對“福貴”是一種打擊,但是重要的是還要勇敢堅強的活著,我們活著并不是為為了別人,而是為了自己自己。

《活著》這本書故事很簡單同時也給人留下深刻的印象,主人公“福貴”一生的坎坷經(jīng)歷,還有他從一個無所事事的闊少爺變成家里的頂梁柱,這一轉(zhuǎn)變過程,帶給我很多感慨。同時,書里有很多話都引人深思,讓我們對活著這個簡單任由的有了更深一層的了解。每個人的人生都是很漫長的,同時也很艱辛,也很坎坷。漫長的人生會遇到什么人會遇到什么事情,你是完全不能預(yù)測到的。但是能活著就是好的,活著需要有勇氣,是勇氣讓我們可以勇敢面對所有的困難,所有的艱辛,我們應(yīng)該時刻提醒自己,自己是幸運的,和主人公“福貴”相比起來,我們還要告訴自己,要好好的活著,珍惜自己的生命,好好珍惜父母帶給我們的生命,我們的生命是屬于父母的,我們沒有放棄生命的權(quán)力。 所以我們要好好活著, 為了活著而活著。

歷史是一個任人打扮的小姑娘,就算骨子里是個跳梁小丑也能拿個粉墨登場。余華先生的《活著》揭開了歷史的面紗,讓我們看到了他不為人知殘酷且無奈的一面。沉重讓人覺得痛,痛過之后卻發(fā)現(xiàn)這不是一場夢。

“福貴”從天而降,幸運女神眷顧了他生命之初?!案YF”在當(dāng)時可是一個標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)的富二代,家擁百畝良田,尚有父母健在,還有美麗溫柔的妻子作伴,想那人生巔峰也不過如此??上В咸旖o他的終究是要還的。賭場一敗,敗的不僅僅是運氣,敗的是祖上基業(yè),敗的是上天賜給自己的福和貴。自己所擁有的一切財富轉(zhuǎn)瞬間化為烏有,無論誰都會覺得他難逃一頓毒打,來解我們心中對他不成器的痛恨。可是作者在此處卻表現(xiàn)得相當(dāng)冷靜,僅僅是寫福貴頭腦發(fā)昏,母親哭成淚人,父親氣得臥床。一切似乎很平靜,未有大動干戈。這或許是作者故意淡化這一場悲劇,因為這場悲劇是必然的,當(dāng)然也為之后更大的悲劇做了鋪墊。從此福貴不再“福貴”,有人說財富皆為空,人世間最痛的莫過于親人的離去,然而福貴先失去財富,隨后親眼目睹一個個親人的離去,他最終失去了一切,唯一沒有失去的恰恰是他的名字—福貴,多么諷刺。

悲劇都有起源,福貴的悲劇正是他自己。曾今他揮霍無度,目中無人,沉迷賭博,他忽視了親人。隨著他賠掉家產(chǎn),親人的逝去,他才明白自己曾今的“福貴”是有多么可貴,只是這明白的代價對他來說太過沉重,太過殘忍。在這里我并不想細(xì)說書中那一個個鮮活個體的死去。因為在讀到友慶去世時,我?guī)缀跏潜罎⒌?。悲劇并不會因你的卑微可憐而對你高抬貴手。

多年以后,在一個爛漫的黃昏,有一個名叫福貴的老人,依靠在一個叫名叫福貴的老牛上,夕陽的余輝觸摸著他們布滿褶子的臉龐,微風(fēng)拂過,大地張開了他結(jié)實的胸膛擁抱著整個世界。老人跟著陌生人聊著從前,老人回首望去,全是自己二十歲的影子:騎著長工奔跑在屬于自己的土地上,在自家的大宅中與家珍嬉戲打鬧,與自己年邁的父母親吵著嘴……說到這,老人眼角似乎有淚水劃過,但老人并未顯得太過悲傷,只是無限傷感。是啊,父親母親、家珍、鳳翔、有慶、苦根,他們都走了……命運和他開了一個天大的玩笑,這個玩笑把福貴弄得遍體鱗傷,但也只有他還活著,哦,對了,還有他的老牛。

倘若不是權(quán)貴欺壓,有慶又怎么會抽血抽到干而死呢?社會吃人!時代吃人!人吃人!但是,福貴還活著,就像書中所說,他為活著本身而活著。神州大地上人類的生命仍在延續(xù),雖然步履維艱,但他們卻始終前進(jìn)著,因為人類本身,生生不息,繁榮昌盛。

寫這篇讀后感時,距離讀完《活著》已經(jīng)過了一年多,可是我寫到有慶,腦海中還是他可愛天真的樣子,直到被拉去抽血抽到生命的終結(jié)時,我分明看到他紅撲撲的臉蛋慢慢的沒有了血色,不安分的雙手漸漸沒了動作……我同情他們,他們都是活在歷史悲劇的舞臺上的鮮活個體,其中包括了福貴,雖然他是最不該原諒的,不該被同情的悲劇之源。他本軟弱,但他從敗光家財之后,卻一夜之間變得堅韌起來,他懂得了什么是責(zé)任。曾今的浪子做夢也不會想到自己會淪落到面朝黃土背朝天的地步。浪子回頭金不換,那股中國幾千年農(nóng)民的頑強生命力在他身上迸發(fā)出來。只是此時的蛻變并不能改變悲劇,為此我同情福貴,我同情他面對悲劇的無能為力。

時代風(fēng)云變幻,社會也幾經(jīng)重構(gòu),永恒不變的是那孕育生命的土地,以及在土地上努力活著的人們。

可人總要生存,我們還是會選擇活著。

福貴,我想如你一般地在暮暮之年守著時光的盡頭安靜地盼顧往昔,我希望那時的我已勘破無常、平淡地死去——經(jīng)不起太多磨礪的苦短一生終會走到盡頭,活著便是生命之神真摯的饋贈,而我曾擁有過。如你一般地記得,我,曾是少年。

在這之前,福貴,我希望你能陪我活著,用活著去領(lǐng)悟人生。無常,如常。

“活著,在我們中國的語言里充滿了力量,他的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給與我們的無聊和平庸,幸福和苦難?!?/p>

雖然不知前路如何,一直走下去卻是我們必然的選擇,有時作出選擇就意味著勝利。縱然要擔(dān)當(dāng)眾多難以承受的苦難,但是依然要堅韌頑強。就像是福貴,盡管風(fēng)雨飄搖,但他從未倒下,帶著已被時間沖刷成黑白色的回憶,牽著那條新買的老黃牛,仍能從容的漫步與夕陽下,淡然地講述過往。我想,這應(yīng)當(dāng)便是堅持的結(jié)局,生命的力量吧。

讀這樣的文字,讓我們感覺到文字的樂趣,讓我們知道自己當(dāng)下的生存狀態(tài)如何,讓我們知道活著的真正意義,讓我們清楚自己未來該如何調(diào)整重新出發(fā)!全文回味悠長,好似品茶一般,也許這正是小說吸引我的原因吧。

讀完余華的《活著》后我突然醒悟:其實每時每刻我們都是幸運的!人到底為了什么而活著?讓我們沿著歷史的足跡細(xì)細(xì)品悟,且行且珍惜!

最新有關(guān)經(jīng)典小說活著讀書心得感悟:篇四

我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著他們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。

——《活著》

算起來我和錯過《活著》這本書,少說也有三次。

早在住宿時代,7床的舍友推薦給我的,我瞟了一眼那充滿鄉(xiāng)土氣息的文字,不屑只持續(xù)了一小會兒。后來幾乎成了全宿舍共讀的讀本,我還是沒有看。

歷史老師緊縮課時,抽出時間給我們放了兩次姜文的禁片《活著》,每次半節(jié)課。我一向討厭人民公社、大躍進(jìn)這些“社會主義特色產(chǎn)物”,于是兩次放電影我都趴在桌上夢會周公。

后來在書店又看見這本裝幀普通的書,藍(lán)色的封皮,定價15元。摸摸身上皺巴巴的二十幾塊錢,嘆口氣,最后買回的是北島的詩集。

最終把這藍(lán)色的小薄本捧在懷里時,已經(jīng)太多波折。用一個晚上一口氣讀完,故事不很長,也并不沉重,卻是字字深入人心。

我后悔看完整個故事以后又不過癮地讀完了后面的評論,那些溢美之詞似乎是為了增加這本小書的價值而存在,并且很大程度上影響了我的判斷。事實上,偉大的故事在收筆的剎那就已經(jīng)成就,它的價值就在于它本身。

如果僅用“家庭悲劇”來形容《活著》所講述的故事的話,那么太過淺顯。穿越時空的是福貴和年輕時自己的對話,也是和我們的對話。妻子、兒女和孫子相繼離開自己,有的是一步步走向衰亡,有的是意外去世,還有的以荒謬離奇的方式死去。他是不幸的,也是幸運的,因為這樣的一場災(zāi)難中,只有他一個人得以幸存。

引發(fā)我思考的是,為什么福貴沒有哭天搶地怨恨命運奪去親人的生命,也沒有感天謝地慶幸自己能夠在這場災(zāi)難中幸免。他好像很清醒,在年輕了一場之后,也很淡然,甚至從來沒有想過死。被抓去充壯丁的時候沒有,親人相繼去世的時候也沒有。我想象著所有的一切,那樣的顛沛流離,沒有任何指盼的生活,路只剩下一條,就是活下去。的確,在那樣一個荒謬的時代,所發(fā)生的一切便也不再荒謬了。

余華的文字對于我來說有著致命的吸引力。不帶任何的裝點和修飾,就是簡單而直接,撲面而來的質(zhì)樸和清新。很久以來,我一直追求著文字的本真魅力,只用恰到好處的詞藻裝點,不必過分鋪墊,也不必過分華麗。比“不著一字而盡顯風(fēng)流”更加高妙,它可以并不風(fēng)流,只是看著舒服,讓人明白。這樣極簡的處理一下子凸顯出時間軸的巧妙之處——用有限的文字量描述了寬廣的時間跨度。這就是時間的神奇,在這樣平實普通的講述之中??赐曜詈蟮囊粋€段落,腦海中浮現(xiàn)出同樣的畫面,剎那間的感動,恍若隔世。

余華說,“我相信,《活著》還講述了眼淚的寬廣和豐富,講述了絕望的不存在;講述了人們是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著?!?/p>

福貴的活著是出于本能的,生命本體的延續(xù)。書中最感動我的情節(jié)是家珍和福貴對春生說“你欠我們一條命,用你自己的來還”那個地方。他讓春生好好地活下去,不讓他死。這樣的活著,沒有社會主流思想價值觀所渲染的那般高尚,你活著,就是為了活著。想到死很容易,去死也很容易,在生與死的臨界點上,向往生存是人類最基本的本能和意識。即使這個人已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作的過程中被一再地邊緣化,即使他的人生如同一場戲劇般跌宕,不變的依舊是生命的熱度和力量。

當(dāng)一切過去后,你要活著,不是為了金錢,不是為了地位、身份或是其他的什么,就是為了你自己。為了活著,為了見證,為了自己還能擁有一切的權(quán)利。

這種活著也許艱難而高傲,不斷地和苦難斗爭;也許簡單而卑微,像我們的主人公福貴,他并不為了活著而和苦難斗爭,而是在苦難里活著。

他感覺不到痛,并不是因為麻木,而是痛苦對于活著來說全然沒有意義。

他一時興起,從集市上買回待宰的老牛養(yǎng)起來,他編著其他家族成員的故事來哄騙它,責(zé)備它不好好耕田,然后又是一笑置之。

他在悠揚的農(nóng)田里孤獨地行走,走過廣闊的空間,走過無限的時間,嘴里哼唱著最樸實的民謠,讓蹩腳的旋律穿破天邊最后一縷光亮。

我們看見他,他也許悲傷,也許不。

他也許累了,也許不。

重要的是,他活著。

131444