Words clustered at the tip of my pen.(筆下有那么廣袤的字可供選)Yet they brought forth no comedy.(偏偏生前未出版片刻團(tuán)圓)今天學(xué)習(xí)啦小為大家?guī)淼氖恰妒≡返母柙u(píng)，歡迎欣賞。

　　關(guān)于愛玲，對(duì)她有太多的情愫，從初次邂逅她文字時(shí)的驚艷到了解其身世后的感慨，再到毅然決然報(bào)考她的母?！谑?，初聽《石楠小札》，便被小魚蘿莉的詞狠狠戳中，字字句句隨著只有影子略帶蒼涼的曲調(diào)被二嬸娓娓道來，竟不禁潸然淚下。

一篇文采斐然的《封鎖》第一次讓“張愛玲”的名字出現(xiàn)在他眼前，一次出于善意的求情第一次讓“胡蘭成”三個(gè)字出現(xiàn)在她生命中。一紙婚箋，三載婚姻，愛恨嗔癡，蜚短流長(zhǎng)，終將這一世傳奇化作一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。

大西路美麗園的初次相見，他口若懸河侃侃而談，她若有所思靜靜聆聽，臨別時(shí)，胡蘭成向她看了一眼，說：“你的身材這樣高，這怎么可以。”張愛玲有些詫異，臉上似乎要起反感，心里卻已起了漣漪。從此，在靜安寺赫德路192號(hào)愛丁堡公寓里的一年多時(shí)光成為了愛玲生命中最安穩(wěn)靜好的歲月——他夸她穿的桃紅單旗袍好看，她道：“桃紅的顏色聞得見香氣。”他說她穿那雙雙鳳繡花鞋線條柔和，于是每次他從南京回來她便都穿著。她用他給的零用錢去做了一件色彩鮮麗的長(zhǎng)身皮襖，系一個(gè)紅披肩，喜滋滋地穿給他看。她為他端茶，腰身一側(cè)，盈盈笑眼千千驚艷……“她見到了他，頭變得低低的，低到塵埃里，但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

“自認(rèn)驚嘆的橋段終淪為老生常談”那些曾驚艷四座的情話如今早已是耳熟能詳，一句“因?yàn)槎?，所以慈悲”原是那個(gè)孤高寡合的女子徹底打開了心扉，只是被千萬次引用，難免淪為俗套。

“浮云的希冀飄得太遠(yuǎn)/千萬種表達(dá)在明沙中擱淺/滄海桑田一眼/濃似鏤花的婚箋/忽而又淡如青煙”1944年8月，張愛玲與胡蘭成結(jié)婚，胡蘭成擔(dān)心時(shí)局的變動(dòng)會(huì)連累到張愛玲，沒有舉行結(jié)婚儀式，只寫了婚書為證。愛玲寫下“胡蘭成張愛玲簽訂終生，結(jié)為夫婦”，胡蘭成續(xù)“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。然而“簽訂終身”的希冀隨浮云飄遠(yuǎn)，千言萬語都化為沉默，那濃烈似罌粟盛放的感情也敵不過早早頹敗的宿命。

1944年11月，胡蘭成前往武漢，只為貪戀周德訓(xùn)護(hù)士的美色，便將“天然妙目，正大仙容”的妻子拋諸腦后。日本投降后胡蘭成又策劃“武漢獨(dú)立”，成為國(guó)民政府通緝要犯，隱姓埋名倉(cāng)皇逃至溫州，與一名大戶人家的姨太太范秀美姘居。

“給予你全部如病入膏肓一般/背叛萌芽在追憶里每一處柔軟/原諒至無可轉(zhuǎn)寰”愛玲雖因丈夫的背叛而傷心，卻依然焦急牽掛，于1946年2月只身前往溫州尋找胡蘭成。她從沒想過“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，她只想在這亂世清秋，伴他左右，不離不棄;又或者，希望他明白患難見真情，在自己與情人間做出一個(gè)抉擇。她見到了他，喜悅之前難以自制，她說：“我自諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的，及在船頭上望得見溫州城，想你就在那里，這溫州城就像含著寶珠在放光?！比欢麉s心不在焉，偶遇熟人，問到是誰，只說是妹妹，她的笑容凍在臉上，尷尬苦澀，只因愛他，硬生生承受了下來。據(jù)胡蘭成自己說，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。凄楚哀怨之情，透過胡蘭成的筆，一點(diǎn)一滴滲出紙面。

“不知能向誰去借今世今生的一紙相伴/歲月安穩(wěn)猶在夢(mèng)里翻涌吶喊”她仍想著讓胡蘭成在自己與小周之間做出選擇，胡卻巧辯支吾，愛玲哽咽著反問：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)?”奈何“情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄，而今真是不多情?！?/p>

“也許如果癡念 不沾染生離死別/不配當(dāng)傾城之戀”那個(gè)下雨的清晨，溫州甌江碼頭，他送她上船，她嘆息道：“你到底是不肯，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了?！彼秊樗麎m埃中開出花來，也為他開始凋零。

“若還能擁抱彼此 落淚也熾熱溫暖/寥寥數(shù)語親筆封緘了遺憾/綻放千樹永遠(yuǎn)雋在心底的石楠/倔強(qiáng)芬芳了惘然”1947年當(dāng)愛玲得知胡蘭成已脫離了被通緝的危險(xiǎn)，即去信寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。我是經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間的考慮，惟彼時(shí)小吉故，不愿增加你的困難。我把新近寫了兩部電影的稿費(fèi)匯票共三十萬一并寄給你。你不要來尋我，即或是寫信來，我亦是不看的了。”張愛玲對(duì)胡蘭成，是仁至義盡的，也是果斷決絕的。這份決絕，至柔至剛，驚心動(dòng)魄。胡蘭成評(píng)價(jià)她：“愁艷幽邃，最是亮烈難犯，而又柔腸欲絕?！辈坏貌徽f，胡蘭成于張愛玲，確是難得的知己，輕輕一點(diǎn)便勝卻旁人無數(shù)，只是胡、張二人的性情，注定無法長(zhǎng)久。

“暗香彌漫 為容易頹敗的感情 詳撰/無論后世我們傳聞如何不堪/合上書中荒原每寸逆風(fēng)的石楠/結(jié)局便與你無關(guān)”多年后，胡蘭成將自己的感情經(jīng)歷寫成了《今生今世》一書，他不忘舊情，將書寄給愛玲。愛玲對(duì)此很不以為然，她在一封致友人的信中寫道：“胡蘭成書中講我的部分纏夾的奇怪，他也不至于老成這樣。……我若復(fù)信，勢(shì)必‘出惡聲’?！庇绕湎矚g“無論后世我們傳聞如何不堪”和“結(jié)局便與你無關(guān)”兩句，將愛玲豁達(dá)清冷的性子描摹得淋漓盡致。她自認(rèn)問心無愧，不過問胡蘭成的政治身份只欣賞他的才華橫溢，縱然為千夫所指、背負(fù)“文化漢奸”的罵名，她只在屬于自己的世界里獨(dú)占他的溫存，說到底，不過是個(gè)小女子。勞燕分飛后卻是那么毅然決然，不帶一絲牽扯瓜葛，孤傲清絕，為世所稀。張愛玲就是這樣一個(gè)女子，從不在意世俗的眼光，只為的自己的心，可以輕描淡寫著驚世駭俗。

“筆下有那么廣袤的字可供選/偏偏生前未出版片刻團(tuán)圓”張愛玲形容《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還是有點(diǎn)什么東西在?！彼o友人的信中曾說：“《小團(tuán)圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得了意，，實(shí)在犯不著，所以矛盾得厲害，一面補(bǔ)寫，別的事上還是心神不屬。”、“《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜，很有戲劇性，full of shocks, 是個(gè)愛情故事，不是打筆墨官司的白皮書，里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒像后來那樣?！蔽蚁胨钦嬲龔氐追畔铝撕m成這個(gè)人，卻用晚年的大部分時(shí)光來追憶緬懷那段刻入骨髓的愛戀和曾經(jīng)的自己。只因顧忌那時(shí)的胡蘭成會(huì)借《小團(tuán)圓》的出版為自己翻身，更會(huì)拖愛玲下水，才遲遲未能出版。

“時(shí)光剝離你我/像一襲華美衣衫/卻要被追悔爬滿”“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！薄斑@世上，又有哪一件感情不是千瘡百孔的?”她的血液里找不到什么大喜大悲。她聰慧，卻不夠狡黠，因?yàn)閷W(xué)不會(huì)妥協(xié)，所以孤單。只能在命運(yùn)的角落里，兀自盛放。

愛玲曾以《惘然記》命名自己的小說集，出自李商隱詩句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！蔽矣X得用于形容她與胡蘭成的戀情也很貼切，便借來為此文作題。

關(guān)于“歐石楠”這個(gè)意象，小魚曾在微博上說過：“Heather的花語：孤獨(dú)，和背叛的愛。眺望蘇格蘭開滿歐石楠的荒原，總是想起《呼嘯山莊》的主人公就獨(dú)身葬于此。漫山遍野的花，像容易頹敗的感情一樣。絕望，卻一定要有尊嚴(yán)?！?/p>

字字句句正中要害，著實(shí)拜服。

謝謝二嬸、謝謝小魚、謝謝影子、謝謝所有主創(chuàng)，帶給我們這么美的一首歌!

最后，說一下我個(gè)人的一些看法。張愛玲在我眼里不是什么女神，她有著許多與她才華同樣鮮明的缺點(diǎn)，卻是個(gè)率真堅(jiān)毅的人。她的一生或許是段傳奇，但在我看來，也不過是紅塵中一個(gè)可憐人兒。比起她的才華，我更欣賞的是無論生活如何打擊摧殘，她從未放棄自己、放棄夢(mèng)想、放棄愛與被愛的那份執(zhí)著!我依然清晰地記得，高一寫的第一篇作文題目就是《我的_夢(mèng)》，范文就是“學(xué)姐”張愛玲的《我的天才夢(mèng)》。我心中的張愛玲，是那個(gè)在圣瑪利亞女中一直穿著后母暗紅色旗袍、高高瘦瘦、沉默寡言卻寫得一手好文章的張愛玲。隔著半個(gè)多世紀(jì)的距離，時(shí)間的無涯的荒野里，我只想微笑著對(duì)她說：“謝謝你，學(xué)姐。”