貳嬸石楠小札歌評
Words clustered at the tip of my pen.(筆下有那么廣袤的字可供選)Yet they brought forth no comedy.(偏偏生前未出版片刻團(tuán)圓)今天學(xué)習(xí)啦小為大家?guī)淼氖恰妒≡返母柙u,歡迎欣賞。
關(guān)于愛玲,對她有太多的情愫,從初次邂逅她文字時(shí)的驚艷到了解其身世后的感慨,再到毅然決然報(bào)考她的母?!谑牵趼牎妒≡?,便被小魚蘿莉的詞狠狠戳中,字字句句隨著只有影子略帶蒼涼的曲調(diào)被二嬸娓娓道來,竟不禁潸然淚下。
一篇文采斐然的《封鎖》第一次讓“張愛玲”的名字出現(xiàn)在他眼前,一次出于善意的求情第一次讓“胡蘭成”三個字出現(xiàn)在她生命中。一紙婚箋,三載婚姻,愛恨嗔癡,蜚短流長,終將這一世傳奇化作一個蒼涼的手勢。
大西路美麗園的初次相見,他口若懸河侃侃而談,她若有所思靜靜聆聽,臨別時(shí),胡蘭成向她看了一眼,說:“你的身材這樣高,這怎么可以?!睆垚哿嵊行┰尞?,臉上似乎要起反感,心里卻已起了漣漪。從此,在靜安寺赫德路192號愛丁堡公寓里的一年多時(shí)光成為了愛玲生命中最安穩(wěn)靜好的歲月——他夸她穿的桃紅單旗袍好看,她道:“桃紅的顏色聞得見香氣。”他說她穿那雙雙鳳繡花鞋線條柔和,于是每次他從南京回來她便都穿著。她用他給的零用錢去做了一件色彩鮮麗的長身皮襖,系一個紅披肩,喜滋滋地穿給他看。她為他端茶,腰身一側(cè),盈盈笑眼千千驚艷……“她見到了他,頭變得低低的,低到塵埃里,但她的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!?/p>
“自認(rèn)驚嘆的橋段終淪為老生常談”那些曾驚艷四座的情話如今早已是耳熟能詳,一句“因?yàn)槎?,所以慈悲”原是那個孤高寡合的女子徹底打開了心扉,只是被千萬次引用,難免淪為俗套。
“浮云的希冀飄得太遠(yuǎn)/千萬種表達(dá)在明沙中擱淺/滄海桑田一眼/濃似鏤花的婚箋/忽而又淡如青煙”1944年8月,張愛玲與胡蘭成結(jié)婚,胡蘭成擔(dān)心時(shí)局的變動會連累到張愛玲,沒有舉行結(jié)婚儀式,只寫了婚書為證。愛玲寫下“胡蘭成張愛玲簽訂終生,結(jié)為夫婦”,胡蘭成續(xù)“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。然而“簽訂終身”的希冀隨浮云飄遠(yuǎn),千言萬語都化為沉默,那濃烈似罌粟盛放的感情也敵不過早早頹敗的宿命。
1944年11月,胡蘭成前往武漢,只為貪戀周德訓(xùn)護(hù)士的美色,便將“天然妙目,正大仙容”的妻子拋諸腦后。日本投降后胡蘭成又策劃“武漢獨(dú)立”,成為國民政府通緝要犯,隱姓埋名倉皇逃至溫州,與一名大戶人家的姨太太范秀美姘居。
“給予你全部如病入膏肓一般/背叛萌芽在追憶里每一處柔軟/原諒至無可轉(zhuǎn)寰”愛玲雖因丈夫的背叛而傷心,卻依然焦急牽掛,于1946年2月只身前往溫州尋找胡蘭成。她從沒想過“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛”,她只想在這亂世清秋,伴他左右,不離不棄;又或者,希望他明白患難見真情,在自己與情人間做出一個抉擇。她見到了他,喜悅之前難以自制,她說:“我自諸暨麗水來,路上想著這里是你走過的,及在船頭上望得見溫州城,想你就在那里,這溫州城就像含著寶珠在放光?!比欢麉s心不在焉,偶遇熟人,問到是誰,只說是妹妹,她的笑容凍在臉上,尷尬苦澀,只因愛他,硬生生承受了下來。據(jù)胡蘭成自己說,她來溫州二十余日,眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意。凄楚哀怨之情,透過胡蘭成的筆,一點(diǎn)一滴滲出紙面。
“不知能向誰去借今世今生的一紙相伴/歲月安穩(wěn)猶在夢里翻涌吶喊”她仍想著讓胡蘭成在自己與小周之間做出選擇,胡卻巧辯支吾,愛玲哽咽著反問:“你與我結(jié)婚時(shí),婚帖上寫現(xiàn)世安穩(wěn),你不給我安穩(wěn)?”奈何“情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄,而今真是不多情?!?/p>
“也許如果癡念 不沾染生離死別/不配當(dāng)傾城之戀”那個下雨的清晨,溫州甌江碼頭,他送她上船,她嘆息道:“你到底是不肯,我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了?!彼秊樗麎m埃中開出花來,也為他開始凋零。
“若還能擁抱彼此 落淚也熾熱溫暖/寥寥數(shù)語親筆封緘了遺憾/綻放千樹永遠(yuǎn)雋在心底的石楠/倔強(qiáng)芬芳了惘然”1947年當(dāng)愛玲得知胡蘭成已脫離了被通緝的危險(xiǎn),即去信寫道:“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。我是經(jīng)過一年半長時(shí)間的考慮,惟彼時(shí)小吉故,不愿增加你的困難。我把新近寫了兩部電影的稿費(fèi)匯票共三十萬一并寄給你。你不要來尋我,即或是寫信來,我亦是不看的了?!睆垚哿釋m成,是仁至義盡的,也是果斷決絕的。這份決絕,至柔至剛,驚心動魄。胡蘭成評價(jià)她:“愁艷幽邃,最是亮烈難犯,而又柔腸欲絕。”不得不說,胡蘭成于張愛玲,確是難得的知己,輕輕一點(diǎn)便勝卻旁人無數(shù),只是胡、張二人的性情,注定無法長久。
“暗香彌漫 為容易頹敗的感情 詳撰/無論后世我們傳聞如何不堪/合上書中荒原每寸逆風(fēng)的石楠/結(jié)局便與你無關(guān)”多年后,胡蘭成將自己的感情經(jīng)歷寫成了《今生今世》一書,他不忘舊情,將書寄給愛玲。愛玲對此很不以為然,她在一封致友人的信中寫道:“胡蘭成書中講我的部分纏夾的奇怪,他也不至于老成這樣?!胰魪?fù)信,勢必‘出惡聲’。”尤其喜歡“無論后世我們傳聞如何不堪”和“結(jié)局便與你無關(guān)”兩句,將愛玲豁達(dá)清冷的性子描摹得淋漓盡致。她自認(rèn)問心無愧,不過問胡蘭成的政治身份只欣賞他的才華橫溢,縱然為千夫所指、背負(fù)“文化漢奸”的罵名,她只在屬于自己的世界里獨(dú)占他的溫存,說到底,不過是個小女子。勞燕分飛后卻是那么毅然決然,不帶一絲牽扯瓜葛,孤傲清絕,為世所稀。張愛玲就是這樣一個女子,從不在意世俗的眼光,只為的自己的心,可以輕描淡寫著驚世駭俗。
“筆下有那么廣袤的字可供選/偏偏生前未出版片刻團(tuán)圓”張愛玲形容《小團(tuán)圓》:“這是一個熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還是有點(diǎn)什么東西在?!彼o友人的信中曾說:“《小團(tuán)圓》是寫過去的事,雖然是我一直要寫的,胡蘭成現(xiàn)在在臺灣,讓他更得了意,,實(shí)在犯不著,所以矛盾得厲害,一面補(bǔ)寫,別的事上還是心神不屬?!薄ⅰ啊缎F(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜,很有戲劇性,full of shocks, 是個愛情故事,不是打筆墨官司的白皮書,里面對胡蘭成的憎笑也沒像后來那樣?!蔽蚁胨钦嬲龔氐追畔铝撕m成這個人,卻用晚年的大部分時(shí)光來追憶緬懷那段刻入骨髓的愛戀和曾經(jīng)的自己。只因顧忌那時(shí)的胡蘭成會借《小團(tuán)圓》的出版為自己翻身,更會拖愛玲下水,才遲遲未能出版。
“時(shí)光剝離你我/像一襲華美衣衫/卻要被追悔爬滿”“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子?!薄斑@世上,又有哪一件感情不是千瘡百孔的?”她的血液里找不到什么大喜大悲。她聰慧,卻不夠狡黠,因?yàn)閷W(xué)不會妥協(xié),所以孤單。只能在命運(yùn)的角落里,兀自盛放。
愛玲曾以《惘然記》命名自己的小說集,出自李商隱詩句“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!蔽矣X得用于形容她與胡蘭成的戀情也很貼切,便借來為此文作題。
關(guān)于“歐石楠”這個意象,小魚曾在微博上說過:“Heather的花語:孤獨(dú),和背叛的愛。眺望蘇格蘭開滿歐石楠的荒原,總是想起《呼嘯山莊》的主人公就獨(dú)身葬于此。漫山遍野的花,像容易頹敗的感情一樣。絕望,卻一定要有尊嚴(yán)?!?/p>
字字句句正中要害,著實(shí)拜服。
謝謝二嬸、謝謝小魚、謝謝影子、謝謝所有主創(chuàng),帶給我們這么美的一首歌!
最后,說一下我個人的一些看法。張愛玲在我眼里不是什么女神,她有著許多與她才華同樣鮮明的缺點(diǎn),卻是個率真堅(jiān)毅的人。她的一生或許是段傳奇,但在我看來,也不過是紅塵中一個可憐人兒。比起她的才華,我更欣賞的是無論生活如何打擊摧殘,她從未放棄自己、放棄夢想、放棄愛與被愛的那份執(zhí)著!我依然清晰地記得,高一寫的第一篇作文題目就是《我的_夢》,范文就是“學(xué)姐”張愛玲的《我的天才夢》。我心中的張愛玲,是那個在圣瑪利亞女中一直穿著后母暗紅色旗袍、高高瘦瘦、沉默寡言卻寫得一手好文章的張愛玲。隔著半個多世紀(jì)的距離,時(shí)間的無涯的荒野里,我只想微笑著對她說:“謝謝你,學(xué)姐?!?p style="text-indent: 2em; text-align: left;">