看電影《霸王別姬》有感：戲里戲外

　　編者按：電影《霸王別姬》講述的是兩位京劇伶人半個(gè)世紀(jì)悲歡離合的故事。電影也展現(xiàn)了對(duì)生存和人性的思考與領(lǐng)悟。

　　時(shí)隔多年，重看《霸王別姬》，感緒良多。忘了第一遍是在幾年前看的，不過無所謂了。現(xiàn)在回想只覺得當(dāng)時(shí)看這部電影的時(shí)候沒有看懂。那時(shí)年少，面對(duì)蝶衣的一派深情，即使作為一個(gè)局外人，也早已被融化。故那時(shí)只恨段小樓的懦弱和無情，負(fù)了程蝶衣的一片癡心，造成了蝶衣的一生悲劇。回想那時(shí)，腦海里的懵懂愛戀，現(xiàn)在回想起來其實(shí)也沒有很令人懷念，甚至不愿與人提起。那段埋藏在內(nèi)心深處的時(shí)光，即使它逝去已久，逐漸模糊，但可以稱之為對(duì)我的影響很大的兩年。一個(gè)人年少的時(shí)光里的某一兩件事可以說總對(duì)長大后有著深遠(yuǎn)影響，所以蝶衣與小樓的年少相伴讓蝶衣想和他唱一輩子，蝶衣少年時(shí)被猥褻好比給他的內(nèi)心施以墨刑。

　　而現(xiàn)在重看一遍，更為蝶衣的悲劇感嘆，蝶衣的悲劇不是由于小樓，而是時(shí)代背景和他自身的瘋魔造成的。程蝶衣的輝煌始于那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，而他的悲劇也始于此。其實(shí)影片從這里開始就為他的悲劇埋下了伏筆。一開始我們可能不理解小豆子為何絕不改口，因?yàn)檫@只不過是一句臺(tái)詞罷了，為什么要這么倔強(qiáng)，看到后來小豆子的轉(zhuǎn)變才明白因?yàn)樾《棺訉蚶锏慕巧?dāng)成了自己，將自己融進(jìn)了戲，達(dá)到了人戲合一的境界，而這正是他成為名角的重要因素，也是他在歷史變遷中安然自若的資本。因?yàn)樗木髲?qiáng)和剛烈給他帶來了太多危險(xiǎn)，抗戰(zhàn)勝利后他被審判，他說:“如果青木在，京戲早就傳到日本去了。”作為一個(gè)局外人，我多想讓他向現(xiàn)實(shí)低一下頭，我想對(duì)他說:“程蝶衣，你這么做為什么呢?有什么意義?放棄吧!”大概是因?yàn)槲覜]有愛什么東西愛到骨子里吧，所以我會(huì)覺得在那時(shí)保命才是最重要的，我沒有這個(gè)勇氣為我熱愛的事物獻(xiàn)出生命，而更可悲的是，我連我熱愛什么都不知道。其實(shí)這個(gè)時(shí)候多羨慕蝶衣啊，這個(gè)戲迷，戲癡，戲瘋子。

　　段小樓在影片里曾兩次說程蝶衣“不瘋魔，不成活”。確實(shí)如此，程蝶衣對(duì)段小樓的執(zhí)念源自他對(duì)京戲的癡狂，尤其是對(duì)霸王別姬的癡狂。他對(duì)自己性別的認(rèn)知，他的性格，他對(duì)霸王的忠貞都與虞姬如出一轍，他將自己化作了真虞姬，也在一開始將師哥當(dāng)成了真霸王，而即使他后來看透了師哥只是假霸王，但他仍然心存希望，希望師哥有一天成了真霸王。或者說，即使師哥成不了霸王，他也早已陷進(jìn)去，出不來了。

　　雖然這部劇逃不了蝶衣與小樓的糾葛，但看的更大一些，他們都不過是歷史洪流里微不足道的一滴水罷了，他們每個(gè)人的悲劇，都烙下了時(shí)代深深的印記，他們無力改變，只能接受，承受時(shí)代壓力，作出不同選擇，程蝶衣，段小樓，菊仙，那坤，小四兒。你能說誰有多高尚，誰有多骯臟?這里沒有什么民族英雄，沒有什么國家大義，每個(gè)人都是小人物，都是為了自己在這時(shí)代變遷中努力的活著，或帶著倔強(qiáng)，或帶著妥協(xié)。

　　重看影片，其實(shí)還是厭惡小四兒，不是厭惡他成為紅衛(wèi)兵，對(duì)他師父批斗，而是厭惡他因?yàn)榧刀识雍Τ痰拢t衛(wèi)兵，是一次群體的荒誕，在群體之間的個(gè)人智商會(huì)大打折扣，其行為更容易被群體的情感支配;而嫉妒，是圣經(jīng)里十宗罪之一，那是個(gè)人的原罪，雖說是人性的弱點(diǎn)，但在嫉妒的支配下陷害他人的行為令人作嘔。多行不義必自斃，他最后也受到的輪回報(bào)應(yīng)大快人心。不光是小四兒，這里每一個(gè)人的命運(yùn)都像是一個(gè)圓，菊仙是妓女，即使從了良，好好生活了大半輩子，最后卻死于妓女身份的拖累;蝶衣是虞姬，也同虞姬一樣在那把對(duì)他意義非凡的劍下自刎;小四兒是紅衛(wèi)兵，最后作繭自縛，也被紅衛(wèi)兵批斗;段小樓是假霸王，自然沒像霸王那樣烏江自刎，但也落得霸王那般孤家寡人的境地。

　　可能生命就是個(gè)圓圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到起點(diǎn)，來來回回也跳不出這個(gè)圈。

　　關(guān)于這部電影，我還有最后一個(gè)感受。有時(shí)候真的很諷刺，日本人來了，京劇還在，國民黨來了，京劇還在，共產(chǎn)黨來了，京劇卻被打倒了。當(dāng)然我們都知道，一開始可能并不是這樣的，一個(gè)歷史事件可能會(huì)被某些關(guān)鍵人物觸發(fā)，但不會(huì)被掌控，正如黃仁宇所說我們所走的路線也只能是在內(nèi)外之間，即希望與現(xiàn)實(shí)之中的弧形路線，半出于我們的志愿，半由于其他條件推演而成。不知道按下觸發(fā)器的那人當(dāng)時(shí)對(duì)這種失控是何種感受。我們已經(jīng)無從得知，從客觀上講，也不再重要。歷史已無法改變，只愿不再重演。

作者：一顆會(huì)開花的樹
公眾號(hào)：下沙文學(xué)館
公眾號(hào)二維碼：

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!