1898年在我國(guó)歷史上發(fā)生了震驚國(guó)內(nèi)外的戊戌變法，盡管失敗了，但它引起的一場(chǎng)學(xué)習(xí)西方科學(xué)文化，改革政治制度，發(fā)展工農(nóng)商業(yè)的政治改良運(yùn)動(dòng)，也誕生了我國(guó)新聞界的先驅(qū)、白話文的開路者——梁?jiǎn)⒊?/p>

　　國(guó)學(xué)大師 梁?jiǎn)⒊?/strong>

　　梁?jiǎn)⒊?873年，卒于1929年，字卓如，號(hào)任公，別號(hào)滄江，又號(hào)飲冰室主人。他是中國(guó)近代史上偉大的思想家和作家，著述1400多萬(wàn)字，是影響中國(guó)歷史進(jìn)程的人物之一。

　　他以其富有感染力的筆觸，將他振興國(guó)家的追求吶喊出來(lái)，讀完后讓人有血脈賁張的感受：“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年雄于地球，則國(guó)雄于地球。”“美哉我少年中國(guó)，與天不老;壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆!”這一篇激情飛揚(yáng)的文章，激勵(lì)了無(wú)數(shù)有為的年輕人走上報(bào)效國(guó)家的道路。我們也許可以說(shuō)，梁?jiǎn)⒊挠绊懗^(guò)同時(shí)代的任何人。

　　梁?jiǎn)⒊贺?fù)責(zé)任最苦，盡責(zé)任最樂

　　- 1 -

　　負(fù)責(zé)任最苦

　　人生什么事最苦呢?貧嗎?不是。失意嗎?不是。老嗎?死嗎?都不是。我說(shuō)人生最苦的事，莫苦于身上背著一種未了的責(zé)任。

　　人若能知足，雖貧不苦;若能安分(不多作分外希望)，雖然失意不苦。

　　老、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該的事。該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢?因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過(guò)，要逃躲也沒處逃躲呀!

　　答應(yīng)人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報(bào)答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見他。

　　縱然不見他的面，睡里夢(mèng)里，都像有他的影子來(lái)纏著我。為什么呢?因?yàn)橛X得對(duì)不住他呀!因?yàn)樽约簩?duì)他的責(zé)任，還沒有解除呀!不獨(dú)是對(duì)于一個(gè)人如此，就是對(duì)于家庭、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于國(guó)家，乃至對(duì)于自己，都是如此。

　　凡屬我應(yīng)該做的事，而且力量能夠做得到的，我對(duì)于這件事便有了責(zé)任。

　　凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來(lái)的自己立了一種契約，便是自己對(duì)于自己加一層責(zé)任。

　　有了這責(zé)任，那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭，一日應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，到夜里頭便是過(guò)的苦痛日子;一生應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，便死也帶著苦痛往墳?zāi)估锶ァ?/p>

　　這種苦痛卻比不得普通的貧困老死，可以達(dá)觀排解得來(lái)。所以我說(shuō)人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當(dāng)然沒有比這個(gè)加重的了。

　　- 2 -

　　盡責(zé)任最樂

　　翻過(guò)來(lái)看，什么事最快樂呢?自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂事。

　　古語(yǔ)說(shuō)得好：“如釋重負(fù)”;俗語(yǔ)亦說(shuō)是：“心上一塊石頭落了地”。人到這個(gè)時(shí)候，那種輕松愉快，直是不可以言語(yǔ)形容。

　　責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子越久長(zhǎng)，到責(zé)任完了時(shí)，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩!大抵天下事從苦中得來(lái)的樂才算真樂。

　　人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來(lái)的。

　　一翻過(guò)去，處處盡責(zé)任，便處處快樂;時(shí)時(shí)盡責(zé)任，便時(shí)時(shí)快樂?？鞓分畽?quán)，操之在己?？鬃铀哉f(shuō)：“無(wú)入而不自得”，正是這種作用。

　　- 3 -

　　人生，亦苦亦樂

　　然則為什么孟子又說(shuō)：“君子有終身之憂”呢?因?yàn)樵绞鞘ベt豪杰，他負(fù)的責(zé)任越是重大;而且他常要把這種種責(zé)任來(lái)攬?jiān)谏砩希珙^的擔(dān)子從沒有放下的時(shí)節(jié)。

　　曾子還說(shuō)哩：“任重而道遠(yuǎn)”，“死而后已，不亦遠(yuǎn)乎?”孔子說(shuō)過(guò)：“君子憂道不憂貧。”那仁人志士的憂民憂國(guó)，那諸圣諸佛的悲天憫人，雖說(shuō)他是一輩子感受苦痛，也都可以。

　　但是他日日在那里盡責(zé)任，便日日在那里得苦中真樂，所以他到底還是樂，不是苦呀!

　　有人說(shuō)：“既然這苦是從負(fù)責(zé)任而生的，我若是將責(zé)任卸卻，豈不是就永遠(yuǎn)沒有苦了嗎?”這卻不然，責(zé)任是要解除了才沒有，并不是卸了就沒有。

　　人生若能永遠(yuǎn)像兩三歲小孩，本來(lái)沒有責(zé)任，那就本來(lái)沒有苦。到了長(zhǎng)大，責(zé)任自然壓在你的肩頭上，如何能躲?不過(guò)有大小的分別罷了。

　　盡得大的責(zé)任，就得大快樂;盡得小的責(zé)任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠(yuǎn)不能解除了。

　　 梁?jiǎn)⒊喝艘钤谌の吨?/strong>

　　我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分"梁?jiǎn)⒊?quot;這件東西，把里頭所含一種原素名叫"趣味"的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值;若哭喪著臉挨過(guò)幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用?中國(guó)人見面最喜歡用的一句話："近來(lái)做何消遣?"這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過(guò)，勉強(qiáng)找些事情來(lái)消他遣他。一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海。我覺得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味，我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問(wèn)我忙什么，忙的是我的趣味，我以為這便是人生最合理的生活，我常常想動(dòng)員別人也學(xué)我這樣生活。

　　凡屬趣味，我一概都承認(rèn)他是好的。但怎么才算趣味?不能不下一個(gè)注腳。我說(shuō)："凡一件事做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體。"賭錢有趣味嗎?輸了，怎么樣?吃酒，有趣味嗎?病了，怎么樣?做官，有趣味嗎?沒有官做的時(shí)候，怎么樣……諸如此類，雖然在短時(shí)間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會(huì)鬧到俗語(yǔ)說(shuō)的"沒趣一齊來(lái)"，所以我們不能承認(rèn)他是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總是以趣味始，以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下面的幾項(xiàng)：一、勞作，二、游戲，三、藝術(shù)，四、學(xué)問(wèn)。諸君聽我這段話，切勿誤會(huì)：以為我用道德觀念來(lái)選擇趣味。我不問(wèn)德不德，只問(wèn)趣不趣。我并不是因?yàn)橘€錢不道德才排斥賭錢，因?yàn)橘€錢的本質(zhì)會(huì)鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢。我并不是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是道德才提倡學(xué)問(wèn)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的本質(zhì)，能夠以趣味始，以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問(wèn)。

　　學(xué)問(wèn)的趣味，是怎么一回事呢?這句話我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略，自己未曾領(lǐng)略得到時(shí)，旁人沒有法子告訴你。佛典說(shuō)的："如人飲水，冷暖自知。"你問(wèn)我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說(shuō)盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。我這題目：《學(xué)問(wèn)之趣味》，并不是要說(shuō)學(xué)問(wèn)是如何如何的有趣味，只是要說(shuō)如何如何便會(huì)嘗得著學(xué)問(wèn)的趣味。

　　諸君要嘗學(xué)問(wèn)的趣味嗎?據(jù)我所經(jīng)歷過(guò)的，有下列幾條路應(yīng)走：

　　第一，無(wú)所為。趣味主義最重要的條件是"無(wú)所為而為"。凡有所為而為的事，都是以另一件事為目的而以這一件事為手段。為達(dá)目的起見，勉強(qiáng)用手段;目的達(dá)到時(shí)，手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書而做學(xué)問(wèn)，著作家為版權(quán)而做學(xué)問(wèn)，這種做法，便是以學(xué)問(wèn)為手段，便是有所為。有所為雖然有時(shí)也可以為引起趣味的一種方法，但到趣味真發(fā)生時(shí)，必定要和"所為者"脫離關(guān)系。你問(wèn)我"為什么做學(xué)問(wèn)?"我便答道："不為什么。"再問(wèn)，我便答道："為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)。"或者答道："為我的趣味。"諸君切勿以為我這些話是故弄玄虛，人類合理的生活本來(lái)如此。小孩子為什么游戲?為游戲而游戲。人為什么生活?為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣;為體操分?jǐn)?shù)而游戲，游戲便無(wú)趣。

　　第二，不息。"鴉片煙怎樣會(huì)上癮?""天天吃。""上癮"這兩個(gè)字，和"天天"這兩個(gè)字是離不開的。凡人類的本能，只要哪部分?jǐn)R久了不用，它便會(huì)麻木，會(huì)生銹。十年不跑路，兩條腿一定會(huì)廢了。每天跑一點(diǎn)鐘，跑上幾個(gè)月，一天不跑時(shí)，腿便發(fā)癢。人類為理性的動(dòng)物，"學(xué)問(wèn)欲"原是固有本能之一種，只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問(wèn)告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問(wèn)的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問(wèn)的胃口弄壞了，便山珍海味擺在面前也不愿意動(dòng)筷了。諸君啊!諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)?lái)想從事教育事業(yè)，自然沒有問(wèn)題，很多機(jī)會(huì)來(lái)培養(yǎng)你的學(xué)問(wèn)胃口。若是做別的職業(yè)呢，我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外，最少總要騰出一點(diǎn)鐘，研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。一點(diǎn)鐘哪里不消耗了，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)，鬧成"學(xué)問(wèn)胃弱"的征候，白白自己剝奪了一種人類應(yīng)享之特權(quán)啊!

　　第三，深入的研究。趣味總是慢慢地來(lái)，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問(wèn)，但不過(guò)拿來(lái)消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來(lái)。或者今天研究這樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來(lái)。趣味總是藏在深處，你想得著，便要進(jìn)去。這個(gè)門穿一穿，那個(gè)門張一張，再不曾看見"宗廟之美，百官之富"，如何能有趣味?我方才說(shuō)："研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。"嗜好兩個(gè)字很要緊。一個(gè)人受過(guò)相當(dāng)教育之后，無(wú)論如何，總有一兩門學(xué)問(wèn)和自己脾胃相合，而已經(jīng)懂得大概，可以作加工研究之預(yù)備的。請(qǐng)你就選定一門作為終身正業(yè)(指從事學(xué)者生活的人說(shuō))，或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)(指從事其他職業(yè)的人說(shuō))。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神;不怕問(wèn)題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面鉆，我保你一定被他引到"欲罷不能"的地步。

　　第四，找朋友。趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說(shuō)，是靠我本身和學(xué)問(wèn)本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時(shí)會(huì)停擺，發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個(gè)人總要有幾位共事的朋友，同時(shí)還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友，用來(lái)扶持我的職業(yè)，共學(xué)的朋友和共頑的朋友同一性質(zhì)，都是用來(lái)摩擦我的趣味。這類朋友，能夠和我同嗜好一種學(xué)問(wèn)的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來(lái)了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會(huì)找不出來(lái)。

　　我說(shuō)的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數(shù)人都不曾這樣做。唉!世上人多么可憐啊!有這種不假外求，不會(huì)蝕本，不會(huì)出毛病的趣味世界，竟沒有幾個(gè)人肯來(lái)享受!古書說(shuō)的故事"野人獻(xiàn)曝"，我是嘗冬天曬太陽(yáng)滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨(dú)享，特地恭恭敬敬的來(lái)告訴諸君，諸君或者會(huì)欣然采納吧?但我還有一句話：太陽(yáng)雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來(lái)。