有情懷的學問家章太炎
近代中國是繼春秋戰(zhàn)國之后第二次“軸心期”。動蕩復雜的社會大轉(zhuǎn)型一方面引起巨大困擾,另一方面思想學術(shù)獲得了發(fā)展契機,古今之爭,中西之爭,中國實際上進入一個“走出歷史三峽”時期。下面是小編為大家精心整理的文章,希望能夠幫助到你們。
無功利心的閱讀成就大才
如果從當今中國學術(shù)回溯,二十世紀晚期直至現(xiàn)在文史哲各領(lǐng)域最活躍成績最大的人,如果往上追蹤他們的來源,很可能就是章太炎學術(shù)第四代或第五代傳人。當然,這些傳人本身并不一定有那么強烈的學派意識了,因為在新的學術(shù)體制下,當代學術(shù)畢竟早已超越章太炎那一代極為看重的門戶、師法、家法,新式學校體制畢竟不是私塾,不是手把手的師傅帶徒弟,因此純之又純的“章學弟子”并不存在,只是從學術(shù)史脈絡(luò)進行考察,當代中國學術(shù)大宗,比如文史哲諸科,或多或少受到章太炎或其弟子、再傳弟子的影響。這是章太炎的魅力。
章太炎之所以能在中國學術(shù)史上留有這樣重要的地位,當然與其學術(shù)成就有關(guān)。章太炎的學問涉及眾多學科,他不僅對傳統(tǒng)中國舊學經(jīng)史子集四部之學從少年時代就下過苦功,而且處在特殊轉(zhuǎn)型期,章太炎也對傳入中國的印度佛教、西方學問下過工夫,西方人的文史哲學問即便不是章太炎的長項,也是他并不陌生的領(lǐng)域。因此,章太炎的學問融合了中西印,是傳統(tǒng)學術(shù)向現(xiàn)代學術(shù)轉(zhuǎn)換的一個關(guān)鍵點。
從現(xiàn)代中國學術(shù)發(fā)生學看,文學史的研究比如對《文心雕龍》等歷代文論作品的研究,差不多都能追溯到章太炎或其門弟子如黃侃,再傳弟子范文瀾;現(xiàn)代中國史學研究,不論是人類起源、中國人種來歷,還是從先秦到近代,許多重大問題的探究,都可以追到章太炎所提出的問題,或其及門弟子如吳承仕、朱希祖,再傳弟子范文瀾等人所做的工作;至于現(xiàn)代哲學,沒有人會否認章太炎是近代中國最重要的哲學家,他對中西古典哲學的批判、繼承,已成為現(xiàn)代中國哲學史上一筆豐厚遺產(chǎn)。
還有一項巨大學術(shù)貢獻是現(xiàn)一般學者所不具備的,即現(xiàn)代中國語言文字訓詁、音韻的研究,其實就是章太炎和他的弟子黃侃、錢玄同,及再傳弟子陸宗達,直至三傳、四傳弟子王寧等人相繼接力開創(chuàng)、發(fā)展起來的。至于社會學,我們當然不必為章太炎去要發(fā)明權(quán),但實事求是說,社會學之所以定名為社會學,也是章太炎的貢獻,因為在他之前的嚴復按照中國傳統(tǒng)語言習慣將這一學科名目譯為“群學”,是章太炎和他的合作者根據(jù)日本學術(shù)習慣,將之定名為“社會學”。這當然不是說章太炎是“中國社會學之父”,只是說他的學問對新學術(shù)的開啟貢獻很大,值得尊敬。章太炎不僅是傳統(tǒng)舊學問的“殿軍”、終結(jié)者,而且是現(xiàn)代中國新學問的開創(chuàng)者。這是同時代其他偉大思想家、學者所不具備的。
為什么章太炎能夠做到這些?首先在于章太炎自幼年時代就因機緣巧合放棄了科舉道路,使他得以自由閱讀。而他又是一個愿意閱讀的人,恰恰又不斷遇到合適的指導者。傳統(tǒng)說法總是強調(diào)“十年寒窗”,其實從章太炎的經(jīng)歷看,如果從他1873年六歲“始就傅”起算,至1896年走出詁經(jīng)精舍,“贈幣”贊助康有為強學會,他毫無功利心的靜心閱讀長達二十幾年。(《自定年譜》)這和同時代的康有為、嚴復、梁啟超相比當然就不一樣了。
康有為也曾有過認真讀書的時代,但他還是很早就為了科舉考試而無法靜心讀書。特別是他特殊的政治情懷,讓他即便在讀書時也總想著“有用”;嚴復更不要說了,特殊的家庭境遇使他少年時代就沒有讀過多少書;至于梁啟超,少年成名,聰穎早慧,這是他的優(yōu)勢,但實在說來也是一種缺憾。章太炎的成功是因為他在出山論學論政前,讀完了那時應該讀的書。二十余年如一日,毫無功利心,并不想著科舉功名,甚至不想著書立說的純粹讀書,這是章太炎成功的關(guān)鍵。這也是中國歷史上不曾遇到過的機遇,不可復制的經(jīng)歷。
說起章太炎心無旁騖,專心讀書,毫無功利心的讀書,這大約是中國學術(shù)史上一個特別的意外。章太炎后來也以此自豪:“余家無多書,年十四五,循俗為場屋之文,非所好也。喜為高論,謂史漢易及,揣摩入八比,終不似。年十六,當應縣試,病未往,任意瀏覽史漢。”(諸祖耿:《記本師章公自述治學之功夫及志向》)一次偶然的生病,當然不可能讓章家完全放棄那時青年讀書人唯一上升通道科舉考試,事實上,章太炎“患眩厥不竟,先君亦命輟制義。”(《自定年譜》)
眩厥就是癲癇,農(nóng)村人叫做“羊角風”。這是當時一個非常棘手的疾病,發(fā)病前兆并不明顯。然而發(fā)病時,病人往往突然倒地,昏厥過去,不省人事,渾身僵直,或者抽搐,有的持續(xù)好長時間,有的則是短暫瞬間。這種病的另一個特點是主要發(fā)生在兒童身上,這些患病兒童只要能僥幸熬到十二歲,這個病一般就能不治而愈。
現(xiàn)在章太炎已經(jīng)十六歲了,其眩厥的毛病竟然還不好,而且不時犯病,哪還能指望他什么呢。家長在這種情況下的唯一選擇,就是活著就好。所以,乃父不得已同意停止科舉考試的機械復習和令人厭煩的枯燥準備,允許他自由閱讀,隨意瀏覽。這是自有科舉制度以來,極為罕見的例子。這個特殊機遇少了一個舉人、進士,甚或狀元,但卻成就了章太炎。
無用之用是為大用,無功利心的讀書才是真讀書。不幾年,章太炎對周秦兩漢至魏晉經(jīng)史典籍,諸如前四史、《文選》、《說文》等都有相當深刻的理解,逐漸養(yǎng)成自己的學術(shù)傾向,大致認同荀子、司馬遷、劉向等人的學術(shù)理念,并參照他們的看法回觀古今學術(shù),建構(gòu)匯通古今略通中西的學術(shù)路徑。
在乃兄指導下,心無掛礙的章太炎開始閱讀唐人《九經(jīng)義疏》、顧炎武《音學五書》、王引之《經(jīng)義述聞》、郝懿行《爾雅義疏》,以及阮元主持編輯的《學海堂經(jīng)解》、王先謙主持編輯的《南菁書院經(jīng)解》等,由此建構(gòu)中國學術(shù)史的整體性概念,對于乾嘉諸老的學術(shù)貢獻、不足,了然在胸。
學問,學問,就應該有學有問。自學可以成才,多親近良師不僅可以事半功倍,而且可以少走彎路,站在巨人肩膀上前行。這些條件章太炎不僅具備,而且牢牢抓住了。
光緒十六年(1890),二十三歲的章太炎遵從父命走進詁經(jīng)精舍,閉關(guān)求索,追隨一代學術(shù)大師俞樾(俞曲園)。章太炎在俞樾身邊八年之久,朝夕相處,耳濡目染,批判性繼承了俞樾學術(shù)極有價值的方面,但對俞樾吸收戴望今文經(jīng)學的一些看法,試圖超越今古,重建中國學術(shù)解釋體系,相當不認同,以為自亂家法師法,混淆古今,混淆學統(tǒng),不足取。
俞樾是當時東南中國學術(shù)界祭酒,與學術(shù)界大佬往來密切頻繁。老師在學術(shù)界的地位在某種程度上決定了學生未來在學術(shù)界可能達到的高度。俞樾豐沛的人脈資源,為章太炎后來的發(fā)展提供了極為重要的資源。因為俞樾,章太炎拜訪請教過的老輩學者,并建立不同尋常學術(shù)關(guān)系的有譚獻、黃以周、高學治、孫詒讓、宋恕等;結(jié)識的學界新秀有崔適、楊譽龍、夏曾佑等。這些人在后來或多或少向章太炎提供過幫助,有的還是章太炎生命中不可錯過的貴人。
揮之不去的家國情懷
章太炎早期獨特的人生經(jīng)歷,使他有可能窮盡對古代文獻的閱讀,他所遇到的那些名師也使他有機會接觸西方學問,這是同時代人物很難同時具備的。但是要想成為橫空出世的一代大師,要想給悠久的中國學術(shù)帶來一場“范式革命”,如果僅僅局限于書齋,比如像俞樾、孫詒讓等人那樣,章太炎恐怕也難成為我們今天所知道的章太炎。
章太炎的成功還有一個因素不可低估,就是他的弟子魯迅所歸納的,因為章太炎是一個“有學問的革命家”。他對公共事務的關(guān)懷,對國家前途的憂慮,而且身體力行,走出書齋,投身革命,“七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無第二人。”這是章太炎之所以成為章太炎的關(guān)鍵點。
有學問且愿意犧牲學問去革命,使章太炎在世俗世界積聚了一般學者無法企及的名聲。據(jù)魯迅回憶,二十世紀初,章太炎的《訄書》已經(jīng)出版,但魯迅這樣的“文科青年”卻讀不斷,當然也看不懂??峙履菚r這樣的“文青”多得很。魯迅“知道中國有太炎先生,并非因為他的經(jīng)學和小學,是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序,竟被監(jiān)禁于上海的西牢。”(《關(guān)于太炎先生二三事》)章太炎的世俗情懷、發(fā)聲,乃至被追捕,被關(guān)押,一方面耽擱了他的學術(shù),另一方面讓他積聚了純粹學者無法獲得的巨大聲譽。
按理說,章太炎的家境,以及他所接受的教育,都不會讓他產(chǎn)生反叛的革命思想。在追隨俞樾八年中,章太炎沒有像俞樾那樣追蹤學術(shù)熱點,沒有將學術(shù)界熱炒的今文經(jīng)學當作一個選項,探討變法改制的可能性及其路徑。章太炎作了一個反向操作,將學術(shù)熱點今文經(jīng)學作為批判對象,不認同康有為以重新解讀儒家傳統(tǒng),以《公羊》“三世說”,以及“新學偽經(jīng)”、“孔子改制”作為政治變革的依據(jù)。
僅就學術(shù)而論,章太炎無法贊同康有為,他甚至從根本上瞧不起康有為的學問。但是,當甲午戰(zhàn)敗,政治危機凸顯,康有為等致力于“強國”、“強學”、救亡時,章太炎毅然贊助,出錢出力,表現(xiàn)出青年讀書人應有的敏感、家國情懷。
贊助康有為等人變法維新的呼吁,被清廷視為危險人物,但還算不上革命黨。經(jīng)歷過戊戌變法及其失敗,章太炎并沒有對清廷失望。他認為,在當時背景下,滿洲人主導的政治格局還是值得修補的一個架構(gòu),不主張廢棄清帝另起爐灶。章太炎建議,只要清廷承諾改革,同意選孔子后裔做中國的“虛君”,將政權(quán)移交給漢人,那么就可以接受大清皇帝退居為齊桓、晉文式的霸主,掌握中國的實際權(quán)力,就像當時清帝國用西方人為稅務司,為教官。這就是章太炎別出心裁的“客帝”主張。(《客帝》、《客帝匡謬》)
然而,事實粉碎了章太炎的夢幻。清廷對排外主義的操控、利用,導致1900年波及大半個中國的大動蕩。七月初一(7月26日),唐才常聯(lián)絡(luò)一批志士集會于上海愚園,成立中國議會,推容閎為主席,嚴復為副主席。唐才常等人借勤王為名,主張革命,詆毀清政,別立政府,而又擁戴光緒帝。在章太炎看來,這只是“清君側(cè)”勤王的老路,“實屬大相矛盾,決無成事之理”,于是章太炎“宣言脫社,割辮與絕”(《革命逸史》卷二,77頁),踏上一條反滿抗爭的不歸路。
義和團事件平息,章太炎被通緝,居無定所,數(shù)度逃亡。但這些追捕、逃亡,不僅沒有消磨他的意志,反而讓其別無選擇地持續(xù)抗爭,革命意志越來越堅定。1903年,更因在張園的反清演講、為鄒容《革命軍》作序等,被清政府與租界當局合謀,判處三年監(jiān)禁。
三年監(jiān)禁終于慢慢熬過去了,但對章太炎來說并不是全無收獲。一場驚天動地的官司,一場一個人和一個政府的法律決斗,極大提升了章太炎的文名,使他成為世界級人物,其影響不再局限于知識界。1906年6月29日,章太炎出獄。一大早,監(jiān)獄門口就擠滿了專程趕來迎接的人,蔡元培、于右任、柳亞子、劉師培、蔣維喬等舊雨新知、學界名流赫然在列。孫中山從海外派代表當天陪同章太炎漂洋過海前往日本,加盟同盟會,主編《民報》。
《民報》時期是章太炎最具情懷,最像“有學問的革命家”。他用自己豐富的歷史文化知識,填補了革命黨人思想學術(shù)上的空缺,從學術(shù)、理論上充分論證了中國革命的正當性、合法性,對于堅定黨人必勝信念,貢獻卓著。
以國粹激勵種性
“有學問的革命家”,一定是對現(xiàn)實世界有“普世關(guān)懷”的學者。我們今天可以對章太炎所從事的排滿革命進行各種各樣的討論,但是如果將章太炎的“革命”放到當時歷史情境中進行考察,我們就必須承認章太炎是在用書齋中的學問引導社會,引導大眾。這不僅為章太炎積聚了人氣,而且使其學問從書齋高端向世俗層面轉(zhuǎn)化提供了契機與可能。
章太炎東渡日本后第一次公開演講開宗明義宣布自己的革命宗旨:“第一,是用宗教發(fā)起信心,增進國民的道德;第二,是用國粹激勵種性,增進愛國的熱腸。”這個說法與孫中山、黃興、宋教仁這些大革命家很不一樣,章太炎并沒有停留在簡單地排滿,更不是簡單地破壞。
“用宗教發(fā)起信心,增進國民的道德”,這是中國在與西方接觸后許多思想家意識到的一個大問題。工業(yè)革命引發(fā)全球化,也帶來了西方文明。中國面對工業(yè)化,舊有信仰體系出現(xiàn)了問題,就像一千多年前印度佛教進入中國一樣,中國如何汲取外來宗教精義,重構(gòu)新信仰體系,成為“后農(nóng)業(yè)文明時代”必須正視的問題。章太炎說:“有的人說佛教看一切眾生,皆是平等,就不應生民族思想、種族主義,也不應提倡驅(qū)逐韃虜恢復中華。殊不知佛教思想中最有價值的就是平等思想,一切有礙平等的東西,在佛教看來都必須毫不猶豫地予以清除。滿洲人入關(guān)統(tǒng)治中國已經(jīng)兩百多年了,兩百多年我漢人無時無刻不在滿洲人不平等的統(tǒng)治下。面對這種不平等,驅(qū)逐這樣的極權(quán)政府,還有什么值得懷疑的,還有什么不應該的理由?”章太炎認為,中國人從來沒有一種宗教的心情和信仰,現(xiàn)在就應該以宗教發(fā)起信心,提倡佛教,發(fā)大愿,立大志,重建一個理想社會,重構(gòu)一個合理的社會道德倫理體系。
至于以國粹激勵種性,章太炎強調(diào)這絕不意味著守舊、倒退,更不是提倡中國人都去尊信孔教,只是希望中國人要去愛惜自己國家的歷史,不要褻瀆古人,厚誣前賢。據(jù)章太炎看法,中國歷史就其廣義來說,至少應該包含這樣三項:一是語言文字;二是典章制度;三是人物事跡。
章太炎指出,近代以來,中國人中有一種歐化主義傾向,總說中國萬事不如人,各方面都沒有辦法與西洋比。這其實是不對的,既不符合歷史,也是一種自暴自棄,是期望中國滅亡,黃種滅絕。
其實,從大歷史視野說,章太炎認為抱持這種萬事不如人思想觀點的人,并不知道中國的真歷史,并不知道中國文明的長處,滿目所見,都是中國文明的缺點,都是中國歷史的黑暗面,因而他們愛國愛種的心情也就一天一天衰落,直至喪失。
章太炎指出,如果中國人普遍知道自己的歷史與文明,知道中國文明的成就,那么就是全無心肝的人,其愛國愛種之心,必定風發(fā)泉涌不可遏抑。所以現(xiàn)在要想方設(shè)法增進中國人的愛國心腸,對于中國歷史上那些具有良好學問或豐功偉績的人物,都應該牢記在心,以為榜樣。就是中國歷史上那些與今天生活實際毫無關(guān)聯(lián)的人物,我們也應該記住他們的事跡,善待先人,激勵后人,增強愛國心。章太炎說:當初顧炎武面對滿洲人入關(guān)政治統(tǒng)治,要發(fā)起抵抗,但并沒有兵力,只好到處訪求那些古碑古碣傳示后人,其實就是要漢人的歷史激勵后人。(《東京留學生歡迎會演說辭》)
根據(jù)這些思想原則,章太炎利用《民報》這個平臺,連續(xù)發(fā)表了《無神論》《革命之道德》《建立宗教論》《箴新黨論》等一系列文章。這些論述別出心裁,立意高遠,不僅使《民報》名聲大噪,而且使這一份宣傳革命的刊物油然增強了學術(shù)厚度。所謂“有學問的革命家”,主要是指這些言論。
章太炎不是一個空談家,不只是口頭上的國粹派、傳統(tǒng)主義者,他是一個做而言起而行的人。進入民國,尤其是到了晚年,章太炎退出現(xiàn)實政治,更是一門心思弘揚中國歷史文化精神,在北京,在上海,在蘇州,在無錫,章太炎一次次登臺演講,揭示中國古典文明的深意,深刻影響了“后五四時代”中國思想文化發(fā)展的歷史進程。其生命早期在東京、北京的系列學術(shù)演講,造就了黃侃、朱希祖、吳承仕等一批學術(shù)大師,后期的演講,尤其是“蘇州章氏國學講習會”等處系列演講,對于重新理解中國學術(shù)、中國傳統(tǒng),意義重大,諸如《讀史與文化復興之關(guān)系》《儒行要旨》《歷史之重要》《適宜今日之理學》《儒家之利病》《論讀史之利益》《論以后國學進步》《論讀經(jīng)有利而無弊》《再釋讀經(jīng)之異議》《中學讀經(jīng)分年日程》等(《章太炎講演集》),僅從標題看就不是人云亦云,而是明白表達了自己對新舊文化的根本立場,具有糾偏補正的意義,是今天關(guān)切傳統(tǒng)文化復興者最值得重溫的哲思。
章太炎相關(guān)文章: