中國(guó)古代歷史論文(2)
中國(guó)古代歷史論文篇二
我與中國(guó)古代史研究
我從事 中國(guó) 古代史的教學(xué)與 研究 工作，純屬偶然。
在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，我數(shù)學(xué)學(xué)得不錯(cuò)，原打算畢業(yè)后考理工科。不幸因?yàn)榧彝グl(fā)生變故，1946年高中二年級(jí)結(jié)業(yè)后不得不輟學(xué)。一年以后再以同等學(xué)力報(bào)考大學(xué)時(shí)，沒(méi)有學(xué)過(guò)高三數(shù)學(xué)、物理等課程的我，只得選擇了因愛(ài)看小說(shuō)而比較感興趣的中國(guó)文學(xué)系。同等學(xué)力的錄取比例據(jù)說(shuō)是百分之五，我 自然 對(duì)報(bào)考名牌大學(xué)特別是北京大學(xué)，想也不敢想。大學(xué)考上了，自己并不滿(mǎn)意。1948年春來(lái)到北平，由于特殊原因，先是在華北文法學(xué)院借讀，秋后又轉(zhuǎn)為正式生。1949年北平解放，不久我便走上了工作崗位，到過(guò) 農(nóng)村 ，下過(guò)部隊(duì)。到這時(shí)為止，我對(duì)中國(guó)古代史還是很陌生的，有關(guān)知識(shí)也極淺薄(僅在大學(xué)里學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn))。用“一窮二白”去形容，決不過(guò)分。然而命運(yùn)卻注定要把我與中國(guó)古代史拴在一起，拴一輩子。1954年，由于某種機(jī)遇，我被調(diào)到北大，先在 法律 系輔導(dǎo)、講授中國(guó) 政治 、法律制度史，開(kāi)始部分涉及中國(guó)古代史;后轉(zhuǎn) 歷史 系，從此便專(zhuān)門(mén)從事中國(guó)古代史的教學(xué)、研究工作，直到今天。
四十多年來(lái)，原本“一窮二白”，后來(lái)一直也沒(méi)有得到機(jī)會(huì)脫產(chǎn) 學(xué)習(xí) 、進(jìn)修的我，其所以在中國(guó)古代史工作崗位上未遭淘汰，還能基本上完成任務(wù)，靠的便是北大學(xué)術(shù)氣氛的熏陶，而主要以通過(guò)自學(xué)的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)。在這一方面，我有以下幾點(diǎn)體會(huì)。
厚積薄發(fā)
在燕園里很早就流行一個(gè)比喻：如果將講課 內(nèi)容 比作一杯水，那么教師本人的學(xué)識(shí)便應(yīng)相當(dāng)于一桶水，方能應(yīng)付裕如。每當(dāng)我在輔導(dǎo)、答疑中被同學(xué)問(wèn)得瞠目結(jié)舌、背上冒汗之時(shí)，便自然而然想起這個(gè)比喻。這也就是要求教師厚積薄發(fā)。有一次我在圖書(shū)館借書(shū)，將王鳴盛《蛾術(shù)編》之“蛾”念é，一位老館員委婉地指出我念了別字，當(dāng)念yí，義同蟻。這“一字師”也再次提醒我學(xué)海無(wú)涯，自己知識(shí)太淺薄了，必須盡快地積累，再積累。
在摸索中，我不斷積累目錄學(xué)、 文獻(xiàn) 學(xué)知識(shí)。這得力于藏書(shū)豐富的北大圖書(shū)館者綦多。50年代的館員個(gè)個(gè)業(yè)務(wù)嫻熟，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，知無(wú)不答;而且教員可以自由出入書(shū)庫(kù)，十分方便。當(dāng)我逐漸懂得《書(shū)目答問(wèn)》、《四庫(kù)全書(shū)總目提要》等，以及今人有關(guān)論著的價(jià)值之后，便以之為指導(dǎo)，將其中所載重要的或我感興趣的書(shū)借回閱讀，做卡片、索引，或徑直在書(shū)庫(kù)中瀏覽序跋等，廣泛增加感性知識(shí)。同時(shí)也購(gòu)置一些書(shū)，每月總要跑琉璃廠(chǎng)等地一趟，并把它視為極大樂(lè)趣。由于有了一些目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)，便懂得哪些書(shū)該買(mǎi)，哪些書(shū)可暫不買(mǎi)。如《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》便買(mǎi)王先謙補(bǔ)注、集解本;學(xué)術(shù)筆記首先買(mǎi)《廿二史考異》、《廿二史�記》、《十七史商榷》;《周禮》買(mǎi)孫詒讓正義本;《儀禮》買(mǎi)胡培�正義本;《禮記》買(mǎi)孫希旦集解本;諸子則主要買(mǎi)世界書(shū)局的諸子集成本等。這些書(shū)都對(duì)豐富我的知識(shí)起了重要作用。不過(guò)，坦白地說(shuō)，改革開(kāi)放以前，和許多教師一樣，對(duì)一些大部頭的書(shū)籍如二十四史、五經(jīng)等，是沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有條件(包括“白專(zhuān)”帽子的威脅)像前輩學(xué)者當(dāng)年那樣系統(tǒng)閱讀、鉆研，打下深厚功底的;[1]就我來(lái)說(shuō)，充其量只不過(guò)是通過(guò)一般瀏覽，有個(gè)大體印象而已。我的學(xué)力只能做到：借助于這個(gè)大體印象，加上直接間接利用各種各樣的工具書(shū)(如“引得”)、辨?zhèn)螘?shū)、類(lèi)書(shū)，以至內(nèi)容豐富的學(xué)術(shù)筆記(如《日知錄》、《陔余叢考》)、論文等，一般能夠盡快了解一部古書(shū)的真?zhèn)巍r(jià)值、存亡，到哪里去查找佚文;或比較迅速地搜集到某一 問(wèn)題 的有關(guān)資料。舉一例：70年代初有一位鄰居是北京林學(xué)院的老師，他認(rèn)定我教中國(guó)古代史便該懂得查找唐宋時(shí)期牡丹栽植的歷史資料，于是便把一外地來(lái)信請(qǐng)教他的這個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)托于我。雖然我從未接觸，甚至想都沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但還是答應(yīng)了。因?yàn)槲伊⒓聪氲健豆沤駡D書(shū)集成》中有《草木典》可以利用。后來(lái)果然以之為線(xiàn)索找到、整理了一份資料給他，據(jù)說(shuō)回信后對(duì)方表示滿(mǎn)意。不容置疑，我的答復(fù)肯定是膚淺的獺祭之作，因?yàn)槲液翢o(wú)研究基礎(chǔ)。我舉此例，只是想說(shuō)明，作為一名中國(guó)古代史教師，即使基礎(chǔ)較差，但如果能掌握一定的目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)，一旦研究一個(gè)課題，需要有關(guān)資料，大體上便知道通過(guò)什么 方法 ，到什么地方去查，這對(duì)教學(xué)、科研都是頗為有用的(如我上課講皇權(quán)制度，涉及朝會(huì)、常朝，首先去翻秦蕙田的《五禮通考》，以之為線(xiàn)索，擴(kuò)大資料范圍，便事半功倍)。雖然在這一方面我還遠(yuǎn)不能與前輩學(xué)者相比，但我堅(jiān)信必須向這方向努力。
為了厚積薄發(fā)，除了史學(xué)知識(shí)、基本功外，還需懂得一些與之時(shí)有聯(lián)系，比較專(zhuān)門(mén)的知識(shí)。如閱讀先秦兩漢若干文獻(xiàn)和有關(guān)論文，音韻學(xué)便是一個(gè)重要攔路虎。很早我便對(duì)它感到頭疼。后來(lái)下決心反復(fù)學(xué)習(xí)王力先生和其他先生的一些通俗著作，學(xué)會(huì)查閱《韻鏡》、《七音略》，并懂得了一點(diǎn)基本知識(shí)，回過(guò)頭再讀有關(guān)歷史文獻(xiàn)和論文，涉及某些術(shù)語(yǔ)，便不感到那么神秘莫測(cè)了，有時(shí)還可以利用它。有一次寫(xiě)一篇有關(guān)門(mén)閥制度的論文，為了證明中古“庶族”這個(gè)詞可能演化為“素族”，作為證據(jù)之一，便從音韻學(xué)上考證出審母三等字“庶”，和心母一等字“素”，在魏晉南北朝時(shí)期有時(shí)可以相通，從而加強(qiáng)了論點(diǎn)的說(shuō)服力。
官制和歷史地理知識(shí)更為重要。錢(qián)大昕曾說(shuō)：“予嘗論史家先通官制，次精輿地，次辨氏族，否則涉筆便誤。”他還批評(píng)《南史》《北史》作者李延壽“似未通南北朝官制，故諸傳刪省(按：指刪略《宋書(shū)》、《魏書(shū)》等八書(shū)為南北史)，多未得其要領(lǐng)。” [2]關(guān)于官制和氏族，因?yàn)槠P(guān)系，茲從略，此處只想談一下我是如何積累歷史地理知識(shí)的。如所周知，歷史地理變化多端，難度很大。為了對(duì)它多少能有所掌握，有所利用，除了閱讀當(dāng)代權(quán)威論著(如譚其驤、侯仁之、史念海諸先生的文章)外，我還大體瀏覽了《尚書(shū)・禹貢》( 參考 胡渭《禹貢錐指》)、《漢書(shū)・地理志》(用王先謙補(bǔ)注本)、《水經(jīng)注》(用楊守敬等《水經(jīng)注疏》本，參考趙一清《水經(jīng)注釋》，對(duì)照楊守敬《水經(jīng)注圖》)三大經(jīng)典。特別是《水經(jīng)注疏》，1988年以前只有北京 科學(xué) 出版社1957年的影印本，共三大函，很笨重，從圖書(shū)館借閱需定期歸還，用起來(lái)很不方便。于是我便將疏文某些重要部分，轉(zhuǎn)抄在我的國(guó)學(xué)基本叢書(shū)本《水經(jīng)注》的相關(guān)注文下。因?yàn)楹笳呤切?2開(kāi)本，每頁(yè)天地有限，為了多抄些，只得寫(xiě)成蠅頭小字，再不夠便貼上小紙條。每頁(yè)看上去小字密密麻麻，紙條錯(cuò)錯(cuò)落落。如今有了段熙仲點(diǎn)校本，已經(jīng)不用它了，但偶而翻閱，一方面驚詫自己當(dāng)年怎么會(huì)下這笨工夫;另一面心中也有一種欣慰感：在不斷“階級(jí)斗爭(zhēng)”的縫隙中，我沒(méi)有浪費(fèi)自己的青春。有了一點(diǎn)歷史地理知識(shí)，在教學(xué)、科研中便主動(dòng)多了。如在一篇文章中我肯定晉武帝的民族政策，于是便不得不探討當(dāng)時(shí)西北地區(qū)綿延十年的鮮卑樹(shù)機(jī)能反晉活動(dòng)，其性質(zhì)究竟是什么。很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)人們都把它看成是少數(shù)民族起義，而我主要借助歷史地理知識(shí)、《水經(jīng)注》知識(shí)，經(jīng)過(guò)反復(fù)考證，得出的結(jié)論是：樹(shù)機(jī)能的反晉活動(dòng)是叛亂而不是起義，是非正義的，從而使我的基本論點(diǎn)站住了。很清楚，評(píng)價(jià)晉武帝民族政策本是政治史論文，但如果沒(méi)有歷史地理知識(shí)，說(shuō)服力便會(huì)大打折扣，甚至論點(diǎn)根本無(wú)法成立。
此外，我的體會(huì)是，文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、考古學(xué)、天文歷法、科學(xué)技術(shù)、中外 交通 、文學(xué) 藝術(shù) 、 哲學(xué) 宗教等知識(shí)，也都需要不同程度地盡可能多懂一些;或一旦教學(xué)、科研中涉及這些問(wèn)題，出了麻煩，立刻會(huì)到有關(guān)書(shū)中去查找答案。為此，又必須學(xué)習(xí)、掌握外文，增大信息量。我在60年代學(xué)的日文，盡管只能勉強(qiáng)看業(yè)務(wù)書(shū)，也在擴(kuò)大知識(shí)面上派上用場(chǎng)。當(dāng)然，前面強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)的各種知識(shí)，或許其中有些在中國(guó)古代史教學(xué)、科研中始終直接用不上，但多少懂得一些卻可使我們對(duì)直接用上的知識(shí)掌握得更扎實(shí)，運(yùn)用起來(lái)更有信心。
《莊子・外物》：莊子對(duì)惠子說(shuō)，“夫地非不廣且大也”，但人所“容足”之處只是一小塊，是不是其他地方都“無(wú)用”呢?不是。他說(shuō)：如果把除“容足”以外的土地全都挖去，其深“至于黃泉”，則“人(所容足之地)尚有用乎?”惠子答曰無(wú)用。莊子說(shuō)“然則無(wú)用之為用也明矣!”用在知識(shí)上也可以說(shuō)是這樣?？磥?lái)未能直接用上的知識(shí)，與直接用上的知識(shí)往往是互相關(guān)連的，就像“容足”之地與其外相毗連土地是一個(gè)整體一樣。不能因?yàn)橹苯佑貌簧媳悴蝗W(xué)它，成為目光短淺的實(shí)用主義。沒(méi)有直接用上，從總體上看，應(yīng)該說(shuō)，也是用上了。清代袁枚在《隨園詩(shī)話(huà)》卷一中說(shuō)：“余每作詠古詠物詩(shī)，必將此題之書(shū)籍，無(wú)所不搜。及詩(shī)之成也，仍不用一典。常言人有典而不用，猶之有權(quán)勢(shì)而不逞也。”這正是“無(wú)用之為用”的好例。袁枚雖然沒(méi)有直接用上這些“典”，但有了這些“典”，心中有恃無(wú)恐(“猶之有權(quán)勢(shì)”當(dāng)即此意)，作起詩(shī)來(lái)自然便得心應(yīng)手，運(yùn)用自如了。
精細(xì)讀書(shū)
莊子說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”。我國(guó)古籍浩如煙海，個(gè)人精力有限，自然不可能讀任何一本書(shū)都精細(xì)，而應(yīng)像彈鋼琴一樣，有重有輕，有疾有徐。有的很快地大致瀏覽一下序跋目錄，記入卡片備查就可以了;有的，特別是和自己專(zhuān)業(yè)或科研課題緊密相關(guān)的重要書(shū)籍或篇章，則必須精讀細(xì)讀，遇到疑點(diǎn)難點(diǎn)，還必須聯(lián)系上下文，甚至查找有關(guān)資料，反復(fù)琢磨。這樣讀書(shū)的好處甚多。有時(shí)可以透過(guò)字面，擴(kuò)大、加深對(duì)問(wèn)題的理解：
如《后漢書(shū)・百官志》，這是研究中國(guó)古代政治制度史者必讀的一篇。此志寫(xiě)得比較簡(jiǎn)略，王先謙集解本有助于對(duì)某些問(wèn)題的理解，但如果讀時(shí)不精細(xì)，仍會(huì)把重要內(nèi)容忽略過(guò)去。如在九卿“少府”屬官太醫(yī)令、太官令、守宮令、上林苑令之后，緊接著列有侍中、中常侍、尚書(shū)令和仆射、御史中丞等，最后說(shuō)：“右屬少府。本注曰：職屬少府者，自太醫(yī)、上林凡四官;自侍中至御史，皆以文屬焉。”
開(kāi)始我馬馬虎虎地讀，便以為這些官員全歸少府統(tǒng)率、指揮。后來(lái)讀書(shū)一深入，便發(fā)現(xiàn)其中存在一些矛盾難以解釋。如尚書(shū)各官至東漢權(quán)力日益擴(kuò)大，以至形成將取代三公為宰相的態(tài)勢(shì)，怎么可能聽(tīng)命于少府呢!再如查劉昭注引蔡質(zhì)《漢儀》，三公列卿等“行復(fù)道中，遇尚書(shū)仆射、左右丞郎、御史中丞、侍御史，皆避車(chē)，預(yù)相回避。衛(wèi)士傳：不得忤臺(tái)官。(臺(tái)官)過(guò)后乃得去。”按列卿中自然包括少府，如此則長(zhǎng)官要回避屬官，豈不違背禮制了嗎?這些矛盾只有在仔細(xì)琢磨“以文屬焉”四字，正確理解其涵義后方可得到解釋。原來(lái)“以文屬焉”就是“文屬少府”(《通典・職官三》)，它與“職屬少府”不同。“職屬少府”是真正聽(tīng)命于少府;而“文屬少府”之“文”，是指法令條文之“文”。[3]“文屬少府”是指僅在條文規(guī)定上，亦即形式上(包括朝會(huì)班次上)、名義上屬少府，實(shí)際職務(wù)與少府無(wú)干。這一制度，西漢很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期似不存在，諸尚書(shū)應(yīng)該和太醫(yī)令等同樣“職屬”少府，但后來(lái)尚書(shū)權(quán)力逐漸發(fā)生重大變化，其任務(wù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出少府指揮范圍，往往由君主直接過(guò)問(wèn)，而積習(xí)難改，尚書(shū)品秩一 時(shí)尚 未能提高(如尚書(shū)令僅千石之官)，不足以撐起獨(dú)立機(jī)構(gòu)，于是“文屬”的辦法便出臺(tái)了。[4]這樣，通過(guò)仔細(xì)琢磨，分清職屬、文屬，對(duì)漢代政治制度這一特色，也就加深了理解。
精讀細(xì)讀有時(shí)還可以正確掌握原文精神：
如《史記・游俠列傳》有這么一段話(huà)：“由此觀之，‘竊鉤者誅，竊國(guó)者侯，侯之門(mén)仁義存’，非虛言也。”
這一段話(huà)常被今人引用，作為司馬遷否定儒家仁義思想之強(qiáng)證。過(guò)去我也同意這一看法?？墒呛髞?lái)我反復(fù)閱讀上下文之后，發(fā)現(xiàn)司馬遷并非此意。因?yàn)樵谶@段話(huà)之前他明明說(shuō)：“且緩急，人之所時(shí)有也”，并舉虞舜、伊尹等“有道仁人”有時(shí)也難免陷于困境為例，證明如能幫助他們，體現(xiàn)仁義思想，具有極大 社會(huì) 意義。所以說(shuō)：“鄙人有言曰：‘何知仁義，已饗其利者，為(謂)有德”。司馬遷是肯定這“鄙人”之言的。因而在“由此觀之”那段話(huà)之后及全文中，雖不否認(rèn)游俠某些行為“時(shí)�當(dāng)世之文網(wǎng)”，但基本精神仍是肯定游俠“救人于厄，賑人不瞻”等(隱隱包含可能“救”、“賑”像虞舜、伊尹這類(lèi)“有道仁人”之意)，合乎仁義之道，并說(shuō)“俠客之義又曷可少哉!”這樣，聯(lián)系上下文便可斷定，司馬遷絕無(wú)否定仁義思想之意，相反，是在通過(guò)這段話(huà)肯定游俠宣揚(yáng)仁義之行的必要性。然則又如何理解“由此觀之”一段話(huà)呢?經(jīng)過(guò)進(jìn)一步琢磨，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)司馬遷對(duì)仁義的理解很樸素，和后來(lái) 發(fā)展 了的儒學(xué)有所不同，他僅只認(rèn)為，肯于幫助他人，使之?dāng)[脫困境，得到各種利益，這種行為就合乎仁義之道。“竊國(guó)者”(如周武王)因?yàn)樯婕懊鎸?，從其舉事中得到利益的人極多，稱(chēng)贊這一行動(dòng)合乎仁義，故被擁為諸侯;而“竊鉤者”因他人沒(méi)有得到利益，沒(méi)人稱(chēng)贊他仁義，擁護(hù)他，所以一犯法就被殺。“侯之門(mén)仁義存”的真正涵義便在于此。這樣理解，和司馬遷在《貨殖列傳》中肯定“人富而仁義附焉”(如陶朱公)、“富者得勢(shì)益彰”(如子貢)，其精神也是完全一致的。固然，“竊鉤者誅”等三句話(huà)，司馬遷轉(zhuǎn)引自《莊子・��》，原意確是諷刺、反對(duì)儒家仁義之道的，但先秦兩漢學(xué)者在發(fā)表議論時(shí)，常有引前人的話(huà)反其意而用之的風(fēng)氣，甚至還有捏造史實(shí)以證明自己觀點(diǎn)的，司馬遷未能免俗，是毫不奇怪的。這樣，“由此觀之”一段話(huà)的精神，本來(lái)易被誤解，經(jīng)過(guò)反復(fù)閱讀，也就不難正確掌握了。[5]
精細(xì)讀書(shū)有時(shí)還可以發(fā)現(xiàn)原書(shū)及其注疏中的錯(cuò)誤：
《資治通鑒》卷一三九;南齊郁林王即帝位，與大臣蕭鸞矛盾尖銳。支持郁林王的杜文謙敦勸郁林王的寵臣綦毋珍之，趕快聯(lián)絡(luò)掌兵權(quán)的人先下手為強(qiáng)，“勒兵入尚書(shū)，斬蕭令”，“若遲疑不斷，復(fù)少日，錄君稱(chēng)敕賜死(胡三省注：鸞錄尚書(shū)事，故稱(chēng)錄君)，父母為殉，在眼中矣。”(以上依古籍出版社版，今人標(biāo)點(diǎn))：
然而據(jù)《南齊書(shū)》，齊武帝臨死遺詔僅以蕭鸞為“尚書(shū)令”。蕭鸞“錄尚書(shū)事”是在發(fā)動(dòng)政變殺掉郁林王，擁立海陵王為帝后自封的，則在此之前與郁林王斗爭(zhēng)時(shí)，何來(lái)“錄君”(錄尚書(shū)事)頭銜?何況《通鑒》正文杜文謙明明白白說(shuō)的是“斬蕭令(尚書(shū)令)”!胡三省此處讀書(shū)不細(xì)，注釋出錯(cuò)，今人標(biāo)點(diǎn)又受其誤導(dǎo)，將“錄君”作為名詞下屬。其實(shí)，正確標(biāo)點(diǎn)應(yīng)該是：“若遲疑不斷，復(fù)少日錄君，稱(chēng)敕賜死”云云。這里“錄”是逮捕之義。綦毋珍之極受寵幸，如蕭鸞奪郁林王位，必定殺珍之，故杜文謙才以“復(fù)少日錄君”這一利害關(guān)系打動(dòng)他，要他先下手。
我就是這樣在可能條件下通過(guò)精細(xì)讀書(shū)不斷受益的。有時(shí)還可以在此基礎(chǔ)上“由此及彼”，發(fā)展成科研論文。如上述《史記・游俠列傳》之例，便觸發(fā)了我進(jìn)一步研究的興趣，并成為我后來(lái)發(fā)表的有關(guān)司馬遷崇儒論文的一個(gè)重要支撐點(diǎn)。
論從史出 追求新意
從50年代過(guò)來(lái)的人都知道，有很長(zhǎng)一段時(shí)期，史學(xué)界十分強(qiáng)調(diào)“以論帶史”;甚至“論”也強(qiáng)調(diào)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”。那時(shí)我在 法律 系講授 中國(guó) 政治 、法律制度史，曾撰寫(xiě)、不斷修改了幾十萬(wàn)字的講義，全都體現(xiàn)這一精神。雖然我對(duì)史料還是注意搜集的，但僅只為了反復(fù)證明權(quán)威之“論”的正確。具體說(shuō)，就中國(guó)古代部分言，就是不管 歷史 上任何時(shí)期政治、法律制度發(fā)生任何變化，結(jié)論都是預(yù)定的;其指導(dǎo)思想全都被認(rèn)定是為了加強(qiáng)鎮(zhèn)壓奴隸、農(nóng)民反抗的需要，即階級(jí)斗爭(zhēng)的需要。為此，有時(shí)還不得不曲解史料。記得有一次討論，我的發(fā)言出了格，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部矛盾，便遭到批評(píng)。從此，我便被“以論帶史”緊緊箍住。老實(shí)說(shuō)，這樣做，倒也很省心，只要搜羅一些足以說(shuō)明統(tǒng)治階級(jí)殘酷剝削、鎮(zhèn)壓勞動(dòng)人民的史料，塞入既定框架中就可以了。然而有時(shí)也會(huì)感到乏味和苦悶，難道 科學(xué) 研究 就是這樣不斷重復(fù)已有現(xiàn)成的結(jié)論嗎?
60年代初，讀到翦伯贊先生幾篇論文，大受啟發(fā)。他反對(duì)“把史料硬塞進(jìn)原則中去作為 理論 的注腳”，反對(duì)“挑選材料只是作為原理原則的注腳”，“用史料去遷就理論”。[6]這正中我的弊病。他十分強(qiáng)調(diào)從具體歷史中概括出結(jié)論來(lái)。這也就是“論從史出”。如果真能做到這一步，也就必然會(huì)有創(chuàng)見(jiàn)，會(huì)有新意。改革、開(kāi)放以后，有條件了，我努力追求這一境界。
所謂“論從史出”，如果從廣義理解，也可以把“論”理解為一種看法，則小至一個(gè)字、一件事、一項(xiàng)制度等的考證，只要史料確鑿，見(jiàn)解新穎，都應(yīng)該是“論從史出”。這種“論從史出”，大體也就是清代乾嘉學(xué)派的考證，也可以說(shuō)就是“微觀”。對(duì)于史學(xué)研究來(lái)說(shuō)，它是決不可少，決不可忽視的。因?yàn)楣糯妨厦撀?、錯(cuò)訛、長(zhǎng)期誤解，在所難免。如果不加考證，去偽存真，而是囫圇使用，以之為依據(jù)提出宏觀看法來(lái)，也許不知哪一天便會(huì)像建立在沙灘上的大樓一樣，倒塌下來(lái)的。五六十年代有些宏篇巨著，今已很少有人問(wèn)津，原因之一即在于此。所以對(duì)于一些在關(guān)鍵 問(wèn)題 上的精采考證，必須給予高度評(píng)價(jià)，有些考證決不亞于一篇大論文或?qū)ＶＮ易约簭膩?lái)對(duì)這類(lèi)“論從史出”、考證都是十分欣羨的。也曾在這方面做過(guò)一番努力，發(fā)表過(guò)《劉裕門(mén)第考》、《庶族、素族解》等文章。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，我的興趣還是偏重在探討一些 分析 性、帶有 規(guī)律 性的問(wèn)題上。即將“論從史出”之“論”，多從宏觀方面著眼;而把一些微觀考證作為“論從史出”中“史”的組成部分，為宏觀看法服務(wù)，力圖大處著眼，小處著手，宏觀與微觀相結(jié)合，將宏觀建立在微觀基礎(chǔ)之上。關(guān)于偏重宏觀，古代學(xué)者早有類(lèi)似論述：
清初學(xué)者劉獻(xiàn)廷在其名著《廣陽(yáng)雜記》卷四中說(shuō)：“歷代史冊(cè)，浩繁極矣!茍不提挈其綱領(lǐng)，便如一屋散錢(qián)，無(wú)從著手。”所謂“提挈其綱領(lǐng)”，他指的便是要用史料說(shuō)明一些“關(guān)系重大”的問(wèn)題，以達(dá)到“識(shí)古今之成敗是非”的目的。這是很有見(jiàn)地的。我寫(xiě)專(zhuān)著《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》，便是通過(guò)對(duì)大量“散錢(qián)”即史料的搜集與考證，力圖“提挈其綱領(lǐng)”，探討這一段時(shí)期內(nèi)，在不同客觀條件下，宰相和秘書(shū)咨詢(xún)官員出現(xiàn)、 發(fā)展 的原因與規(guī)律，以及相互之間，并與皇帝三者之間的復(fù)雜關(guān)系，而不僅限于具體制度的羅列及其變化的介紹。
關(guān)于究竟如何大處著眼，將宏觀與微觀相結(jié)合，我的體會(huì)如下：
第一，需要提高理論水平、理論概括能力。我自己在50年代是十分認(rèn)真地、自覺(jué)地學(xué)過(guò)一點(diǎn)理論的，如辯證唯物主義與歷史唯物主義、政治 經(jīng)濟(jì) 學(xué)等。原著如《共產(chǎn)黨宣言》、《反杜林論》、《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典 哲學(xué) 的終結(jié)》、《家庭、私有制和國(guó)家的起源》等，可以說(shuō)都是一個(gè)字一個(gè)字讀下來(lái)的。盡管它們的具體 內(nèi)容 ，后來(lái)逐漸模糊了，但它們分析歷史與現(xiàn)實(shí)在原則基礎(chǔ)上的靈活性，毫無(wú)教條氣息，以及高度抽象概括的 方法 ，卻在我頭腦中不同程度地留下痕跡。使得我對(duì)一些辯證、歷史唯物主義的重要觀念，如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑、 社會(huì) 存在與社會(huì)意識(shí)、個(gè)人與人民群眾、必然性與偶然性等的相互辯證關(guān)系，能有一個(gè)大體的了解與掌握，這便有利于宏觀地把握史料，提高“論從史出”的理論性。
例如我的《陶淵明田園詩(shī)產(chǎn)生的歷史、文化背景》一文，聯(lián)系儒家正統(tǒng)文學(xué)觀、玄學(xué)、門(mén)閥制度、江州農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況、陶淵明宦途失意親自參加一些勞動(dòng)等因素展開(kāi)論述，便是以必然性與偶然性的相互辯證關(guān)系，必然性通過(guò)偶然性體現(xiàn)這一理論觀點(diǎn)為指導(dǎo)來(lái)進(jìn)行的。又如《有關(guān)〈史記〉歌頌漢王朝的幾個(gè)問(wèn)題》一文，關(guān)于《史記》不可能以批判、反對(duì)漢王朝為指導(dǎo)思想的看法，則是以社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)這一理論觀點(diǎn)為指導(dǎo)，分析司馬遷的家世、 教育 、仕宦經(jīng)歷之后得出的。
第二，需要具有比較寬廣的我國(guó)古代社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、思想文化各方面的知識(shí);或一旦涉及這些問(wèn)題，懂得如何很快查到、了解。其實(shí)這也就是前面提到的“厚積”，而且是其中的主體部分――系統(tǒng)的中國(guó)通史基礎(chǔ)知識(shí)。過(guò)去我寫(xiě)過(guò)《略論晉律的儒家化》一文，初稿送周一良先生請(qǐng)教，他便指出：研究晉律和禮、法關(guān)系，不能局限于晉代，要“上掛下連，非于通史精熟者不辦”。這對(duì)我啟發(fā)很大。通過(guò)后來(lái)教學(xué)、科研實(shí)踐，我深深感到，如果沒(méi)有系統(tǒng)的通史知識(shí)，縱使有著很高理論水平，宏觀思維，面對(duì)有關(guān)課題，也只能是望洋興嘆，無(wú)從下手;或雖然下手，也不能不是捉襟露肘，主觀地概括出幾句干巴巴的教條，“以論代史”而已。相反，通史知識(shí)越豐富，掌握得越深入細(xì)致，有關(guān)史料越嫻熟，進(jìn)行教學(xué)、科研，分析問(wèn)題，也就越能左右逢源，得心應(yīng)手。
最近我寫(xiě)了《〈四書(shū)〉傳播、流行的社會(huì)、歷史背景》一文，其所以能宏觀地認(rèn)定主要是《四書(shū)》適合宋代以后各王朝力圖以之教育官員及其后備力量一般士人“明天理，滅人欲”的需要，而不是為了毒害廣大勞動(dòng)人民，正是以具有唐宋之際社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治思想文化發(fā)生重大變化的一些通史知識(shí)，以及經(jīng)學(xué)、 理學(xué) 的一點(diǎn)比較專(zhuān)門(mén)的知識(shí)為前提的。沒(méi)有這些知識(shí)，便不會(huì)了解宋代的新特點(diǎn)，也就不會(huì)考慮宋代以后官員、士人思想意識(shí)、道德品質(zhì)的教育，和完備法令制度相比，在鞏固王朝統(tǒng)治上的重要性，已上升到新的高度問(wèn)題，也就寫(xiě)不出這篇文章了。當(dāng)然，我這篇文章的論點(diǎn)是否站得住，是另一問(wèn)題。我舉此例，只想說(shuō)明，各方面知識(shí)包括通史知識(shí)多一些，必然有利于教學(xué)、科研中大處著眼，將宏觀與微觀相結(jié)合。
順便一說(shuō)，上面提到理學(xué)知識(shí)，我還要特別感謝馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》，它對(duì)我 學(xué)習(xí) 哲學(xué)史知識(shí)幫助極大。這書(shū)從30年代版本，到60年代《新編》，再到80年代《新編》修訂本，我全都一一購(gòu)買(mǎi)、拜讀，有的篇章是反復(fù)拜讀若干遍。這是把極難讀懂的哲學(xué)史史料，一個(gè)字一個(gè)字真正讀懂、理解、消化后，概括出來(lái)的具有精辟見(jiàn)解，而又深入淺出的一部巨著，是一部高水平的“論從史出”之作。從中國(guó)哲學(xué)史專(zhuān)家學(xué)者的角度 ，或許對(duì)馮先生的某些觀點(diǎn)持有異議，但從我們這一些一般古代史學(xué)工作者積累哲學(xué)史知識(shí)言，則已感到非常滿(mǎn)足。某些囫圇引用史料之作，是絕對(duì)無(wú)法與之比擬的。所以我還要求我的研究生根據(jù)情況有選擇地閱讀這部書(shū)。
以上三方面，只是我的體會(huì)，即經(jīng)過(guò)摸索，懂得要朝哪個(gè)方向去做，實(shí)際上我自己做得還很不夠。這也不難理解。如前所述，我原來(lái)史學(xué)基礎(chǔ)極差，起步也晚。開(kāi)始一段時(shí)間，可以說(shuō)是不得其門(mén)而入;逐漸摸索出一點(diǎn)門(mén)徑的過(guò)程中，大量旺盛精力又被迫消耗在無(wú)謂的“運(yùn)動(dòng)”、““””之中。改革、開(kāi)放，好日子到來(lái)時(shí)，已垂垂老矣，勉力起追，成就畢竟有限。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我很想得開(kāi)，所以把自己的蝸居顏曰“材不材齋”，但與《莊子・山木》的圓滑態(tài)度，以及辛棄疾的消極態(tài)度不同。[7]我是現(xiàn)實(shí)的、積極的。從我的經(jīng)歷看，應(yīng)該說(shuō)直到80年代五十歲時(shí)，才真正進(jìn)入中國(guó)古代史“角色”，發(fā)表反映自己觀點(diǎn)的文章，的確是“去日苦多”，已太晚了。和功成名就的前輩學(xué)者比，成“材”已不可能，要正視這一現(xiàn)實(shí)，不怨天，不尤人，要“知命”(“五十而知天命”);但另一面我又不甘心陷于“不材”境地，畢竟“天生我材”，總要發(fā)揮一些光和熱，所以要奮斗，要以“材”為目標(biāo)，盡可能地多出一些成果，不過(guò)要心中有數(shù)，如果精力不濟(jì)，成果有限，也就算了，不必勉強(qiáng)。面對(duì)來(lái)日方長(zhǎng)的中青年學(xué)者碩果累累，還有可能著作等身，要為他們高興，為史學(xué)興旺發(fā)達(dá)高興，可能時(shí)予以扶掖。要心平氣和，決不要嫉妒、壓制，也不必暗自嗟傷，空耗心力。與其如此，還不如將心力用在學(xué)術(shù)上，多增加一點(diǎn)成果 。這便是我的材不材觀，并以之顏蝸居以自勉。
最后，談一下一些前輩學(xué)者對(duì)我直接間接的 影響 與點(diǎn)撥。只舉兩例。
記得1948年在華北文法學(xué)院兼課的黎錦熙先生，給我們上“中國(guó)聲韻學(xué)”，第一堂課便宣布：聽(tīng)完課，要?jiǎng)幽X筋，提問(wèn)題，有自己的看法。期末 考試 ，“如果完全照我講課的筆記背，一字不錯(cuò)，別人給你一百分，我給零分!”對(duì)慣于死記硬背的我來(lái)說(shuō)，這話(huà)無(wú)異于一聲霹靂，振聾發(fā)聵，以至五十年后黎先生當(dāng)年說(shuō)話(huà)時(shí)的姿勢(shì)、神態(tài)，記憶猶新。那年期末考試，我才得65分，懊惱之余，更進(jìn)一步加深了對(duì)這話(huà)的印象。我這一生，教學(xué)、科研在內(nèi)容、觀點(diǎn)上總力爭(zhēng)有點(diǎn)新意，不愿落人窠臼，不能說(shuō)完全是受黎先生的影響，但他的話(huà)對(duì)我啟發(fā)極大，卻是可以肯定的。
另一位直接給我很多幫助的是周一良先生。我認(rèn)識(shí)周先生是在1972年調(diào)到歷史系以后，但早聞大名，1964年已購(gòu)買(mǎi)、拜讀他的大作《魏晉南北朝史論集》。在與周先生交往，有幸親聆教誨的近三十年中，深感他的最大美德就是真誠(chéng)：真誠(chéng)地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，真誠(chéng)地指導(dǎo)研究生、中青年教師(包括我這類(lèi)由中轉(zhuǎn)老的教師)，真誠(chéng)地與同事相處，真誠(chéng)地獎(jiǎng)掖后進(jìn)，而毫無(wú)利己意圖。“其責(zé)己也重以周，其待人也輕以約。”他的名著《魏晉南北朝史札記》初稿寫(xiě)就，征求意見(jiàn)。我在先睹為快，拼命學(xué)習(xí)，還抄下一些精采內(nèi)容之余(因當(dāng)時(shí)還不知何時(shí)能出版)，也提了幾點(diǎn)小意見(jiàn)。如《陳書(shū)・虞寄傳》“系馬埋輪”一詞，我以為既非漢代俗語(yǔ)，亦不出于《孫子》，而是源于楚辭《九歌・國(guó)殤》“霾兩輪兮縶四馬”。周先生不但表示贊許，而且后來(lái)《札記》定稿出版，他還在這一條目下轉(zhuǎn)述了我的看法，以為“似與虞寄原意較近”。這既反映周先生的謙虛美德，更是對(duì)我的激勵(lì)、獎(jiǎng)掖!十多年前一位已經(jīng)畢業(yè)了的北大同學(xué)來(lái)信問(wèn)我“茶”字的梵文讀音與寫(xiě)法。我哪里懂?便帶上此信當(dāng)面請(qǐng)教周先生。他說(shuō)：多年沒(méi)摸梵文，要查一查。過(guò)了幾天他給我寫(xiě)信，作了解答;但又說(shuō)，為了慎重，還要再去請(qǐng)教季羨林先生(似乎有一段時(shí)間季先生正好有事外出)。不久，周先生又來(lái)信，并附上季先生給他的信，明確地答復(fù)了這個(gè)問(wèn)題。我便將這些信一并寄給了那位同學(xué)，雖然涉及的只是一個(gè)“茶”字，對(duì)方還是一位從未謀面的青年，周先生仍然分出自己極其寶貴的時(shí)間，如此認(rèn)真負(fù)責(zé)處理，這一件事，更主要的是體現(xiàn)了周先生一貫平等待人，一片真誠(chéng)待人的美德。這種美德給我的教育意義更大。當(dāng)然，我得到周先生學(xué)術(shù)上的點(diǎn)撥也很多，同樣終生難忘。前面所舉關(guān)于重視中國(guó)通史掌握問(wèn)題，即其一。下面再舉一例作為本文的結(jié)束。80年代初我的《劉裕門(mén)第考》一文初稿，本來(lái)只提到陳寅恪先生將魏晉南北朝士族分為三等，自己并無(wú)定見(jiàn)。周先生看后認(rèn)為三等說(shuō)“陳先生似未伸論”，建議說(shuō)：“我看士族大致分為高下兩階層較妥。”據(jù)此，我又收集資料作了點(diǎn)考證，補(bǔ)充到初稿中去;并且后來(lái)一直堅(jiān)持士族高低兩級(jí)之分，追根溯源，實(shí)得力于周先生的點(diǎn)撥。
[1]如呂思勉先生曾將二十四史系統(tǒng)讀過(guò)三遍，見(jiàn)《蒿廬問(wèn)學(xué)記》第3頁(yè)。
[2]以上分別見(jiàn)《廿二史考異》卷四十、卷三六。
[3]參看勞干：《兩漢刺史制度考》，見(jiàn)《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第11本。
[4]侍中、中常侍、御史演變情況與尚書(shū)不同，但“文屬”性質(zhì)則一。其他官府如光祿勛屬官也有“職屬”、“文屬”之別。
[5]以上看法詳參拙作：《有關(guān)〈史記〉崇儒的幾個(gè)問(wèn)題》，載于《國(guó)學(xué)研究》第二卷，北大出版社，1994年。
[6]分別見(jiàn)《對(duì)處理若干歷史問(wèn)題的初步意見(jiàn)》，《 目前 史學(xué)研究中存在的幾個(gè)問(wèn)題》。
[7]辛棄疾詞《鷓鴣天》：“味無(wú)味處求吾樂(lè)，材不材間過(guò)此生”，見(jiàn)鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》卷二“帶湖之什”。
中國(guó)古代歷史論文相關(guān)文章：
中國(guó)古代歷史論文(2)
