帝王故事患病國王喬治三世(2)
選取了一位門當(dāng)戶對的德國夏洛蒂公主做王后以后,喬治三世便著手摧毀輝格集團的權(quán)力。這個集團自1714年以后一直控制著政府。過去,喬治二世親自遴選大臣,但只限于在狹小的職業(yè)政客這個特權(quán)階層中遴選。喬治三世拒不接受這種限制,這并不違犯憲法。這時候,歐洲大陸各國已建立了君主開明專制,但喬治三世并不想仿效,而是親自過問國事。他不像他的祖父喬治二世,長期住在漢諾威過著安逸的生活,而國王的大權(quán)卻旁落了。喬治三世先后免去了皮特和紐卡斯?fàn)柕氖紫嗦殑?wù),起用他的恩師布特伯爵掌權(quán)。
布特伯爵與詹姆士二世保王黨人有過瓜葛,后來雖然加入了代表新興地主、資產(chǎn)階級利益的輝格黨,但并沒有擔(dān)任黨內(nèi)要職,而且他來自仍被英國人視為化外之地的蘇格蘭,這些情況都對布特不利,因此喬治三世自然就遇到了不小的阻力。喬治三世為了保住布特的權(quán)位,采用了一些連他自己也痛恨的手法。布特費盡心機通過議會與法國締結(jié)和約后,接著就辭職了,他不愿面對全面的攻擊。
喬治三世不停地撤換首相,先后撤換了4個。大臣們議論紛紛,說國王未對自己的大臣給以應(yīng)有的支持,遇事獨裁專斷不與他們商量,而是去征求“潛入幕后”的布特的意見。和喬冶三世關(guān)系最惡化的要數(shù)首相格倫維爾了,他在國會長篇大論地責(zé)備喬治二世忘恩負(fù)義。國王回?fù)羲f:“當(dāng)他使我厭倦了兩個小時以后,我看一看表,看他能不能使我再厭倦一個小時。”在國王和首相產(chǎn)生矛盾帶來政治危機期間,國王只好聽任迎臺低級趣味的街頭小報詆毀自己。
喬治三世和首相的矛盾使人看清,得不到國王充分信任的政府壽命不長。然而,同樣地,首相如果得不到議會的尊重和支持,也立足不住。
1770年,喬治三世認(rèn)為他找到了一個國王與議會都可以雙雙接受的理想人物,就是前面提到的國王童年時的朋友諾思勛爵。
諾思首相在議會里得到多數(shù)人的支持長達(dá)10年之久。從英國的政治背景上看,喬治三世的判斷是正確的。盡管有的報紙議論說,選中諾思證明國王愚蠢——一個笨蛋被另一個笨蛋選中。甚至后來的歷史學(xué)家還認(rèn)為諾恩是“英國歷史上最壞的一個首相”。其實,這位在1760年還是“沒有經(jīng)驗的娃娃”,現(xiàn)在已經(jīng)成了一位機警的政治家。諾思是一位優(yōu)秀的議會會員,一位能干的演說家,也完全可以說是一位出色的和平時期的首相。
諾思任首相期間,美國人民在華盛頓領(lǐng)導(dǎo)下,開展了獨立戰(zhàn)爭,從而結(jié)束了英國的殖民統(tǒng)治。為此,諾恩首相和喬治三世受到了保守勢力的攻擊,他們稱諾思是“失掉美洲的那個人”。其實,首相也好,國王也好,只是在戰(zhàn)爭事實上已經(jīng)打敗的最后一刻才改變態(tài)度,承認(rèn)美洲獨立的。俄羅斯的凱瑟琳女王曾說:“與其像英國喬治三世那樣允許美洲獨立,我不如對自己的腦袋開槍。”
諾思政府在一片譴責(zé)聲中下臺了。查理·??怂古c剛下臺的諾恩攜起手來,成立了??怂?mdash;—諾思內(nèi)閣。這個福克斯是英國著名的政治家和演說家,他在議會里把喬冶三世描繪成一個獨裁的暴君,他瘋狂地追求報復(fù),耗盡了臣民的血汗和財富。??怂挂蠼o國王權(quán)力加上更多的限制和羞辱。令人吃驚的是,正是這位大罵同王的政治家,卻被喬治三世遴選為首相,這足以說明國王的精明過人之處和寬容態(tài)度。
1783年12月8日凌晨1時,議會上院拒絕了政府的東印度法案。國王于是下令解散??怂?mdash;—諾思內(nèi)閣。喬治三世精心選擇了這樣一個時刻,因為國家不允許非法擴大國王的權(quán)力,也不允許政府反對國王的權(quán)力。有影響的人民感到??怂棺叩锰h(yuǎn)了,又回過頭來支持國王。
下一任首相是小威廉·皮特,當(dāng)時僅24歲。皮特是喬治三世一手遴選的。
幾個月來,皮特這個新組成的政府總是在議會里遭到失敗,但國王卻拒不接受皮特的辭呈。后來大選的時機來到了,國王拿出自己的大量財力支持皮特,結(jié)果皮特的竟選對手??怂箲K敗。喬治三世選中皮特大概是國王知人善任的絕好證明。皮特一直當(dāng)首相掌權(quán)達(dá)21年之久。在這種危險的時刻,幸虧是皮特而不是那個放蕩的??怂怪卫韲?。
18世紀(jì)80年代,是喬治三世在位期間的最好歲月。在皮特首相的領(lǐng)導(dǎo)下,英國很快恢復(fù)了繁榮和自信。喬治三世處在風(fēng)華正茂的中年,由于膳食簡樸和鍛煉身體,顯得十分英武、年輕。除1765年害了一場病外,國王的健康狀況始終良好。
喬治三世是一個善良而忠實的丈夫。盡管在女人眼中不算很英俊,夏洛蒂王后己十分知足了。她曾說,她與國王的婚姻是幸福的,結(jié)婚以來,她從沒感到一時一刻的悲哀。他倆一共生了15個孩子,無人能說國王的天下不是繼位有人。宮廷中的氣氛是輕松的。國王不像剛即位時那樣故作正經(jīng),在欣賞歌舞或聽朗誦詩歌時,會和大家一樣禁不住朗朗大笑。
由于能干的首相皮特把國事治理得井井有條,喬治三世沒有政治壓力,他就能鉆研他的植物學(xué)了。他曾用拉爾夫·魯濱遜的筆名寫作論改進農(nóng)業(yè)的小冊子。從智力上說,國王起步較慢,但他趕上來了。在18世紀(jì)80年代,與歐洲大多數(shù)君主相比,他毫不遜色。
但喬治三世也有頭疼的問題:他與其長子即未來的攝政王之間,敵對日益嚴(yán)重。漢諾威王朝似乎有父子間不和的“傳統(tǒng)”。喬治一世和奧古斯塔斯不和、喬治二世和“可憐的弗雷德”之間有沖突,現(xiàn)在又在喬治三世和王太子之間出現(xiàn)了分裂。應(yīng)該說,他們雙方都有錯誤。喬治三世的弱點是他太呵護孩子了,他真愛自己的兒子,但卻要王子永遠(yuǎn)像一個孩子。宮廷中那種“脫脂棉”空氣對一位充滿了活力的青年王太子來說,太沉悶和拘束了,而為了突破這些束縛,導(dǎo)致他干出種種壞事。然而,喬治三世對兒子的愚蠢行為,反應(yīng)是難過多于憤怒。不過比起先前那位可憐的弗雷德來,現(xiàn)在的王太子幸運多了。他沒有什么可抱怨的。
1788年夏天,國王生了一場病。
10月16日這天,喬治三世雨中騎馬以后,突然痙攣,隨后國王的言行舉止失常,他不停他講話。大概就在此時,據(jù)說發(fā)生了有名的橡樹事件,說國王與一棵橡樹交談,好像這棵橡樹是普魯土國王,這個是一名被王家開除的小廝散布的,對此人們半信半疑。
然而,1788年11月5日,喬治三世的確出現(xiàn)過神經(jīng)失常的舉止。在溫莎城堡就餐時,他揍王太子,并企圖把王太子的腦袋往墻上猛撞。國王喃喃自語個不停,嘴里冒白沫,兩眼充血,看起來像兩顆紫葡萄。
當(dāng)知道國土能活下去但不能恢復(fù)理智時,王后下令把他轉(zhuǎn)移出溫莎城堡,送到倫敦市郊一個名叫丘的村鎮(zhèn)休養(yǎng)。御醫(yī)們用殘酷得令人發(fā)指的方法來為國王治療。喬治三世的主治醫(yī)生是林肯郡一家私立瘋?cè)嗽旱睦习?,一個名叫弗朗西斯·威利斯的大夫。治療主要是訓(xùn)斥、威嚇、穿緊身拘束衣。假若國王拒不吃飯或吵鬧不休,就把他的兩腿綁在床上,再用一條寬布帶沿著他周身捆扎起來。后來,又用一種特殊的椅子限制他的行動。具有十足諷刺意味的是,喬治三世把這個可怕的玩藝兒稱作“加冕椅”。真正的加冕椅給他帶來的是至高無上的威嚴(yán),這個玩藝兒帶來的只是羞辱。
庸醫(yī)不止威利斯大夫一個。還有一個叫沃倫的大夫,他堅持要把一種毒蟲和芥茉敷料涂遍國王全身。他說這樣引起的水泡苦痛難熬,就會把國王身上的“壞液體”吸引出來。庸醫(yī)們的治療方法只能延緩病人的康復(fù)。但不管怎么搞,喬治三世居然慢慢地重新恢復(fù)了理智,并且恢復(fù)到能參加1789年4月23日為他康復(fù)舉行的慶祝會。
自那時以來,醫(yī)生和歷史學(xué)家對喬治三世的病爭論不休。一派認(rèn)為國王的病最好用心理學(xué)解釋,另一派則認(rèn)為他患的是一種少見的內(nèi)科病。假若第二種解釋正確,那么,嚴(yán)格說來,喬治沒有患什么“精神失常”病。另有人認(rèn)為,國王操勞太重,而失掉美洲殖民地是一種外傷性的誘發(fā)因素。
喬治三世似乎本來應(yīng)做一名德高望重的鄉(xiāng)紳,而實在當(dāng)不了什么國王。
后來研究人員在分析當(dāng)年喬治三世的疾病時,從伴隨疾病而出現(xiàn)的癥狀上,如脈搏過速,嚴(yán)重皮疹,兩眼充血,兩腳浮腫,尿帶紅色等,認(rèn)為患者得的是一種不常見的、直到20世紀(jì)30年代才搞清楚的卟啉病。
卟啉病是給卟啉新陳代謝混亂所起的一種疾病的名字。這個新陳代謝過程產(chǎn)生血液中的紅色素。假若這種紅色素過多,尿就變色,包括大腦在內(nèi)的整個神經(jīng)系統(tǒng)都要中毒。這種解釋聽起來很離奇,但完全符合喬治三世的病情。
喬治三世生病時英國人民還是愛戴他、尊重他的。1788年11月,人們認(rèn)為國王即將死去而由王子即位時,股票市場一片混亂。國王的及時康復(fù),大多數(shù)人民互相拱手慶賀。1789年國王英格蘭南部之行獲得巨大成功,每個村莊都搭起牌樓,全村出來歡迎。國王洗海水浴時,當(dāng)?shù)貥逢犝驹诤K醒葑唷渡系郾S游嵬酢贰?/p>
然而,并不是各階層人民都支持和擁戴喬治三世。
1793年爆發(fā)的對法戰(zhàn)爭,給英國人民帶來了深重的苦難。英國的新興資產(chǎn)階級和勞苦大眾,形成了要求取消君主制、實現(xiàn)共和的思想。由于階級矛盾激化,國王成了許多暗殺陰謀的目標(biāo)。1800年5月15日,喬治三世站在一家劇院的王家包廂中時,有個人站在樂池的木箱上,朝國王開了兩槍。子彈未打中,嵌入包廂的板壁上。喬治三世命令演出繼續(xù)進行。他非常鎮(zhèn)靜,中間休息時他還打了會兒瞌睡。
1801年和1804年,喬治三世有兩次舊病復(fù)發(fā)。直到超過70歲,國王“精神失常”總共不到6個月。只是到了1810年,那不治的精神病才又降臨到他的身上。
喬治三世一生中的最后10年很悲慘。他又老又瞎,白胡須很長,穿一身紫色的晨衣,在溫莎城堡一套與世隔絕的房間里,蹣跚地踱來踱去。只有胸前佩帶的嘉德勛章提醒人們,這個病得不成樣子的老人是英國國王。1820年1月29日,喬治三世安息了,享年82。他老來像莎士比亞筆下的李爾王那樣仍然受人尊敬。人們知道他是一個好人,一個好國王。關(guān)于君主制為什么在法國失敗而在英國幸存下來,人們寫了不少書加以解釋。歷史學(xué)家應(yīng)該考慮:國王喬治三世為人正直可能與這很有關(guān)系。