聽我給你講故事吧。

　　鄧稼先，1924年出生于安徽懷寧縣一個書香門第之家。翌年，他隨母到北京，在擔任清華、北大哲學教授的父親身邊長大。他5歲入小學，在父親指點下打下了很好的中西文化基礎。1935年，他考入志成中學，與比他高兩班、且是清華大學院內(nèi)鄰居的楊振寧結(jié)為最好的朋友。鄧稼先在校園中深受愛國救亡運動的影響，1937年北平淪陷后秘密參加抗日聚會。在父親安排下，他隨大姐去了大后方昆明，并于1941年考入西南聯(lián)合大學物理系。

　　1945年抗戰(zhàn)勝利時，鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，在昆明參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”，投身于爭取民主、反對國民黨賣國獨裁的斗爭。翌年，他回到北平，受聘擔任了北京大學物理系助教，并在學生運動中擔任了北大教職工聯(lián)合會主席。抱著學更多的本領以建設新中國之志，他于1947年通過了赴美研究生考試，于翌年秋進入美國印第安那州的普渡大學研究生院。由于他學習成績突出，不足兩年便讀滿學分，并通過博士論文答辯。此時他只有26歲，人稱“娃娃博士”。

　　1950年8月，鄧稼先在美國獲得博士學位九天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國。同年10月，鄧稼先來到中國科學院近代物理研究所任研究員。此后的八年間，他進行了中國原子核理論的研究。1953年，他與許鹿希結(jié)婚，許鹿希是五四運動重要學生領袖、后來擔任全國人大常委會副委員長的許德珩的長女。1954年，鄧稼先加入了中國共產(chǎn)黨。

　　1958年秋，二機部副部長錢三強找到鄧稼先，說“國家要放一個’大炮仗‘”，征詢他是否愿意參加這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意，回家對妻子只說自己“要調(diào)動工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從小受愛國思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作，表示堅決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

　　鄧稼先就任二機部第九研究所理論部主任后，先挑選了一批大學生，準備有關俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯(lián)政府中止了原有協(xié)議，中共中央下決心自己動手，搞出原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔任了原子彈的理論設計負責人后，一面部署同事們分頭研究計算，自己也帶頭攻關。在遇到一個蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時，鄧稼先在周光召的幫助下以嚴謹?shù)挠嬎阃品嗽薪Y(jié)論，從而解決了中國原子彈試驗成敗的關鍵性難題。數(shù)學家華羅庚后來稱，這是“{集世界數(shù)學難題之大成”的成果。

　　鄧稼先不僅在秘密科研院所里費盡心血，還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗場。1964年10月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定了設計方案。他還率領研究人員在試驗后迅速進入爆炸現(xiàn)場采樣，以證實效果。他又同于敏等人投入對氫彈的研究。按照“鄧于方案”，最后終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零8個月試驗成功。這同法國用8年、美國用7年、蘇聯(lián)用4年的時間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

　　1972年，鄧稼先擔任核武器研究院副院長，1979年又任院長。1984年，他在大漠深處指揮中國第二代新式核武器試驗成功。翌年，他的癌擴散已無法挽救，他在國慶節(jié)提出的要求就是去看看天安門。1986年7月16日，當時的副總理李鵬前往醫(yī)院授予他全國“五一”勞動獎章。同年7月29日，鄧稼先去世。他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠……”