安徒生童話單身漢的睡帽的故事在線閱讀(2)
安徒生童話單身漢的睡帽的故事在線閱讀
當(dāng)外面是黑夜,下著雪或雨的時(shí)候,這地方就常常顯得極端陰暗和寂寞。這兒看不見什么燈,只有掛在墻上的那個(gè)圣母像面前有一個(gè)孤獨(dú)的小亮。在街的另一頭,在附近一個(gè)渡口的木欄柵那兒,水聲這時(shí)也可以清楚地聽得見。這樣的晚上是既漫長(zhǎng)而又孤寂,除非人們能找些事情來做。打包裹和拆包裹并非是天天有的事情;而人們也不能老是擦著秤或者做著紙袋。所以人們還得找點(diǎn)別的事情來做。老安東正是這樣打發(fā)他的時(shí)間。他縫他的衣服,補(bǔ)他的皮鞋。當(dāng)他最后上床睡覺的時(shí)候,他就根據(jù)他的習(xí)慣在頭上保留著他的睡帽。他把它拉得很低,但是不一會(huì)兒他又把它推上去,看看燈是不是完全吹熄了,他把燈摸一下,把燈芯捻一下,然后翻個(gè)身躺下去,又把睡帽拉下一點(diǎn)。這時(shí)他心里又疑慮起來:是不是下面那個(gè)小火缽里的每一顆炭都熄了和壓滅了——可能還有一顆小小的火星沒有滅,它可以使整體的火又燃起來,造成災(zāi)害。于是他就下床來,爬下梯子——因?yàn)槲覀兒茈y把它叫做“樓”梯。當(dāng)他來到那個(gè)火缽旁邊的時(shí)候,一顆火星也看不見;他很可以轉(zhuǎn)身就回去的。但是當(dāng)他走了一半的時(shí)候,他又想起門閂可能沒有插好,窗扉可能沒有關(guān)牢。是的,他的那雙瘦腿又只好把他送到樓下來。當(dāng)他又爬到床上去的時(shí)候,他全身已經(jīng)凍冰了,他的牙齒在嘴里發(fā)抖,因?yàn)楫?dāng)寒冷知道自己呆不了多久的時(shí)候,它也就放肆起來。他把被子往上拉得更緊一點(diǎn),把睡帽拉得更低一點(diǎn),直蓋到眉毛上,然后他的思想便從生意和這天的煩惱轉(zhuǎn)到別的問題上去。但是這也不是愉快的事情,因?yàn)檫@時(shí)許多回憶就來了,在他周圍放下一層簾子,而這些簾子上常常是有尖針的,人們常常用這些針來刺自己,叫出一聲“哦!”這些刺就刺進(jìn)肉里去,使人發(fā)燒,還使人流出眼淚。老安東就常常是這個(gè)樣子——流出熱淚來。大顆的淚珠一直滾到被子上或地板上。它們滴得很響,好像他痛苦的心弦已經(jīng)斷了似的。有時(shí)它們像火焰似地燎起來,在他面前照出一幅生命的圖畫——一幅在他心里永遠(yuǎn)也消逝不了的圖畫。如果他用睡帽把他的眼睛揩一下的話,這眼淚和圖畫的確就會(huì)破滅,但是眼淚的源泉卻是一點(diǎn)也沒有動(dòng)搖,它仍然藏在他心的深處。這些圖畫并不根據(jù)它們實(shí)際發(fā)生的情況,一幕一幕地按照次序顯現(xiàn)出來;最痛苦的情景常常是一齊到來;最快樂的情景也是一齊到來,但是它們總是撒下最深的陰影。
“丹麥的山毛櫸林子是美麗的!”人們說,但是杜林吉亞的山毛櫸林子,在安東的眼中,顯得更美麗得多。那個(gè)巍峨的騎士式的宮殿旁長(zhǎng)著許多老櫟樹。它們?cè)谒难壑幸惨鹊湹臉渫?yán)和莊重得多。石崖上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)春藤;蘋果樹上開滿了花:它們要比丹麥的香得多。他生動(dòng)地記起了這些情景。于是一顆亮晶晶的眼淚滾到他臉上來了;在這顆眼淚里面,他可以清楚地看到兩個(gè)孩子在玩耍——一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。男孩有一副鮮紅的臉,金黃的卷發(fā)和誠(chéng)實(shí)的藍(lán)眼睛。他是一個(gè)富有商人的兒子小安東——就是他自己。女孩有棕色的眼珠、黑發(fā)和聰明伶俐的外表。她是市長(zhǎng)的女兒茉莉。這兩個(gè)孩子在玩著一個(gè)蘋果。他們搖著這蘋果,傾聽里面的蘋果子發(fā)出什么響聲。他們把它切成兩半;每個(gè)人分一半。他們把蘋果子也平均地分了,而且都吃掉了,只剩下一顆。小女孩提議把這顆子埋在土里。
“那么你就可以看到會(huì)有什么東西長(zhǎng)出來。那將是你料想不到的一件東西。一棵完整的蘋果樹將會(huì)長(zhǎng)出來,但是它不會(huì)馬上就長(zhǎng)的。”
于是他們就把這蘋果子埋在一個(gè)花缽里。兩個(gè)人為它熱心地忙了一陣。男孩用手指在土里挖了一個(gè)洞,小女孩把籽放進(jìn)去;然后他們兩人就一起用土把它蓋好。
“不準(zhǔn)明天把它挖出來,看它有沒有長(zhǎng)根,”茉莉說。“這樣可就不行!我以前對(duì)我的花兒也這樣做過,不過只做過兩次。我想看看它們是不是在生長(zhǎng);那時(shí)我也不太懂,結(jié)果花兒全都死了。”
安東把這花缽搬到自己家里去。有一整個(gè)冬天,他每天早晨去看它。可是除了黑土以外,他什么也看不見。接著春天到來了;太陽(yáng)照得很溫暖。最后有兩片綠葉子從缽子里冒出來。
“它們就是我和茉莉!”安東說。“這真是美!這真是妙極了!”
不久第三片葉子又冒出來了。這一片代。表誰(shuí)呢?是的,另外一片葉兒也長(zhǎng)出來了,接著又是另外一片!一天一天地,一星期一星期地,它們長(zhǎng)寬了。這植物開始長(zhǎng)成一棵樹。這一切現(xiàn)在映在一顆淚珠里——于是被揩掉了,不見了;但是它可以從源泉里再涌出來——從老安東的心里再涌出來。
在愛塞納哈的附近有一排石山。它們中間有一座是分外地圓,連一棵樹,一座灌木林,一根草也沒有。它叫做維納斯山,因?yàn)樵谒锩孀≈S納斯夫人——異教徒時(shí)代的神抵之一。她又叫做荷萊夫人。住在愛塞納哈的孩子們,過去和現(xiàn)在都知道關(guān)于她的故事。把那個(gè)高貴的騎士和吟游詩(shī)人但霍依塞爾從瓦爾特堡宮的歌手群中引誘到這山里去的人就正是她。
小茉莉和安東常常站在這山旁邊。有一次茉莉說:
“你敢敲敲這山,說:‘荷萊夫人!荷萊夫人!請(qǐng)把門打開,但霍依塞爾來了’嗎?”但是安東不敢。茉莉可是敢了,雖然她只是高聲地、清楚地說了這幾個(gè)字:“荷萊夫人!荷萊夫人!”其余的幾個(gè)字她對(duì)著風(fēng)說得那么含糊,連安東都不相信她真的說過什么話??墒撬龀鲆桓贝竽懞吞詺獾纳駳?mdash;—淘氣得像她平時(shí)帶些小女孩子到花園里來逗他的那個(gè)樣兒:那時(shí)因?yàn)樗辉敢獗蝗宋牵瑫r(shí)想逃避她們,她們就更想要吻他;只有她是唯一敢吻他的人。
“我可以吻他!”她驕傲地說。于是她便摟著他的脖子。這是她的虛榮的表現(xiàn)。安東只有屈服了,對(duì)于這事也不深究。
茉莉是多么可愛,多么大膽啊!住在山里的荷萊夫人據(jù)說也是很美麗的,不過那是一種誘惑人的惡魔的美。最美麗、最優(yōu)雅的要算是圣·伊麗莎白的那種美。她是這地方的守護(hù)神,杜林吉亞的虔誠(chéng)的公主;她的善行被編成了傳說和故事,在許多地方被人歌頌。她的畫像掛在教堂里,四周懸著許多銀燈。但是她一點(diǎn)也不像茉莉。
這兩個(gè)孩子所種的蘋果樹一年一年地在長(zhǎng)大。它長(zhǎng)得那么高,他們不得不把它移植到花園里去,讓它能有新鮮空氣、露水和溫暖的太陽(yáng)。這樹長(zhǎng)得很結(jié)實(shí),能夠抵御冬天的寒冷。它似乎在等待嚴(yán)寒過去,以便它能開出春天的花朵而表示它的歡樂。它在秋天結(jié)了兩個(gè)蘋果——一個(gè)給茉莉,一個(gè)給安東。它不會(huì)結(jié)得少于這個(gè)數(shù)目。
這株樹在欣欣向榮地生長(zhǎng)。茉莉也像這樣在生長(zhǎng)。她是像一朵蘋果花那樣新鮮。可是安東欣賞這朵花的時(shí)間不長(zhǎng)久。一切都起了變化!茉莉的父親離開了老家,到很遠(yuǎn)的地方去了;茉莉也跟他一起去了。是的,在我們的這個(gè)時(shí)代里,火車把他們的旅行縮短成為幾個(gè)鐘頭。但是在那個(gè)時(shí)候,從愛塞納哈向東走,到杜林吉亞最遠(yuǎn)邊境上的一個(gè)叫做魏瑪?shù)某鞘?,卻需要一天一夜以上的時(shí)間。
茉莉哭起來;安東也哭起來。他們的眼淚融成一顆淚珠,而這顆淚珠有一種快樂可愛的粉紅顏色,因?yàn)檐岳蚋嬖V他,說她愛他——愛他勝過愛華麗的魏瑪城。
一年、兩年、三年過去了。在這期間他收到了兩封信。一封是由一個(gè)信差帶來的;另一封是由一個(gè)旅人帶來的。路途是那么遙遠(yuǎn)而又艱難,同時(shí)還要曲曲折折地經(jīng)過許多城市和村莊。
萊莉和安東常常聽人談起特里斯丹和依蘇爾特的故事,而且他常常把這故事來比自己和茉莉。但是特里斯丹這個(gè)名字的意義是在“苦難中生長(zhǎng)的”;這與安東的情況不相合,同時(shí)他也不能像特里斯丹那樣。想象“她已經(jīng)忘掉了我”。但是依蘇爾特的確也沒有忘掉他的意中人:當(dāng)他們兩人死后各躺在教堂一邊的時(shí)候,他們墳上的菩提樹就伸到教堂頂上去,把它們盛開的花朵交織在一起。安東覺得這故事很美麗,但是悲慘。不過他和茉莉之間的關(guān)系不可能是這樣悲慘的吧。于是他就唱出一個(gè)吟游詩(shī)人維特·馮·德爾·佛格爾外得所寫的一支歌:
在荒地上的菩提樹下——!
他特別覺得這一段很美麗:
從那沉靜的山谷里,從那樹林,
哎哎喲!
飄來夜鶯甜美的歌聲。
他常常唱著這支歌。當(dāng)他騎著馬走過深谷到魏瑪去看茉莉的時(shí)候,他就在月明之夜唱著并且用口哨吹著這支歌。他要在她意料不到的時(shí)候來,而他也就在她意料不到的時(shí)候到來了。茉莉用滿杯的酒,愉快的陪客,高雅的朋友來歡迎他;還為他準(zhǔn)備好了一個(gè)漂亮的房間和一張舒服的床。然而這種招待跟他夢(mèng)想的情形卻有些不同。他不理解自己,也不能理解別人;但是我們可以理解!一個(gè)人可能被請(qǐng)到一家去,跟這家的人生活在一起,而不成為他們中的一員。一個(gè)人可以一起跟人談話,像坐在馬車?yán)锔苏勗捯粯?,可能彼此都認(rèn)識(shí),像在旅途上同行的人一樣——彼此都感到不方便,彼此都希望自己或者這位好同伴趕快走開。是的,安東現(xiàn)在的感覺就是這樣。
“我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女子,”茉莉?qū)λf,“我想親自把這一點(diǎn)告訴你!自從我們小的時(shí)候起,我們彼此有了許多變化——內(nèi)在的和外在的變化。習(xí)慣和意志控制不了我們的感情。安東!我不希望叫你恨我,因?yàn)椴痪梦揖鸵x開此地。請(qǐng)相信我,我衷心希望你一切都好。不過叫我愛你——現(xiàn)在我所理解的對(duì)于男子的那種愛——那是不可能的了。你必須接受這事實(shí)。再會(huì)吧,安東!”
安東也就對(duì)她說了“再會(huì)”。他的眼里流不出什么眼淚,不過他感到他不再是茉莉的朋友了,白熱的鐵和冰冷的鐵,只要我們吻它一下,在我們的嘴唇上所產(chǎn)生的感覺都是一樣的。他的心里充滿了恨,也充滿了愛。
他這次沒有花一天一夜的工夫,就回到愛塞納哈來了,但是這種飛快的速度已經(jīng)把他騎著的那匹馬累壞了。
“有什么關(guān)系!”他說,“我也毀掉了。我要?dú)У粢磺心苁刮矣浧鹚?、荷萊姑娘或者那個(gè)女異教徒維納斯的東西,我要把那棵蘋果樹砍斷,把它連根挖起來,使它再也開不了花,結(jié)不了果!”
可是蘋果樹倒沒有倒下來,而他自己卻倒下來了:他躺在床上發(fā)燒,起不來了,什么東西可以使他再起床呢?這時(shí)他得到一劑藥,可以產(chǎn)生這樣的效果——一劑最苦的、會(huì)刺激他生病的身體和萎縮的靈魂的藥;安東的父親不再是富有的商人了。艱難的日子——考驗(yàn)的日子——現(xiàn)在來到門前了。倒楣的事情像洶涌的海浪一樣,打進(jìn)這曾經(jīng)一度是豪富的屋子里來。他的父親成了一個(gè)窮人。悲愁和苦難把他的精力折磨盡了。安東不能再老是想著他愛情的創(chuàng)傷和對(duì)茉莉的憤怒,他還要想點(diǎn)別的東西。他得成為這一家的主人——布置善后,維持家庭,親自動(dòng)手工作。他甚至還得自己投進(jìn)這個(gè)茫茫的世界,去掙自己的面包。
安東到卜列門去。他在那里嘗到了貧窮和艱難日子的滋味。這有時(shí)使得他的心硬,有時(shí)使得他的心軟——常常是過于心軟。
這世界是多么不同啊!實(shí)際的人生跟他在兒時(shí)所想象的是多么不同啊!吟游詩(shī)人的歌聲現(xiàn)在對(duì)他有什么意義呢?那只不過是一種聲音,一種廢話罷了!是的,這正是他不時(shí)所起的感想;不過這歌聲有時(shí)在他的靈魂里又唱起來,于是他的心就又變得溫柔了。
“上帝的意志總是最好的!”他不免要這樣說。“這倒也是對(duì)的:上帝不讓我保留住茉莉的心,她不再真心愛我。好運(yùn)既然離開了我,我們的關(guān)系發(fā)展下去又會(huì)有什么結(jié)果呢?在她還沒有知道我破產(chǎn)以前,在她還想不到我的遭遇以前,她就放棄了我——這是上天給我的一種恩惠。一切都是為了一個(gè)最好的目的而安排的。這不能怪她——而我卻一直在恨她,對(duì)她起了那么大的惡感!”