兒時的記憶中，每當(dāng)邁進了臘月的門檻，母親便開始扳著手指數(shù)起日子來，念叨著：“快到臘八了，又該給你們熬臘八粥喝了……”

　　記憶中的臘八粥(散文隨筆)

　　小時候，總盼望著過年。我們農(nóng)村人把過春節(jié)俗稱為“過年”。過年的第一道門檻就是進入農(nóng)歷臘月初八。過了臘月初八，年氣漸濃。記得每逢這一天，母親和嬸娘以及左鄰右舍的農(nóng)家一樣，早早起床，為全家人做最愛吃的臘八粥。這頓臘八粥要熬美美一大鍋，全家人也要吃好幾天。

　　現(xiàn)在年月吃臘八粥不算什么稀罕餐。可是在上世紀(jì)六七十年代，人們?nèi)背陨俅?，生產(chǎn)力比較落后，要吃一頓豐富可口的臘八粥可是娃娃們久盼的稀餐了。記得，媽和嬸娘為了一家人吃好這頓臘八粥，秋收后，她們就事先選好優(yōu)質(zhì)的玉米棒子，然后脫粒涼曬，再到石碾上進行精加工，碾成顆粒較大、脫了皮的玉米珍子。農(nóng)家在做臘八粥時也很有講究，要選最好的豆腐、蒜苗、胡蘿卜和菜籽油炒成可口美味的下鍋菜，當(dāng)大粒玉米珍子熬熟爛后，再把下鍋菜放入鍋中，美味的臘八粥就算熬成了。大人各一老碗，娃娃們各一小碗。時令雖處嚴(yán)寒隆冬，熱騰騰的臘八粥吃得全家老少人臉上淌汗，渾身暖和。過了臘月初八，好幻想的孩子們，盼星星、盼月亮，最終盼過年(春節(jié))，能“穿新衣、戴新帽，吃好食”，走親訪友掙東西，這是往昔的記憶。我在臘八這天把故事講給兒子和兩個孫女，成了他們不屑一顧的笑談。

　　如今，時代變了，生活好了。人們一日三餐天天如同往昔過年一樣。再也不為吃穿發(fā)愁。每逢臘月初八，各家各戶的臘八粥花樣翻新，有我們關(guān)中地區(qū)傳統(tǒng)的臘八粥，也有從全國各地傳入我們陜西關(guān)中的各類大米做法的臘八粥。此臘八粥的做法，用精品大米、優(yōu)良紅棗、枸杞、桂圓、白果、紅糖等佐料做成，的確可謂美味佳肴，與我們關(guān)中地區(qū)傳統(tǒng)的臘八粥相得益彰。每逢臘月初八，妻子分次熬好兩類臘八粥，我的兩個孫女嘉怡、嘉琪用小飯勺左邊吃一口、右邊吃一口，那貪食的模樣，把我和老伴看得入了神。年邁九旬的老媽看到兩曾孫女的吃相，喜得眼睛成了一條線，感慨地說：“唉，年代變了，美食多了，看這兩個小家伙吃得多香?！笔前?，今非昔比，很平常的臘八粥卻折射出不平常的時代變遷。舉國上下正在全面推進實現(xiàn)小康社會的建設(shè)步伐，我們堅信，未來人民的物質(zhì)生活和精神文化生活將會更加豐富多彩，隨著改革開放的不斷深入，世界各地的美味佳肴和服裝款式也將會源源不斷地融入尋常百姓家，現(xiàn)代時尚的生活方式將助推城鄉(xiāng)居民幸福指數(shù)不斷提升。(作者系中國作家協(xié)會陜西分會會員，中國散文學(xué)會會員)

　　作者簡介：薛立興，男，陜西省扶風(fēng)縣人。生于1955年3月14日，大學(xué)文化，公務(wù)員(現(xiàn)已退休)。自幼酷愛文學(xué)，上世紀(jì)七十年代中期開始寫作。曾在《人民日報》、《鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇》雜志等全國及省市、港澳臺報刊發(fā)表文學(xué)新聞等作品上千余篇，獲獎上百次。被聘為中國作家協(xié)會陜西分會會員、中國散文學(xué)會會員、寶雞市作家協(xié)會會員、市雜文散文協(xié)會會員、市縣詩詞楹聯(lián)學(xué)會會員，曾兼任《陜農(nóng)報》扶風(fēng)記者站站長，現(xiàn)任扶風(fēng)縣詩詞楹聯(lián)學(xué)會常務(wù)副會長。他的數(shù)百篇作品收錄《人民日報》、《農(nóng)民日報》、《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》、《法制日報》、《中國農(nóng)機化雜志》、《陜西日報》、《陜西農(nóng)村報》、《寶雞日報》等多家報刊年度匯集;他著有《古韻扶風(fēng)》、《崛起》、《周風(fēng)秦韻》等文集專著多部;他的作品也收入《扶風(fēng)作家散文選集》、《扶風(fēng)文藝》期刊系列叢書，在當(dāng)?shù)叵碛惺⒚?/p>

　　文 | 名家筆下滋味各異的臘八粥

　　兒時的記憶中，每當(dāng)邁進了臘月的門檻，母親便開始扳著手指數(shù)起日子來，念叨著：“快到臘八了，又該給你們熬臘八粥喝了……”

　　臘八節(jié)開運習(xí)俗，祈福、辟邪保平安······

　　十二月作為一年的歲終之月，之所以稱做“臘月”，其原因有三：一、“臘者，接也”，新舊交替，寓意此月后即將開始下一年;二、“臘者同獵”，獵取獵物祭祖祭神;三、“臘者，逐疫迎春”。 所以，臘八節(jié)又稱做臘日祭、臘八祭、王侯臘或佛成道日。

　　而一到臘八節(jié)，就意味著離中國傳統(tǒng)的春節(jié)就越來越近了，濃濃的年味，在空氣里蔓延開來。在這個芳香彌漫的臘月時分，品一碗熱乎乎的臘八粥，讀作家筆下的“臘八佳作”，別有一番滋味。

　　沈從文的臘八粥：聞到香味 就得咽三口以上的唾沫

　　沈從文在《臘八粥》一文中這樣描寫孩子喝臘八粥的場景：“初學(xué)喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢!鍋中的栗子會已稀爛到認(rèn)不清楚了罷，花生仁兒吃來總已是面了!棗子必大了三四倍—要是真的干紅棗也有那么大，那就妙極了!糖若多了，它會起鍋巴……”在這篇文章中，天真爛漫的孩子們，高高興興喝臘八粥的樣子，躍然紙上。

　　冰心的臘八粥：蘊含對母親最深的懷念

　　冰心的散文《臘八粥》一文，以清麗優(yōu)美的文字，把對母親的懷念之情娓娓道來：“從我能記事的日子起，我就記得每年農(nóng)歷十二月初八，母親給我們煮臘八粥。這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種干果摻在一起煮成的。干果里大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。

　　母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友。母親說：‘這臘八粥本來是佛教寺煮來供佛的——十八種干果象征著十八羅漢。后來這風(fēng)俗便在民間通行，因為借此機會，清理櫥柜，把這些剩余雜果，煮給孩子吃，也是節(jié)約的好辦法。’最后，她嘆一口氣說：‘我的母親是臘八這一天逝世的，那時我只有十四歲。我伏在她身上痛哭之后，趕忙到廚房去給父親和哥哥做早飯，還看見灶上擺著一小鍋她昨天煮好的臘八粥?，F(xiàn)在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，而是為了紀(jì)念我的母親。’我的母親是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是農(nóng)歷臘八!那時我已有了自己的家，為了紀(jì)念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥。雖然我湊不上十八種干果，但是孩子們也還是愛吃的?！边@篇文章，質(zhì)樸而感人。原來，最深的懷念，就是平實地講述，字字珠璣，貼切恰當(dāng)。

　　老舍的臘八粥：粥里有各種豆 像“農(nóng)業(yè)展覽會”

　　老舍在《北京的春節(jié)》一文中這樣寫道：“按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年，差不多在臘月的初旬就開頭了。‘臘七臘八，凍死寒鴉’，這是一年里最冷的時候?？墒牵搅藝?yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)。這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米等熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會。臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子?！逼纷x此文，老北京人過臘八的熱鬧場景，便浮現(xiàn)于眼前。

　　梁實秋的臘八粥：祈求團圓 家家熬粥送親友

　　臘八節(jié)的內(nèi)涵，在梁實秋筆下是祈求團圓的心愿。他在《粥》中寫道，小時候喝臘八粥是一件大事。午夜才過，我的二舅爹爹(我父親的二舅父)就開始作業(yè)，搬出擦得锃光大亮的大小銅鍋兩個，大的高一尺開外，口徑約一尺。然后把預(yù)先分別泡過的五谷雜糧如小米、紅豆、老雞頭、薏仁米，以及粥果如白果、栗 子、紅棗、桂圓肉之類，開始熬煮，不住的用長柄大勺攪動，防黏鍋底。兩鍋內(nèi)容不太一樣，大的粗糙些，小的細致些，以粥果多少為別。此外尚有額外精致粥果另裝一盤，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、紅絲青絲、松子、蜜餞之類，準(zhǔn)備臨時放在粥面上的。等到臘八早晨，每人一大碗，盡量加紅糖，稀里呼嚕的喝個盡興。家家熬粥，家家送粥給親友，東一碗來，西一碗去，真是多此一舉。剩下的粥，倒在大綠釉瓦盆里，自然凝凍，留到年底也不會壞。自從喪亂，年年過臘八，年年有粥喝，興致未減，材料難求，因陋就簡，虛應(yīng)故事而已。

　　周紹良的臘八粥：溫暖滋補 甜咸粥各具特色

　　作家周紹良在《記臘八粥》中說，有的地方，只認(rèn)為吃了臘八粥，也就是說春節(jié)將臨，農(nóng)事已完，帶有慶豐收的意思。有的地方，用白果、花生、蓮子、紅棗、板栗諸般果實，和上姜桂調(diào)味品，摻在米中煮成，謂其溫暖滋補，可以祛寒。而南方某些地方，在臘八這天，除了燒煮甜臘八粥外，還有用青菜、胡蘿卜、豆腐、雪里蕻、黃花、木耳切絲炒熟合于白米煮成了的粥中，謂之咸臘八粥。周紹良這里，臘八粥不再只是一味食品，里面還蘊藏著濃厚的文化內(nèi)涵呢。

　　王蒙的臘八粥：兼收并蓄來者不拒 是粥中之王

　　王蒙在《我愛喝稀粥》中寫道：每年農(nóng)歷臘月初八北方農(nóng)村普遍熬制的“臘八粥”，竊以為那是粥中之王，是粥之集大成者。諺曰：“誰家的煙囪先冒煙，誰家的糧食堆成尖”。是故，到了臘八這一天，家家起五更熬臘八粥。臘八粥兼收并蓄，來者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米(又稱黃米，似小米而粒略大、性黏者也) 雞頭米薏仁米高糧米赤豆蕓豆綠豆江豆花生豆板栗核桃仁小棗大棗葡萄干瓜果脯杏杜蓮子以及其他等等，均溶匯于一鍋之中，敖制時已是滿室的溫暖芬芳，入口時則生天下糧食干果盡入吾粥，萬物皆備于我之樂，喝下去舒舒服服、順順當(dāng)當(dāng)、飽飽滿滿，真能啟發(fā)一點重農(nóng)愛農(nóng)思農(nóng)之心。