張愛玲私語(yǔ)錄讀后感
“死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別,都是大事,不由我們支配的?,F(xiàn)在請(qǐng)欣賞學(xué)習(xí)啦小編為你帶來(lái)的張愛玲私語(yǔ)錄讀后感。
張愛玲私語(yǔ)錄讀后感01
雨聲潺潺,像是住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。
——《小團(tuán)圓》
胡蘭成卻不死心,從門縫里遞進(jìn)去一張紙條。沒有人知道他在紙條上寫了什么,就像沒有人知道上海灘最負(fù)盛名的韶華才女,為什么會(huì)愛上已有過(guò)兩次婚姻的汪偽漢奸。
后來(lái)胡蘭成向張愛玲索要照片,她在反
面題了詞,“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)。”哪怕她寫盡了這世間的癡男怨女,哪怕她知道,“這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔”,愛情來(lái)時(shí),也還是這樣義無(wú)反顧。
1944年8月,剛剛離婚的胡蘭成與張愛玲在上海結(jié)婚,沒有媒娉,沒有婚宴,沒有儀式,只有一紙婚書,與證婚人好友炎櫻。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”這愿望簡(jiǎn)單而又奢侈。
可惜,天不遂人愿。1944年11月,因即將抗戰(zhàn)勝利而更加落魄的胡蘭成南下湖北避難還不忘又結(jié)新歡。張愛玲千里尋夫,換來(lái)的卻是心灰意懶,她知道,“我將只是萎謝了”!只有當(dāng)共執(zhí)手的人情已成傷,才會(huì)懂得“死生契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老”原來(lái)是一首最悲哀的詩(shī)。
“有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天,我應(yīng)當(dāng)是快樂的。”不知道她后來(lái)是否在三十年的晚年孤寂中感受到了快樂,只是隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月亮,也不免帶些凄涼。就像朵云軒信箋的一滴淚珠,只一個(gè)紅黃的濕暈,陳舊而迷糊。
她甘愿同時(shí)承受繁華到極致的喧囂華麗和與世隔絕的孤寂,她要的就是沒有一朵花一滴淚送她的退場(chǎng),和一個(gè)世紀(jì)都不能風(fēng)流云散的寓言。哀婉雋永的文字,生動(dòng)老道的筆調(diào),蒼涼刻骨的文風(fēng),不管是舊上海還是如今,無(wú)數(shù)人不知到底是為她傳奇的經(jīng)歷折服,還是為她傳奇的文字所折服。
張愛玲私語(yǔ)錄讀后感02
果不其然,在《異鄉(xiāng)記》《雷峰塔》《易經(jīng)》之后,宋以朗又從古董堆里倒騰出了一本書,《張愛玲私語(yǔ)錄》,零零碎碎的書信往來(lái),時(shí)不時(shí)蹦出幾個(gè)英文單詞,10萬(wàn)字左右,每本售價(jià)近30元。
毫不猶豫地去“卓越”買來(lái),封面上赫然寫道:一本了解張愛玲下半生的最重要著作,解開張學(xué)研究謎團(tuán)的第一手資料。明知是書商的噱頭,但仍按捺不住好奇,末了,是當(dāng)頭一棒的失望——一代才女孤絕傲然的姿態(tài)就這樣崩塌了,像海邊的石膏像,經(jīng)風(fēng)歷雨,冷不丁風(fēng)化成灰。唯一慶幸的是,書籍的封面有手撕的獨(dú)一無(wú)二的書信一角,張的字跡依稀可辨,清冽而不拖沓,還有一種和世道不妥協(xié)的倔強(qiáng)。
寫字的人,不論喜歡或討厭張愛玲,一直是拿她當(dāng)傳奇看的——正如她自己曾說(shuō),外頭的人都當(dāng)我是宋朝的文物……無(wú)論為人為文,她給大眾留下的印象是一抹暗紫色,像當(dāng)年《傳奇》的封面。她的家世、妙語(yǔ)、愛情、電影劇本、小說(shuō),直到今天,在這個(gè)沒有根基沒有信仰的娛樂時(shí)代里,仍然被不同的人反復(fù)引用、爭(zhēng)論、戲謔。且不管我們這些新世界的人抱著怎樣的心態(tài),細(xì)究來(lái),到底還是折服于她的才情的,因而,大眾讀她,其實(shí)是仰視。
曾經(jīng),我們心甘情愿地仰視著她,奉為偶像還嫌不夠,從真實(shí)情感及作品世界里去找尋一種透徹的生命真相,她一徑清醒地告訴人們什么是徹骨的蒼涼。從此,“蒼涼”這兩個(gè)字眼再不敢亂用,看見別人用也覺得淺薄。閱讀的小徑上,我們跌跌爬爬看了不少閑花野草,而真正能讓人反復(fù)讀的書乏善可陳,可是,那些篇目就像箱底沾滿樟腦味的綢緞,叫人心生惦念與渴慕:墨綠的《金鎖記》,絳紫的《傾城之戀》,泛金的《鴻鸞禧》……一匹匹,在三十年前的月光下,情意款款地鋪陳開來(lái),一瞬間,那個(gè)時(shí)代一下子活了過(guò)來(lái),舊上海的市聲醒了過(guò)來(lái),那些剪不斷理還亂的愛恨糾纏像藤蘿慢慢爬滿心房……
像一口古井,每一次的造訪,從她這里,我總能讀到愛的千回百轉(zhuǎn)與清醒的蒼涼。一雙愛看的眼,一顆剔透的玻璃心,一支凌厲的筆,寫盡人世情緣,寫到永恒的靈魂內(nèi)核。二十三四的年紀(jì),紅遍上海灘,還有流光溢彩的愛情,潮水般兜頭襲來(lái),人生的墟落上盛開的繁花那么炫目,叫人恍惚。人生隨時(shí)代的列車滾滾向前,轉(zhuǎn)眼又是另一片黯然天地:隱居美國(guó),為生計(jì)勞累,背負(fù)盛名之累,寫出的文字遲遲得不到認(rèn)可,躲跳蚤,貧病不斷,直至客死異鄉(xiāng)——正是這本私語(yǔ)錄貫穿的年月,一直以來(lái),在大眾心目中,她是早已將人生看穿,她心甘情愿選擇一種深居簡(jiǎn)出的生活,遠(yuǎn)離過(guò)往,一刀兩斷,極有尊嚴(yán)。
可是,可是,在這本以妙語(yǔ)與書信拼湊起來(lái)的私語(yǔ)錄中,我們一廂情愿的臆想被一點(diǎn)點(diǎn)擊碎,鮮血淋漓。她的瑣碎,她的牢騷,她的歡喜與憂慮,在這些長(zhǎng)短不一的書信與卡片中,讓人看得心驚不已。時(shí)值傍晚,空氣干熱,不見天日,云層壓得很低,雷聲轟轟,可雨點(diǎn)就是掉不下來(lái),整個(gè)人從里到外都充滿無(wú)法解釋的驚慌。
朋友老宋在電話里氣憤地說(shuō),張愛玲這輩子從來(lái)沒有看對(duì)人,胡蘭成是,賴雅是,到最終,遺囑執(zhí)行人還是拐了彎地挖她的殘稿與是非。的確,網(wǎng)上有多少?gòu)埫远荚诼曈懰我岳蔬@個(gè)老頭的多事與討人嫌,原因簡(jiǎn)潔明白——日常真相是傳奇的天敵,而要論人生,誰(shuí)也經(jīng)不起深究,因此,我們不需要真相。
想起從前在大學(xué)課堂上,討論一個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾,老師問(wèn)是讓主人公繼續(xù)活著還是讓他利索地死去,究竟哪一種更加悲哀?原本,人生在世,要決然地拿起一把刀,斬?cái)嗲Ыz萬(wàn)縷的關(guān)系,清楚明白地為心靈活一回,這需要多大的勇氣!更多時(shí)候,我們壓根自己做不了住。也許,終其一生,我們都逃不過(guò)流言的包圍與關(guān)于真相的拷問(wèn)。于是,這甚囂塵上的時(shí)代,沒有傳奇,只有唏噓。
看了“張愛玲私語(yǔ)錄讀后感”的人還看了: