藝術(shù)大師黃永玉的幽默藝術(shù)口才
藝術(shù)大師黃永玉的幽默藝術(shù)口才
有一幅畫,畫的是一只鸚鵡,旁邊題字:鳥是好鳥,就是話多??催^的人都會(huì)忍俊不禁,笑過之后,留給人們的是無盡的回味。這就是藝術(shù)大師黃永玉的作品,這位藝術(shù)大師同時(shí)還是一位幽默大師。
1、笑對(duì)丑惡——笑是一種制裁
諷刺,也是黃永玉的喜好,他容不下丑惡與虛偽,他說:“惡人惡事都永遠(yuǎn)不能原諒”,對(duì)惡人惡事的嘲諷與鞭撻就成了他的另一愛好。有一次,記者問他:“您希望別人怎樣稱呼您,比如叫您大畫家、大師,您覺得高興嗎?”他沒有直接回答,而是說了一種現(xiàn)象:
我就看到有一張名片:某某地方的人民銀行的副行長,后面加個(gè)括弧,無正行長。還有個(gè)名片,什么律師,底下加個(gè)括弧,軟席待遇。如果我喜歡聽這些……不就像加個(gè)括弧一樣?所以,別去搞那些。
又如,他借古諷今,諷刺藝術(shù)家的清高。他說,像吳道子、顧愷之、閻立本,都是畫院待詔。待詔就是剃頭的。這樣的人,皇帝老爺對(duì)他的不禮貌,老百姓是看不到的,所以他反過來對(duì)老百姓還是很神氣的。明明是寄人籬下,享受的是高級(jí)的啖唾,卻還要賣弄清高。
名片上加括弧,連坐火車也成了吹噓的資本,既庸俗又拙劣。將這樣的事實(shí)抖露出來,無非是讓當(dāng)事者在眾人的笑聲當(dāng)中幡然醒悟,讓旁觀者警醒自己是否也有此“括弧情節(jié)”。像吳道子這樣一些歷史名流,在他們清高的背后,尚且如此茍且,如此可憐,那么其他的清高者又將如何呢?由諷刺引發(fā)的笑,固然是一種開心與愉悅,但對(duì)被笑者來說,未嘗不是由羞辱而帶來的威懾。別林斯基曾說過:“笑是一種制裁。”老舍先生說,諷刺是“以笑來矯正或誅伐”。 黃永玉正是以諷刺的方式來匡正時(shí)弊。
2、笑對(duì)苦難——“不快樂的話,畫什么畫?”
黃永玉13歲離開家鄉(xiāng)湖南,16歲開始以繪畫和木刻謀生。他做過瓷場(chǎng)小工,干過碼頭苦力,當(dāng)過小學(xué)教員,幾十年經(jīng)受了很多苦難,這些苦難不但沒有影響他對(duì)生活的熱愛,反而使他愛得更深,他說:“我深愛這生活,包括它給予我的痛和淚。”這種積極的人生態(tài)度,很大程度上成就了他的幽默。談到他孩提時(shí)因?yàn)樵诖鞍迳蟻y寫亂畫而挨打,他說:
我的第一篇文學(xué)“著作”是70年前寫在故鄉(xiāng)老家新房子的窗板上的。大概是5歲還是4歲。全文是:“我們?cè)诩依?,大家都有事做?rdquo;旁邊還畫了幾個(gè)京劇臉譜。“稿費(fèi)”很豐富,挨了一頓打。新木的房子用墨書寫起來,簡直“入木三分”。
第一次創(chuàng)作就“收獲”了一頓飽打,這似乎暗示著黃永玉藝術(shù)道路的坎坷。然而,也正是他這種苦中求樂的精神,才能讓他走到了今天,才能讓他的藝術(shù)走到今天。在他的人生中,他把磨難看得很輕,把藝術(shù)的“入木三分”看得很重,黃永玉充分享受著這種“痛和淚”,始終快樂著。
十年浩劫,黃永玉因?yàn)楫嬃艘恢?ldquo;睜一只眼閉一只眼”的貓頭鷹而挨批斗,有人批判他說:“你這個(gè)人創(chuàng)作上從來不嚴(yán)肅,從來都是玩!”他聽了反而大笑說:
你小子要平時(shí)這么說,我一定請(qǐng)你吃西餐。你算是說出了藝術(shù)的真諦,畫畫當(dāng)然是玩,不快樂的話,畫什么畫?
當(dāng)時(shí)說這幾句話時(shí),黃永玉背上的鞭痕還殷殷地透著血水呢!他卻沒有因此傷感以至怨恨。正如他在詩中寫的:“我們有過悲傷,但我們蔑視悲傷”。把對(duì)藝術(shù)追求的熱愛,說成是“玩”,說成是簡單的對(duì)快樂的向往,在那個(gè)視政治為神圣,而對(duì)于娛樂與審美諱莫如深的年代里,他這樣說,是以戲謔對(duì)抗神圣,以輕蔑反抗高壓。在這些輕松的幽默中,飽含了人們難以想象的“痛與淚”。
3、笑對(duì)自己——“論勞動(dòng)態(tài)度,牛比我好多了”
黃永玉特別看重快樂,他總是能從自己身上找到很多幽默。他說:“人活在這個(gè)世界上,總是要快樂的,因?yàn)橹挥锌鞓返娜兆舆^下來,這才有味道。”于是他才有充滿歡聲笑語的《一路唱回故鄉(xiāng)》的詩集,才有獻(xiàn)給北京奧運(yùn)的巨幅畫作,才有左手撐腰,右手持煙斗,露出大板牙,哈哈大笑的快樂鼠雕塑,也才會(huì)常常說出開心的幽默話語。有一次,黃永玉談起自己以前的一次經(jīng)歷:
有個(gè)五六十歲的鄉(xiāng)下老人,抱著孫子,看我畫畫。我說:“好看嗎?”他說:“嗯,嗯。”我說:“賣給您,要不要?”老人搖搖頭:“我要它干嗎?”我急了:“只要兩塊錢。”老人笑了:“兩塊錢我買兩斤豬肉,我買你這個(gè)?!”……
停了一下,黃永玉說:“現(xiàn)在嘛,哎呀,黃永玉的畫值錢。”
幽默源于反常。一位在國際上享有盛譽(yù)的大畫家,其作品在一個(gè)鄉(xiāng)下老人眼里,卻還不如兩斤豬肉。藝術(shù)價(jià)值與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)比,鑄成了一種讓人啼笑皆非的尷尬。黃永玉隨口道來,詼諧幽默之間的意蘊(yùn),讓人回味無窮。
就連對(duì)自己的評(píng)價(jià),黃永玉也不會(huì)放棄幽默的機(jī)會(huì):我心無大志,作品馬馬虎虎,只是勞動(dòng)態(tài)度還過得去,論勞動(dòng)態(tài)度,牛比我好多了,所以也算不上什么長處。
黃永玉無論是在藝術(shù)造詣還是在品格風(fēng)范上,都稱得上大師,可他對(duì)自己的評(píng)價(jià)僅僅是“勞動(dòng)態(tài)度還過得去”,剛出口,馬上又說:“論勞動(dòng)態(tài)度,牛比我好多了”,似乎這“唯一”的優(yōu)點(diǎn),也站不住腳。前言與后語之間的落差,讓人捧腹,更顯示了大師非凡的謙卑與胸懷。
黃永玉是一位藝術(shù)大師,也是一位幽默大師,他把笑聲帶給大家,他自己也活得很快樂。