莫言香港大學(xué)演講稿全文
莫言,原名管謨業(yè),1955年2月17日生,祖籍山東高密,是第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。他自1980年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。下面學(xué)習(xí)啦小編整理了莫言香港大學(xué)演講稿全文,供你閱讀參考。
莫言香港大學(xué)演講稿全文如下:
我看到“莫言博士”這幾個字,心里就忐忑不安,我怎么會變成博士呢?
四十年前我從叔叔那里偷過一支博士牌鋼筆,還被父親痛罵一頓。“你還會用鋼筆?鉛筆都用不好。”誰知道過了四十年,博士這兩個字竟然跟我的名字聯(lián)系到了一起。(全場笑)
幾個月前,得到香港公開大學(xué)要授予我榮譽(yù)博士學(xué)位的消息,我就立刻向父親報告了。我說:“還記得當(dāng)年您罵我嗎?我偷了我叔叔的鋼筆,您不是還笑話我嗎?”他說:“有這事嗎?”然后,他又問我:“博士大還是縣長大?”我說:“這個很難比較,差不多吧,相當(dāng)于副縣長。”他就很高興地說:“這個干部已經(jīng)做得很大了。”總之,公開大學(xué)授予我這個學(xué)位,讓我惶恐之至。其實感覺是浪得虛名,受之有愧。
一般來說,博士要精通三門以上的語言,要著作等身,學(xué)貫中西,我就是會寫兩篇小說而已。中文都說得不流利,英文呢,學(xué)了“廁所”這個單詞,現(xiàn)在也忘記了。所以我是沒有語言財富的,起碼我是沒有語言天分的,在學(xué)外語方面。
既然把榮譽(yù)博士學(xué)位授予了我,我自然非常高興,也非常感謝。以后會經(jīng)常把這個頭銜在我的書上印出來。我也會把這一次接受學(xué)位時拍的照片,掛在我們家的墻壁上。讓我父親看看這個相當(dāng)于副縣級的職位,兒子還是有點出息的。(全場笑)
一直到我20歲的時候,一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子,冬天在這件褂子里面再套上一件褂子,中間鋪上一層棉花。
小時候的志向就是怎樣填飽肚子
剛才校長閣下說,莫言是一個有遠(yuǎn)大志向的作家。這對我絕對是一個夸獎,我從來沒有遠(yuǎn)大志向。我的志向、我的野心是隨著年紀(jì)的增長,而逐漸膨脹的。
小的時候,我的志向和小動物相同。我出生的年代是上個世紀(jì)50年代,童年正遇上中國內(nèi)地經(jīng)濟(jì)最困難的時期。那時候,吃飯、穿衣都非常成問題。有很多老百姓在死亡線上掙扎。每天一睜眼想到的就是怎樣搞到一點東西吃,來填飽自己的肚子。
至于穿衣,更無所謂了。對于農(nóng)村孩子來說,在十歲以前,基本上是赤身裸體的,沒有那么多衣服。如果到了夏天,你到我們村莊去,會看見那些小孩都是光著屁股的。并不是我們喜歡裸體,而是確實沒有衣服穿。一直到我20歲的時候,一年也只有兩件衣服。夏天一件褂子,冬天在這件褂子里面再套上一件褂子,中間鋪上一層棉花。
在這種狀況下說一個人有什么遠(yuǎn)大志向,那絕對是夸張。人都是物質(zhì)環(huán)境的產(chǎn)物,只有在吃得很飽、穿得很暖、住得很舒適的情況下,才會產(chǎn)生這樣那樣的想法,才會有關(guān)于文學(xué)、關(guān)于藝術(shù)的追求和要求。
除去個別的天才以外,20世紀(jì)60年代的中國孩子,都沒有關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的聯(lián)想。當(dāng)時我最大的理想,就是怎么樣能吃上一頓飽飯,怎么樣能夠進(jìn)入城市,怎么樣可以脫離農(nóng)村。這種愿望實際上是那時候很多年輕人的最高理想。
鄰居告訴我,在濟(jì)南的時候,認(rèn)識山東省一個有名的作家,這個作家特別腐敗。我問究竟腐敗到什么程度,他說這個作家一天三頓吃餃子。
作家夢源于一天可以吃三頓餃子
沒有遠(yuǎn)大志向,怎么又走上了文學(xué)的道路呢?這也跟我居住的村莊的鄰居有關(guān)系。
在我十多歲的時候,我的鄰居里有一個大學(xué)畢業(yè)生。1957年,中國有很多知識分子,包括一些在校的大學(xué)生,他們被戴上了右派的帽子,變成了地地道道的農(nóng)民。我這個大學(xué)生鄰居,在學(xué)校里被劃成了右派,當(dāng)然現(xiàn)在叫錯劃成右派。
大學(xué)生跟我們一起勞動,他是中文系的,后來也做過中學(xué)語文教員,對文學(xué)比較了解。他經(jīng)常在勞動的間隙,向我們灌輸一些有關(guān)文學(xué)的話題。
他說在濟(jì)南的時候,認(rèn)識山東省一個有名的作家,這個作家特別腐敗。我問究竟腐敗到什么程度,他說這個作家一天三頓吃餃子。我們當(dāng)時認(rèn)為,只有神仙才有可能一天吃三頓餃子。因為我們一年也吃不上一頓餃子。只有在好年景的時候,除夕夜里能吃一頓餃子。而且那餃子還是兩種皮的,一種是黑皮黑面的,一種是白皮白面的。這個作家竟然可以一天三頓吃餃子。我當(dāng)時就問他:“叔叔,如果我將來能寫出一本小說來,可不可以一天三頓吃餃子?”他說:“當(dāng)然可以!”(全場笑)所以說,我最初關(guān)于文學(xué)、關(guān)于當(dāng)作家的夢想就是從一天三頓吃餃子開始的。
那時是中國的““””期間。那個時候的文學(xué),很多上了年紀(jì)的人都知道,戲劇只有八個樣板戲,小說也就那么十幾部,作家也只有那么一個。即使是上世紀(jì)50年代、60年代被稱作紅色經(jīng)典的小說,在““””期間也被禁止了。小說已經(jīng)變成了政治的一種宣傳品。我們能讀到的,也就是當(dāng)時流行的“三突出”。
那個時候讓我產(chǎn)生文學(xué)夢想,實行起來也非常困難,搞一支筆、幾張紙都不容易。但我還是在1973年的時候,拿起筆來想嘗試寫一篇小說。小說的第一句話是,“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們” 。
當(dāng)時,我不知道人坐著氣球不可以飄過來。能夠坐著氣球飄過來的是臺灣的傳單。我們那個地方離青島比較近。到了春天,一旦刮東南風(fēng)的時候,會有從臺灣飄來的氣球帶著宣傳品在我們的頭上降落。我們撿起來看,看到臺灣的樓很漂亮,人穿得也很漂亮。當(dāng)時如果有誰藏了這些傳單不上交的話,就可能要吃很大的苦頭。但是通過這些飄過來的東西讓我們也知道,臺灣人生活得不像我們宣傳的那么差。當(dāng)然在刮西北風(fēng)的時候,我們的氣球也往臺灣飄,也把大陸最漂亮的東西給他們看??偠灾?,我是在社會的經(jīng)濟(jì)如此貧困、社會的政治環(huán)境如此壓抑的情況下出生長大的,所以說這個時候產(chǎn)生的文學(xué)夢想離真正的文學(xué)理解相距甚遠(yuǎn)。
《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這些書我是通過幫人家干活、用東西交換等方式得到的。
看了書才有了一些真正的文學(xué)概念
我那時理解的小說,跟當(dāng)時社會上流行的小說是不一樣的。后來我把從村里借來的一些書看了以后,也有了一些關(guān)于真正文學(xué)的概念。
村莊里總還是有那么十幾部書。比如我們村莊里就有《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這些古典章回體小說。這些小說我是通過各種各樣的方式換來的,有時候是幫人家干活,有時是用別的東西交換。
把村里這十幾本書看完以后,我以為自己已經(jīng)把天下所有的書都讀完了。當(dāng)兵以后,我進(jìn)了一個縣里的圖書館,才發(fā)現(xiàn)原來如此多的書我還沒有讀過。那還只是一個縣的圖書館,如果進(jìn)了北京的一個大圖書館,更會覺得自己把一輩子時間都用來讀書,也是讀不完的。
我從小就是一個十分愿意說話的孩子,在農(nóng)村被叫做“炮孩子”。因為我特別喜歡說真話,給家里帶來過很多麻煩。
用莫言這個筆名是要告誡自己少說話
當(dāng)然,剛才校長閣下也說,我是一個敢于講實話的作家,這一點我確實是同意的。如果因為我說實話,授予我榮譽(yù)博士的話,我倒認(rèn)為當(dāng)之無愧。
因為我想我們生活的環(huán)境,實際上是在一種雙重話語里面。在““””前后,也就是說在20世紀(jì)80年代之前的二三十年之間,中國人都有兩套話語體系:一套是在外面的時候,對著社會講的,這都是假話、套話,都是豪言壯語,都是口號;另外一套就是在家里面講的,父母教育子女的時候講的,或者是夫妻之間的對話。當(dāng)然有時候到了十分極端的時候,夫妻之間也不敢說真話。因為剛剛說了真話,第二天就被老婆告了。兒子跟父親之間也不敢講真話了,搞不好父親剛講的真話馬上被兒子出賣了。
村里開批斗大會的時候,我的父親也都慷慨激昂,用非常原始的詛咒的方式來進(jìn)行革命。我作為一個十幾歲的兒童,也深切地感覺到,大人們都是戴著一副面具的。而小孩如果在外面敢于說真話,回家馬上就會受到懲罰。
我從小就是一個十分愿意說話的孩子,十分饒舌,在農(nóng)村被叫做“炮孩子”。這個小孩說話特別無邊無垠,特別喜歡傳話,特別喜歡對著人說話。后來我寫了一部小說叫做《四十一炮》,里面那個“炮孩子”就有我的影子。
因為我特別喜歡說話,也因為我特別喜歡說真話,給家里帶來過很多麻煩。我看過臺灣飄過來的傳單,當(dāng)村里人說臺灣人生活在水深火熱之中的時候,我說:“他們的樓特別好看。”這話可不得了,他們馬上把我的父親叫到大隊的辦公室,跟我父親講,你兒子今天都講了什么了?當(dāng)然我父親回去之后馬上就收拾我。
因為我喜歡說話,亂說話,確實讓我的父母非常惱怒。他們經(jīng)常會對我說,“你為什么要說那么多話?難道別人還會把你當(dāng)成啞巴賣掉嗎?如果再亂說,就找一根麻繩子把你的嘴巴縫起來。”后來我的姐姐也反對我,她說即使是用麻繩把他的嘴縫起來,從縫隙里也會漏出話來。
于是,當(dāng)我開始寫小說的時候,我就使用了一個筆名叫做莫言。莫言就是告誡自己要少說話。事實證明,我一句話也沒有少說,特別是在一些莊嚴(yán)的場合說出實話來。
我認(rèn)為講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質(zhì)。講假話的作家,不但對社會無益,對老百姓無益,也會大大影響文學(xué)的品格 。
不會為迎合某些讀者而改變創(chuàng)作主張
我認(rèn)為講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質(zhì)。如果一個作家不講真話,那么這個作家就勢必要講假話。講假話的作家,不但對社會無益,對老百姓無益,也會大大影響文學(xué)的品格。因為一部好的文學(xué)作品,肯定是有一個真實的東西在里面。它應(yīng)該是來源于生活的,真實地反映下層人民的生活面貌。如果有誰想用文學(xué)來粉飾現(xiàn)實,用作品來贊美社會,我覺得這個作品是很值得懷疑的。
我有一種偏見,我認(rèn)為文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗,揭示社會的不公正,也包括揭示人類心靈深處的陰暗面,揭示惡的成分。所以我的小說發(fā)表以后,有的讀者不高興,因為我把人性丑的部分暴露得太過厲害,把社會上一些地方暴露得太真實了。對于這些觸及人類靈魂、暴露人類靈魂丑惡的作品,他們覺得很受刺激。
我最近寫了一部長篇小說,《后記》的最后一句話就是,“哪怕只剩下一個讀者,我也要這樣寫。”我不可能因為某些讀者不喜歡我這樣的寫法,就改變我自己的文學(xué)主張。
當(dāng)然,講真話,也有多種多樣的講法。隨著文學(xué)的發(fā)展,完全像18、19世紀(jì)批判現(xiàn)實主義的小說,如實、真實地再現(xiàn)現(xiàn)實,我覺得這樣的作品已經(jīng)到達(dá)了一個登峰造極的地步,像托爾斯泰、巴爾扎克。有了這樣難以超越的高峰,逼得后來的作家要另辟蹊徑,所以才有了各種各樣的變形的現(xiàn)代主義文學(xué)、現(xiàn)代小說、拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義,才有了卡夫卡,才有了法國的新小說派。
當(dāng)然這些文學(xué)對社會、對人生、對世界的萬事萬物,并不是那么真實地表現(xiàn)。但是我覺得這種變形、夸張、扭曲恰好像放大鏡一樣,或者像電影的特寫鏡頭一樣,更加真實地再現(xiàn)了社會的某些真實部分。我認(rèn)為它并沒有背離真實原則。
像我們的祖先山東的蒲松齡,他寫妖、寫鬼、寫狐貍,看起來是夸張、變形、虛幻,但是他對社會的暴露,比那些寫實的小說來得更深刻、集中。
描寫一個事物,我要動用視覺、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺,我要讓小說充滿了聲音、氣味、畫面、溫度。
想象力來自于饑餓和恐懼
剛才校長閣下也說了,莫言是一個很有想象力的作家,小說的語言非常生動。關(guān)于想象力,我覺得我的想象力確實還是不錯的,為什么說不錯呢?因為我的想象力是餓出來的。(全場笑)
人在饑餓的時候,特別容易產(chǎn)生幻覺,當(dāng)然這些幻覺都和食物有關(guān)系。所以統(tǒng)觀我的作品,里面描寫人對食物的幻想的章節(jié)有很多很多。寫吃、喝的地方很多,寫人身體的感覺、肉體的、感觀的地方很多。
也有人說,莫言是一個沒有思想只有感覺的作家。在某種意義上,他們的批評我覺得是贊美。一部小說就是應(yīng)該從感覺出發(fā)。一個作家在寫作的時候,要把他所有的感覺都調(diào)動起來。描寫一個事物,我要動用我的視覺、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺,我要讓小說充滿了聲音、氣味、畫面、溫度。
當(dāng)然我還是有思想的。我認(rèn)為一個作家如果思想太過強(qiáng)大,也就是說他在寫一部小說的時候,想得太過明白,這部小說的藝術(shù)價值會大打折扣。因為作家在理性力量太過強(qiáng)大的時候,感性力量勢必受到影響。小說如果沒有感覺的話,勢必會干巴巴的。
好的小說應(yīng)該像一條有人氣的街一樣,充滿了各種聲音和氣味,有各種各樣的溫度,讓人仿佛置身其中。如果不把身體全部的感官調(diào)動起來,小說勢必寫得枯燥無味。
我的想象力來自于長期的饑餓。我在上小學(xué)五年級的時候,就被學(xué)校趕出來了。我牽著兩頭牛,一個人在田野里放牧。家太遠(yuǎn),有時候中午也不回家吃飯,就帶一點干糧,只有牛跟我在一起。我經(jīng)??梢詮呐5难劬锟匆娮约旱牡褂?。
躺在草地上睡一會兒;躺著看天上的白云;聽鳥叫、聽青草生長的聲音;聞大地散發(fā)出的氣味、各種各樣的花草散發(fā)出的氣味……跟大自然的親密接觸,很長時間孤獨地跟動物在一起的狀態(tài),都讓我想入非非。
當(dāng)我成為一名作家以后,小時候的苦難生活變成了一種寶貴的創(chuàng)作資源和財富。直到現(xiàn)在,我的大部分小說,動用的還是我20歲之前積累的生活資源。我二十幾歲以后的生活,還沒有正兒八經(jīng)地去寫。
至于想象力,也有外面的東西。我們山東高密這個地方,雖然離青島很近,但它在幾十年來,一直是比較封閉、落后的。這個地方離寫《聊齋志異》的偉大作家的故鄉(xiāng),相隔大概兩三百里。
我當(dāng)年在鄉(xiāng)村的時候,經(jīng)常聽老人講很多有關(guān)鬼神的故事。我就想究竟是蒲松齡聽了祖先說的那些鬼神的故事,把它寫到書里去,還是我的祖先里面有文化的人讀了聊齋再把故事轉(zhuǎn)述給我呢?我搞不清楚。我想這兩種狀況可能都有。在這么一個神話鬼怪比較發(fā)達(dá)的地方,人因為恐懼也會產(chǎn)生想象力。
20世紀(jì)60年代的時候,經(jīng)常會死人,我們村里最高紀(jì)錄是一天死了18個人。村周圍是一片荒原,那時候沒有電,我們村是1982年才通了電。沒通電之前,只有煤油燈。煤油也是限量供應(yīng)的,每年只有兩斤,輕易是不會點燈的。
人一旦到了這種環(huán)境,特別是在夜晚,巨大的恐懼就產(chǎn)生了。你就感覺周圍產(chǎn)生了各種各樣神秘的、從來沒有見過的動物。在走路的時候,你就感覺有一個聲音在跟隨著你。你走到一棵大樹下、走到河邊、走到墳?zāi)?、走到胡同拐角的地方,都可能暗藏著一個你從來沒有見過的鬼怪。
我們小時候既怕又喜歡聽這種故事,越聽越上癮,越聽越害怕。經(jīng)常是聽完了故事,誰也不敢往家走。我的辦法是一出門就高唱革命樣板戲,大聲吼叫。一進(jìn)家門,我母親就問:“你喊什么?”我說:“害怕。”
一把刀鋒利,我們肯定不說“鋒利”,而說 “風(fēng)快”;一個姑娘特別漂亮,我們說“奇俊”;天氣特別熱,我們說“怪熱” 。
作家要千方百計豐富本民族的語言
有大陸的批評家批評過我的語言。我的小說的語言非常龐雜,既有古典的書面語言,也有讀西方的小說翻譯過來的語言,更多的還是鄉(xiāng)土語言。
我們山東話跟普通話比較接近。山東話里的很多土話土語如果把它們寫到紙上,你會發(fā)現(xiàn)它們是很典雅的古語。一把刀鋒利,我們肯定不說“鋒利”,而說 “風(fēng)快”,像風(fēng)一樣快;一個姑娘特別漂亮,我們肯定不說她特別漂亮,而說“奇俊”;天氣特別熱,我們說“怪熱”。這都是些方言土語,但是把它寫到小說里,就特別具有感染力。
我覺得方言土語寫到小說里,就必須符合普通話的原則,能夠被大多數(shù)人讀懂。如果像江浙、廣東話、香港土語一樣寫到小說里去,那我們?nèi)欢?。第一次來香港,我就發(fā)現(xiàn)香港帶口字邊的字特別多,看了半天滿頭霧水。(全場笑)
前一段時間我們在北大開了一個會議,討論了方言土語的問題。馬悅?cè)煌局v,巴金小說里的對話語言有很多四川話。我說,一個作家如果要把方言土語改造成小說語言,不應(yīng)該僅僅滿足于把小說里的人物的對話用方言土語來說,而是應(yīng)該努力地把方言土語改造成敘述語言,這樣對漢語語言發(fā)展才會產(chǎn)生影響。好的作家,或者說一個真正的文學(xué)家,應(yīng)該千方百計地豐富本民族的語言。
西方的馬爾克斯、??思{、海明威,他們就像煉鋼的火爐一樣是灼熱的。如果靠得太近的話,我們就被烤掉了,熔化了,蒸發(fā)了 。
豐富的文學(xué)資源隱藏在民間
我想任何一門藝術(shù),包括文學(xué),當(dāng)它發(fā)展到一個極端需要變革的時候,無非是借助兩種力量:一種是借助外來的力量;另外一種就是在民間尋找。
中國真正的文學(xué),或者說能夠跟世界對話的文學(xué),超越了狹隘的階級觀念的文學(xué),應(yīng)該是從20世紀(jì)80年代初期開始的。我們所接觸的西方小說比香港、臺灣晚了整整20年。后來我到臺灣去跟張大春、朱天心這些作家交流,發(fā)現(xiàn)他們在60年代讀過的書,我們直到80年代才讀到。大量閱讀西方的小說,開闊了這批小說家的眼界。比如我當(dāng)年讀了馬爾克斯,讀了卡夫卡,才知道小說原來可以這樣寫。我覺得很遺憾,我們高密鄉(xiāng)的很多神怪故事比拉丁美洲一點不差嘛!
到80年代中期,我覺悟到西方的馬爾克斯、??思{、海明威,他們就像煉鋼的火爐一樣是灼熱的。如果靠得太近的話,我們就被烤掉了,熔化了,蒸發(fā)了。我們必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他們,必須要千方百計地寫出一種跟他們不一樣的小說來。這就需要去民間尋找,在民間故事、口頭傳說、民間文化、民間口語里面尋找,所以說文學(xué)豐富的資源還是隱藏在民間。當(dāng)然這個民間,并不是指偏僻、荒涼的農(nóng)村,城市也是民間,它是廣義的、另類意義的民間。
西方的小說對我們的文學(xué)觀念,產(chǎn)生了巨大的沖擊。使我們從1949年到1979年這30年來,形成的文學(xué)觀念土崩瓦解,作家的思想真正得到解放。作家們從民間、個人的生活里汲取了創(chuàng)作資源,這才有了中國當(dāng)今小說的現(xiàn)狀,這才有了勉強(qiáng)可以讓葛浩文教授(Howard Goldblatt,美國著名翻譯家)愿意翻譯的小說……
莫言創(chuàng)作特色:
1985年初,莫言在《中國作家》雜志發(fā)表《透明的紅蘿卜》而一舉成名。 同年,馮牧在北京華僑大廈主持莫言創(chuàng)作研討會,汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南都高度評價了《透明的紅蘿卜》。
1985年底,張潔在西德出席交流活動時,被問到1985年中國文壇有什么大事發(fā)生,張潔回答:“要說大事,那就是出現(xiàn)了莫言。”張潔形容《透明的紅蘿卜》是一個天才作家誕生的重要信號。
1986年,莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)。同年在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表中篇小說《紅高粱》引起文壇極大轟動。
1987年,莫言的中篇小說《歡樂》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志一、二期合刊上,由于當(dāng)時的“反對資產(chǎn)階級自由化”運(yùn)動而遭到批判,《人民文學(xué)》雜志主編劉心武遭到停職調(diào)查,這期刊物也被收回銷毀。
1988年4月,莫言發(fā)表長篇小說《天堂蒜薹之歌》,后來這部社會批判作品受到當(dāng)時的影響,一度只能在港臺出版。美國著名漢學(xué)家葛浩文在看到這部小說后,感到非常震撼,決定開始翻譯莫言小說,葛浩文也成為了日后莫言作品走向世界的功臣。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后,諾貝爾獎官網(wǎng)摘錄了《天堂蒜薹之歌》一章節(jié),作為對莫言作品的介紹。
1988年秋,莫言參加了中國作協(xié)委托北京師范大學(xué)辦的研究生班,在魯迅文學(xué)院期間,莫言創(chuàng)作了長篇諷刺小說《酒國》,被葛浩文譽(yù)為創(chuàng)作手法最有想象力、最為豐富復(fù)雜的中國小說。
1991年,莫言在北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班獲得文藝學(xué)碩士學(xué)位。