法國(guó)有一個(gè)學(xué)者寫過(guò)一本書(shū)，叫做《無(wú)所在的故事》。他把人的生活狀態(tài)分為兩種，一種是“有所在”，一種是“無(wú)所在”。

　　什么叫有所在的生活呢?他的描述是這樣，就是你生活在一個(gè)固定的程序里面，比如說(shuō)你每天從家走向單位，從單位走向菜場(chǎng)，然后從菜場(chǎng)走回你家的廚房。你的一生沿著這樣一個(gè)固定的道路，重復(fù)著，偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)意外。

　　那還有一種人生呢，叫無(wú)所在的狀態(tài)。就是當(dāng)你踏出家門的那一刻，你就不知道明天你在哪里，你不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么故事。你在每一個(gè)碼頭、車站，甚至每一個(gè)大街轉(zhuǎn)角的地方，你都有可能因?yàn)椴茸×艘粋€(gè)少女的裙邊，因?yàn)橐宦暤狼?，而產(chǎn)生一場(chǎng)意外的愛(ài)情，或者其他的故事。

　　我喜歡的就是這樣一種無(wú)所在的生活，我的一生就這樣走在路上。大家看見(jiàn)我已經(jīng)50多歲了，還像一個(gè)老操哥一樣地活著。

　　但是過(guò)去的我并不是這樣。

　　我也曾經(jīng)在有所在的生活中，度過(guò)了我的27年。在我童年、少年、上大學(xué)、青春，在我們那個(gè)年代，我1981年大學(xué)畢業(yè)，參加工作，分到一個(gè)單位。每天上班，按照領(lǐng)導(dǎo)的部署每天做著同樣重復(fù)的工作。

　　我是一個(gè)山里的孩子，每一個(gè)邊鎮(zhèn)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子，都對(duì)外面的世界有一種向往，都渴望走向遠(yuǎn)方的道路。遠(yuǎn)方一直是我們心中永恒的誘惑。

　　而那個(gè)時(shí)候，我們上完大學(xué)又分回了故鄉(xiāng)，覺(jué)得自己的一生都會(huì)埋葬在那個(gè)山溝里面，道路對(duì)我們構(gòu)成一種誘惑，也對(duì)我們構(gòu)成一種折磨。

　　許多年前，民國(guó)時(shí)期，同樣在武陵山區(qū)，另外一個(gè)湘西青年，沈從文，他在湘西的一個(gè)最大的軍閥手下做文書(shū)，那個(gè)軍閥叫陳渠珍，他完全可以在那個(gè)部隊(duì)里面成長(zhǎng)，當(dāng)官，但是他懷揣著一個(gè)遠(yuǎn)方的夢(mèng)，饑寒交迫地來(lái)到了北京，開(kāi)始完全不同的人生。

　　那這樣的故事也激勵(lì)著后輩的我們，我一直想走出深山，但在那個(gè)年代，你們可能不太了解，中國(guó)是一個(gè)不能自由遷徙的國(guó)度。今天大家看到的可以自由遷徙，只有很短的歷史。過(guò)去我們的農(nóng)民進(jìn)城，甚至十幾年前我們的農(nóng)民進(jìn)城，都要必須無(wú)數(shù)個(gè)證件，才能來(lái)到你自己祖國(guó)的其他的地方，沒(méi)有單位介紹信你是沒(méi)辦法走出遠(yuǎn)方的。這個(gè)國(guó)家一切都體制化了，把每一個(gè)人，都奴役在它的一個(gè)網(wǎng)格之中。

　　我們要想走向自己的遠(yuǎn)方，踏上自己的道路，這是一件非常困難的事情。

　　我1985年來(lái)到武漢，不敢自己冒昧地過(guò)來(lái)，而是拿省作協(xié)的介紹信才過(guò)來(lái)?？忌衔浯?，之后分配到海口市公安局當(dāng)了警察，哪怕我已經(jīng)離開(kāi)了故鄉(xiāng)，走向了遠(yuǎn)方，走向了天涯，但是還是在體制之內(nèi)，而且在體制的核心部門。

　　警察系統(tǒng)是一個(gè)半軍事化單位，下級(jí)要服從上級(jí)，每天要必須去執(zhí)行任務(wù)。去蹲守、去便衣化妝、去晚上搜捕，去抓妓女，我審過(guò)成百上千的妓女。這樣的人生對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是我需要追求的一份生活嗎?

　　我一直質(zhì)疑著自己的生活，但是一直沒(méi)有找到出口。

　　1989年，我決定從此離開(kāi)這個(gè)體制，踏上自己的真正的自由的道路。那個(gè)晚上，我在痛哭喝醉之后，寫下了幾千字的辭職信，然后第二天，用警帽端著自己的警官證、肩章、徽章、警號(hào)、手槍等等這一切走向辦公室，非常神圣地給我的領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)，老子不干了。

　　在那樣一個(gè)年代是沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人，很少或者說(shuō)很少有中國(guó)人，敢公然背叛自己的體制，敢公然背叛自己被規(guī)定的道路。我嘗試著這樣去做了，而且義無(wú)反顧。甚至在后來(lái)的審查之中，我的局長(zhǎng)問(wèn)我，你真的想好了嗎?你現(xiàn)在要是檢討，要是悔過(guò)，要是交代，我們還可能把你留下，但是我放棄了，于是我又回到了山里，回到了我的故鄉(xiāng)。成了一個(gè)煙廠的工人。

　　接下來(lái)的故事更精彩但是不能多說(shuō)，就是我突然又從警察變成了一個(gè)囚徒，而且就在這個(gè)附近不遠(yuǎn)的地方坐牢。

　　坐牢的生活當(dāng)然是被規(guī)定好了的。每天六點(diǎn)鐘吹哨子集合，每天要六次點(diǎn)名，每次點(diǎn)名你都要立正答：到!

　　這就是我的被規(guī)定的生活，我一生都不喜歡這種被規(guī)定，我一生渴望自由，我渴望自由帶來(lái)的全是鎖鏈，但我相信我會(huì)掙脫它。

　　1995年我回到人間，那個(gè)時(shí)候發(fā)生了一系列事情 ，我家破人亡了。

　　武漢是我的傷心城市，我決定離開(kāi)它，再次踏上道路。我的一個(gè)兄弟叫李斯，今天沒(méi)有來(lái)，他原來(lái)說(shuō)要來(lái)的，是中國(guó)著名的一個(gè)翻譯家，那個(gè)時(shí)候他也是一個(gè)下崗的知識(shí)分子。他和另外一位朋友送我到武昌南站，1996年的正月十二，是中國(guó)所有的農(nóng)民工開(kāi)始蜂擁而出打工的時(shí)候。

　　在武昌南站的門口，所有的農(nóng)民工背著臥具、被子、行李，蜿蜒曲折地在南站門口排著隊(duì)。警察保安不斷地訓(xùn)斥，不斷地用腳踢那些農(nóng)民。排好一點(diǎn)隊(duì)，不許插隊(duì)等等訓(xùn)斥來(lái)自于我的耳邊。我們?nèi)齻€(gè)人默默地跟隨著在隊(duì)伍之中走，我對(duì)我的兄弟李斯說(shuō)，我從此就是他們其中的一員。

　　我說(shuō)，我心態(tài)非常平和，這就是我的道路的開(kāi)始。

　　我的另外一個(gè)來(lái)送我的好朋友，最奇怪的是他給我拎了一口鍋來(lái)，他非要我?guī)е@口鍋到北京去。我說(shuō)，我已經(jīng)有換洗衣服，我不能帶一口鍋去。他擔(dān)心我在北京需要買鍋，需要埋鍋造飯。我說(shuō)我要是帶了這口鍋離開(kāi)武漢到北京去的話，我一生都會(huì)抬不起頭來(lái)。這口鍋你必須把它帶回去，否則我就在鐵軌上把它砸碎。因?yàn)楣湃苏f(shuō)，破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。把鍋砸碎了，這個(gè)命押上去了，賭進(jìn)去了。

　　于是我的朋友終于把他的一口新鍋拎回去了，我沒(méi)有帶著。我相信這個(gè)世界，我所到之處都有我的鍋。(掌聲)

　　我懷揣著這樣的信念去了北京，在北京開(kāi)始了我的創(chuàng)業(yè)生活。成了一個(gè)小有成就的商人，也完成了原始積累，又過(guò)上了一個(gè)規(guī)范的生活。

　　居家過(guò)日子，生活一天天開(kāi)始沉悶起來(lái)。每天晚上要打電話向全國(guó)各地討賬，因?yàn)楦鞯氐呐l(fā)商都欠我的賬。我活到四十多歲的時(shí)候，活得像一個(gè)黑道人物一樣，而且不惜在電話里面威脅：你欠我的錢再不拿來(lái)我一定要找上門去。

　　可是這不是我想要的生活，終于有一天再一次醒悟了。我想我還是應(yīng)該踏上我的道路。于是，離婚，把所有的財(cái)產(chǎn)放棄，一個(gè)人開(kāi)著一輛破車離開(kāi)北京，到了云南。

　　再次踏上了我的道路，就像我的背景這幅畫一樣的鐵軌，這是我一個(gè)朋友畫的，這個(gè)畫家叫孟煌，現(xiàn)在在德國(guó)。他的這一組畫的主題就叫“在遠(yuǎn)方”。

　　我到了大理之后，又一次把自己洗白了，又一次一無(wú)所有了。于是我開(kāi)始寫作，到處行走、訪友、喝酒。我突然發(fā)現(xiàn)我真正地在46歲以后，找到了我真正渴望和喜歡的生活。

　　我結(jié)交了天下無(wú)數(shù)的義人，我們行走在公益的路上，默默無(wú)聞地做很多很多的慈善的、維權(quán)的、救助的、公益的各種各樣的好事，我結(jié)識(shí)了這個(gè)世界上一批真正懷揣著良知，為了自由而奔走于途的人們。他們就像當(dāng)年墨子的子弟一樣的行俠仗義，扶弱抗暴。

　　這都不是我的虛構(gòu)，我一直說(shuō)江湖不死，江湖社會(huì)一直留存在我們的心底。這些年來(lái)我做過(guò)無(wú)數(shù)次關(guān)于江湖的演講，我們這些喜歡道路的人，喜歡自由的人，從我們自身的生活開(kāi)始革命。

　　革命不意味著是暴力，我最喜歡的革命是一種生活方式的革命，如果沒(méi)有一種對(duì)自己生活方式的深刻的革命，即使有一場(chǎng)社會(huì)的革命，我們依舊還會(huì)活在奴役之中。

　　就像辛亥革命之后，帝制沒(méi)有了，皇室沒(méi)有了，但是中國(guó)人的奴性到今天為止還一直殘留著。

　　那么在路上的人生，實(shí)際上是一種生活方式的革命，是對(duì)體制的一種挑戰(zhàn)，一種背叛。我們每一個(gè)人活在自己的個(gè)性之中，活在自己的理想之中，我們把自己的生活活好，我們把真與愛(ài)的火種傳遍天下，那這個(gè)社會(huì)才能夠真正的獲救。

　　我在我的這種在路上的生活中感到了特別的快樂(lè)，無(wú)論是方外之交，無(wú)論是底層的，那些普通平民，還有那些草根知識(shí)分子，就像剛才大家聽(tīng)見(jiàn)的這位樂(lè)手，莫西子詩(shī)。在我的行走的路上，我結(jié)識(shí)一大批這樣的民謠歌手，就像大家熟知的周云蓬啊等等這些人，俊德啊舌頭樂(lè)隊(duì)的。這樣一些樂(lè)手我為什么喜歡他們，我在我的行走的路上經(jīng)?？匆?jiàn)他們，到了黃昏擺一個(gè)地?cái)們?，自彈自唱，為孩子掙一點(diǎn)點(diǎn)奶粉錢。這是他們真實(shí)的生活。

　　但是當(dāng)你駐足坐下來(lái)，聽(tīng)他們的歌聲，聽(tīng)清楚他們的歌聲的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的歌聲里面，有非常美麗的詩(shī)句，有非常警醒人的很多哲理的思考。更重要的是，他們用他們的音樂(lè)，用他們的樂(lè)句，在嘲弄批判著這個(gè)惡世。

　　他們也要行走在路上，他們不行走在路上他們就無(wú)法生活。他們一點(diǎn)點(diǎn)地走，一點(diǎn)點(diǎn)去挑戰(zhàn)著黑暗，一點(diǎn)點(diǎn)地嬉笑怒罵著他們所不習(xí)慣的鎖鏈。

　　我們都各自行走在自己的命途之中，我們必須對(duì)自己規(guī)定的命運(yùn)進(jìn)行一場(chǎng)反叛，否則我們的生命有什么意義。

　　每個(gè)人一生要么早夭，要么壽終。早夭和壽終，如果它是一個(gè)平庸的生命，都是沒(méi)有意義的。我喜歡把自己的生命過(guò)得特別精彩，我們?nèi)ソY(jié)交每一個(gè)朋友，就像閱讀一本本不同的精彩的書(shū)一樣。

　　我是在這樣的路上，因?yàn)榻Y(jié)交了很多很多形形色色的人，于是我開(kāi)始寫作。寫作給我?guī)?lái)了生存的資源，也給我?guī)?lái)了榮譽(yù)，帶來(lái)了尊嚴(yán)。

　　我從我的故鄉(xiāng)那個(gè)偏僻的土家族苗族小鎮(zhèn)出發(fā)，湖北省的最偏僻的那個(gè)角落，就是我的故鄉(xiāng)，我的今天已經(jīng)走過(guò)了千山萬(wàn)水，甚至出國(guó)，歐洲、美國(guó)、東亞。是因?yàn)樵?jīng)有一個(gè)少年的夢(mèng)，一直激勵(lì)著我，就是我們被道路誘惑著。

　　我們?nèi)绻簧谝环N有所在的生活下，完全地循規(guī)蹈矩地忍受著自己的那份被奴役的生活，我覺(jué)得那樣的生命是可悲的，至少是讓我感到可憐的。

　　我常常喜歡鼓勵(lì)，現(xiàn)在的年輕人，包含我也有孩子，我的孩子可能跟在座很多人一樣，甚至比你們還大一點(diǎn)，我都鼓勵(lì)他們?nèi)ヂ?。就像剛才這位莫西子詩(shī)的最后一首歌的主題一樣，不要怕，沒(méi)有什么可怕的，當(dāng)我離開(kāi)體制，當(dāng)我寫出報(bào)告 ，背叛體制，發(fā)誓放棄很多人眼中一份很有權(quán)力的工作的時(shí)候，很多人是充滿了害怕的。我的母親父親都為我害怕，我的朋友都為我擔(dān)心，事實(shí)上，厄運(yùn)有多么可怕呢?不就是像我那樣，失去幾年自由嘛?

　　在那失去幾年自由的日子里面，鍛煉了我的人格 ，訓(xùn)練了我的力量，使我更敢于挑戰(zhàn)。我覺(jué)得一個(gè)男人在這個(gè)世界上，必須懷揣著一種雄性意識(shí)去生活。不要害怕，在這個(gè)時(shí)代，活是非常簡(jiǎn)單的一件事情，不去偷不去搶我們一樣可以活得非常的好。

　　我常常對(duì)我的女兒，那時(shí)她在北京，我經(jīng)常開(kāi)著車帶著她。我說(shuō)，你看看那個(gè)路邊拎著一桶水甩著毛巾的人，你知道他們是干什么的嗎?他們就像你父親當(dāng)年來(lái)到這個(gè)城市一樣，從中國(guó)的各個(gè)鄉(xiāng)村來(lái)到北京，他們沒(méi)有生存技能，沒(méi)有人緣關(guān)系，但是他知道，買一個(gè)塑料桶只要幾塊錢，拎一桶水，拿一個(gè)毛巾，在路邊甩手帕，洗車，他們也可以活下來(lái)，就在這個(gè)城市。

　　生活，只要你把自己的身段放得很低很低的話，你永遠(yuǎn)把自己等同于一個(gè)普通的草根。大家不要認(rèn)為我是一個(gè)大學(xué)生，我要去擺個(gè)地?cái)們簳?huì)很沒(méi)有面子。不要有任何一點(diǎn)虛榮心，我們每一個(gè)人都是平凡的人，我們不是官二代，不是富二代。即使我們是官二代和富二代，我們也應(yīng)該白手起家，也應(yīng)該沿著自己的道路走，而不是要完全去沾父輩的光。

　　我喜歡很多很多像我一樣的人。我前幾天在大理遇見(jiàn)了一個(gè)老大姐，75歲，她看見(jiàn)我認(rèn)出我來(lái)。她說(shuō)我是你的粉絲，她要跟我合影，我很難想像有一個(gè)75歲的老大姐會(huì)是我的粉絲。我說(shuō)你怎么會(huì)知道我的，她說(shuō)我上微博啊，上網(wǎng)啊。我說(shuō)75歲還上微博嗎?她說(shuō)，你太瞧不起我了。她說(shuō)，我55歲的時(shí)候，我在新疆生活了55年，55歲終于退休，之后我才開(kāi)始我的人生。從新疆出發(fā)，現(xiàn)在行進(jìn)了大半個(gè)中國(guó)。65歲的時(shí)候在三亞去學(xué)習(xí)潛海，72歲的時(shí)候徒步進(jìn)入西藏，一直過(guò)著背包客的生活。

　　我問(wèn)她最近在大理做什么，她在大理做志愿者。一個(gè)75歲的人做志愿者，就是到每一個(gè)她喜歡的客棧或者書(shū)店，就說(shuō)，我給你打一份義工，不要工資，你只給我一個(gè)住的地方。她就這樣地活著，一個(gè)老大姐，75歲的老人，跟著很多年輕人徒步穿越。

　　她說(shuō)，有一天我就這樣死在路上，我會(huì)覺(jué)得非常高興。我終于從55歲開(kāi)始了我的真正的生命。

　　在大理還有一個(gè)老人，今年將近80歲，在大理的人民路。我現(xiàn)在說(shuō)到這兒，你們以后每一個(gè)去大理的人，都會(huì)在人民路上看到我說(shuō)的這樣一個(gè)畫面。

　　在人民路的中段，每天黃昏，有時(shí)是下午就開(kāi)始了，會(huì)在路邊席地而坐一個(gè)80多歲的老人，而且是白族老人，他面前擺著三摞詩(shī)集，是他的三本詩(shī)，他每天就賣他的詩(shī)集。

　　我原來(lái)以為這是一個(gè)，因?yàn)橹袊?guó)有很多老干部寫著那種老干部體的詩(shī)歌，歌頌共產(chǎn)黨、國(guó)慶有感等等這些，我以為這是又一個(gè)老干部詩(shī)人。但是有一天我蹲下來(lái)去翻他的詩(shī)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)