尊敬的南希先生、在場(chǎng)的女士和先生們：

　　我很高興來(lái)到法國(guó)。中國(guó)深受法國(guó)文學(xué)與哲學(xué)的影響。我自己的學(xué)術(shù)研究，也是從上世紀(jì)80年代初研究法國(guó)存在主義開(kāi)始的，我探討過(guò)薩特的自由哲學(xué)，還追溯到帕斯卡爾，為此還寫(xiě)了一本小書(shū)《生命的沉思》。我甚至還學(xué)過(guò)一陣法語(yǔ)，翻譯過(guò)拉羅什?？频摹兜赖麦鹧凿洝?，可惜因?yàn)楹髞?lái)多年不用，我的那一點(diǎn)書(shū)面法語(yǔ)也差不多忘光了。

　　帕斯卡爾曾經(jīng)說(shuō)“中國(guó)晦暗不明”。我不知道這是否還是今天的狀況?近百多年來(lái)中國(guó)在暗處，西方在明處，暗處對(duì)明處一般會(huì)比明處對(duì)暗處更關(guān)注，或許還能看得更清楚。但請(qǐng)相信我，這不是政治家的“韜光養(yǎng)晦”，而是實(shí)力和時(shí)勢(shì)使然。

　　我這次講演的主題來(lái)自我的一本書(shū)《中國(guó)的憂(yōu)傷》?！吨袊?guó)的憂(yōu)傷》是2011年6月出版的，那時(shí)中國(guó)和北京還沒(méi)有出現(xiàn)被稱(chēng)之為“霧霾”的持續(xù)大規(guī)?？諝馕廴尽６腥苏f(shuō)，這本書(shū)的封面圖畫(huà)已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了霧霾——崛起的城市高樓正罩在一片灰蒙蒙之中。那么，這也可以說(shuō)是我的第一個(gè)直觀的憂(yōu)慮：過(guò)去常見(jiàn)的藍(lán)天綠水、陽(yáng)光明媚不知何時(shí)能夠恢復(fù)?

　　請(qǐng)?jiān)试S我還是先來(lái)簡(jiǎn)略講一下我對(duì)中國(guó)歷史的一個(gè)描述和解釋?zhuān)@或許能夠說(shuō)明我的更深層次的憂(yōu)慮。三千多年前周朝的興起，可以說(shuō)使中國(guó)走向了一條世界文明國(guó)家中比較特殊的道路，它偃武修文，從信仰超越的存在轉(zhuǎn)向人文實(shí)用和自身德性。作為一種我所稱(chēng)的“世襲社會(huì)”(HereditarySociety)，它培育了一種精致的貴族文化，但對(duì)整個(gè)社會(huì)的生機(jī)和活力也有一定的壓抑。但更顯中國(guó)之特殊的則是兩千多年前的漢制，它自建立起一個(gè)強(qiáng)大統(tǒng)一國(guó)家和中央集權(quán)的官僚制度的秦朝而來(lái)，但不同于只是崇尚強(qiáng)力和管束性法規(guī)的秦朝，漢朝通過(guò)恢復(fù)“周文”、尊崇儒家思想和建立一種特殊的選舉制度，而奠定了后來(lái)兩千多年中國(guó)社會(huì)制度的基本模型，將中國(guó)從一種相對(duì)封閉的等級(jí)制社會(huì)變?yōu)橄喈?dāng)流動(dòng)的等級(jí)制社會(huì)——我將其稱(chēng)之為“選舉社會(huì)”(Selection Society)。從漢朝到唐朝之前中國(guó)是推薦選舉;從唐朝到清朝一千多年，中國(guó)則是通過(guò)詩(shī)文考試來(lái)選拔官員。官員大致總有接近乃至超過(guò)一半的人是直接來(lái)自鄉(xiāng)村田野，來(lái)自前三代沒(méi)有人做官的農(nóng)民家庭，這樣一種社會(huì)的垂直流動(dòng)率甚至超過(guò)了現(xiàn)代社會(huì)的垂直流動(dòng)率。中國(guó)社會(huì)還形成了一種一直延伸到民間底層的、非常重視人文教育和文字文化的悠久傳統(tǒng)。

　　中國(guó)自大規(guī)模遭遇西方，進(jìn)入現(xiàn)代，它廢除了科舉制度和皇權(quán)，打破了舊有的等級(jí)結(jié)構(gòu)。中國(guó)革命激烈地反傳統(tǒng)，否定過(guò)去的主導(dǎo)價(jià)值和倫理規(guī)范，它試圖追求國(guó)家富強(qiáng)和徹底的社會(huì)平等，但一度得到的卻是一種一人全權(quán)統(tǒng)治之下的、近乎所有人的貧困的平等。到近三十多年，中國(guó)才真正走向了富強(qiáng)之路，但是貧富的分化也在加劇，真正民主法治的目標(biāo)也還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而社會(huì)利益結(jié)構(gòu)趨于固化、知識(shí)界也趨分離和分裂。

　　我們不宜否認(rèn)新中國(guó)境內(nèi)近六十五年幾乎沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的和平——雖然前三十年還是有不斷整肅的運(yùn)動(dòng);更不宜否認(rèn)它近三十五年取得的巨大經(jīng)濟(jì)成就。我年輕時(shí)在社會(huì)底層呆過(guò)近十年之久，做過(guò)農(nóng)民、工人和士兵，嘗過(guò)持續(xù)饑餓和長(zhǎng)期失學(xué)的滋味，到三十歲才進(jìn)入大學(xué)就讀。我目睹了近三十多年來(lái)中國(guó)人生活明顯變好、各種發(fā)展機(jī)會(huì)明顯增多的過(guò)程，這是和中國(guó)放棄以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的路線(xiàn)，以及向世界的開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)緊密相關(guān)的。我認(rèn)為：一個(gè)人的肉體生命是不能被任意剝奪和虐待的，而且必須得到符合人的身份的物質(zhì)資料的供養(yǎng)。所以，也不能輕易否定能夠保障這些基本權(quán)利的原因和條件，包括向全球開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。如果我們不能好好對(duì)待他人的身體，也就不能好好對(duì)待自己的靈魂;而不去同情地理解千百萬(wàn)普通人的所欲所求，也就沒(méi)有真正從內(nèi)心與眾人平等。

　　盡管不否認(rèn)中國(guó)近年來(lái)取得的巨大成績(jī)，但是，我個(gè)人還是一直比較固執(zhí)地盯住中國(guó)不足的一面，讓人不安和擔(dān)憂(yōu)的一面，尤其是在“底線(xiàn)生存”和“底線(xiàn)倫理”方面出現(xiàn)的危機(jī)。即在生存方面，還有一些人生活得相當(dāng)艱難，還是在起碼的生存線(xiàn)上掙扎。而如果說(shuō)過(guò)去處于這種“底線(xiàn)生存”狀態(tài)的還只是一部分人，那么，生態(tài)的危機(jī)則已經(jīng)危及到所有人。過(guò)去似乎是無(wú)償供應(yīng)，人們須夷不可或缺的東西：空氣、水、陽(yáng)光和土壤也都出了問(wèn)題，且?guī)缀跏遣豢商颖堋６軌蚴刮覀兎词≡斐蛇@些問(wèn)題的原因和約束傷害自然與社會(huì)的行為的社會(huì)倫理，也在根基處出現(xiàn)問(wèn)題。傳統(tǒng)的道德已經(jīng)打破，而新的社會(huì)倫理卻還沒(méi)有有效地建立起來(lái)。這些生存和道德方面的問(wèn)題，我想在這次一起參與對(duì)談的賈樟柯的《天注定》(A Touch Of Sin)的影片中已經(jīng)有提煉了的、鮮明而集中的反映。但我個(gè)人雖然強(qiáng)烈同情、卻還是不贊成一種反抗的暴力，我還是寄希望于一種經(jīng)由法治和落實(shí)法治的民主。

　　除了這種對(duì)中國(guó)的憂(yōu)傷，我或許還可說(shuō)說(shuō)一種來(lái)自中國(guó)的憂(yōu)傷，當(dāng)然，它依然是我個(gè)人的憂(yōu)慮。我并不代表什么人，但我要談到的意見(jiàn)大概也反映了一個(gè)置身于現(xiàn)代社會(huì)的傳統(tǒng)中國(guó)士人(讀書(shū)人)的觀點(diǎn)。中國(guó)有相當(dāng)悠久的人文精英的傳統(tǒng)，我到現(xiàn)在也還沒(méi)有放棄這一傳統(tǒng)，我贊成民主和平等，但對(duì)文化上還是采取一種相對(duì)保守的態(tài)度。所以，這種憂(yōu)傷主要是一種對(duì)文化的憂(yōu)傷。我接受卻還是有些傷感中國(guó)一種精致的士人文化的衰落，包括培育了這種文化的鄉(xiāng)村的衰落。這次與我同來(lái)的梁鴻女士，她的兩本書(shū)《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》就描寫(xiě)了這樣一種鄉(xiāng)村的衰落。在某種意義上，我們都失去了故鄉(xiāng)，我們感覺(jué)到我們?cè)械奈幕诒话纹稹?/p>

　　而這種文化的憂(yōu)傷也不僅是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的憂(yōu)傷，也是對(duì)世界的憂(yōu)傷，是對(duì)人類(lèi)文化的憂(yōu)傷。托克維爾在《論美國(guó)的民主》的下卷結(jié)尾，試圖預(yù)見(jiàn)現(xiàn)代平等社會(huì)將對(duì)人的命運(yùn)、尤其是精神文化方面將產(chǎn)生的影響。他寫(xiě)道：“幾乎所有的最高的東西將會(huì)逐漸下降，并為中等的東西所取代。”在這一預(yù)測(cè)接近兩百年之后，我們現(xiàn)在或許可以來(lái)查看這一預(yù)測(cè)是否成真。文化的升降也許可以說(shuō)是呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的情形，即在某些方面“最高的東西”下降了，而在某些方面則還有新的上升，比如在經(jīng)濟(jì)、科技和體育競(jìng)技等方面。但我們或許可以說(shuō)這些上升的方面多是涉及到物質(zhì)和身體的方面，也大多是集體累積性的結(jié)果。而下降的方面則可能是涉及到一些至關(guān)重要的方面，即一種文化中最具精神性的部分，而在這種精神性文化中，又是最具創(chuàng)造性的部分，亦即構(gòu)成一種文化的靈魂和根本動(dòng)力的東西——哲學(xué)自然是其核心的部分。還有，這些方面的下降如果的確發(fā)生了，那么究竟是何時(shí)發(fā)生的，這一下降是暫時(shí)的還是持久的，甚至是否構(gòu)成了一個(gè)人類(lèi)文化由上行轉(zhuǎn)向下行的拐點(diǎn)?或者，即便下降了，是不是可以像過(guò)去的世界文明史上此伏彼起?以及，如果說(shuō)有下降，甚至是根本方面的下降，那么，下降的原因是什么?它是不可避免還是可以避免的?它下降的主要原因會(huì)不會(huì)恰恰是我們贊成的、且道德上理應(yīng)贊成的東西不可避免的結(jié)果?

　　當(dāng)然，我這里仍然是一個(gè)推測(cè)，是我個(gè)人一些粗淺觀察的結(jié)果。也許這整個(gè)判斷就是錯(cuò)誤的，但我的確憂(yōu)慮這一可能的趨勢(shì)。我把這些疑問(wèn)和困惑帶到法國(guó)，帶給南希先生，希望得到回應(yīng)。

　　康德在《人類(lèi)歷史起源臆測(cè)》的“結(jié)論”中寫(xiě)道：“有思想的人都感到一種憂(yōu)傷，這種憂(yōu)傷很有可能變成為道德的淪喪，而它又是不肯思想的人所全然不理解的：那就是對(duì)統(tǒng)治著世界行程的整體的天意心懷不滿(mǎn)──當(dāng)他考慮到災(zāi)難是如此沉重地壓迫著人類(lèi)而又(看來(lái)好像是)毫無(wú)好轉(zhuǎn)的希望的時(shí)候。然而，最重要之點(diǎn)卻在于：我們應(yīng)該滿(mǎn)足于天意(盡管天意已經(jīng)就我們地上的世界為我們規(guī)劃好了一條如此之艱辛的道路);部分地為的是要在艱難困苦之中不斷地鼓舞勇氣;部分地為的是當(dāng)我們把它歸咎于命運(yùn)而不歸咎于我們自身的時(shí)候──我們自身也許是這一切災(zāi)難的唯一的原因──使我們能著眼于自己本身，而不放過(guò)自我改進(jìn)以求克服它們。”

　　我就以這一段話(huà)結(jié)束我的講演。謝謝!