恰當(dāng)運(yùn)用措詞的藝術(shù)(3)
蘇格蘭的史蒂文森是作家中的作家,他是如何發(fā)展出使他得以聞名的那種迷人風(fēng)格 的呢?很幸運(yùn),他親自把他的故事告訴了我們:
“每當(dāng)我讀到特別令我感到愉快的一本書或一段文章時(shí)——這本書或文章很適當(dāng)?shù)?敘述了一件事,或提出了某種印象,它們之中含有一股顯而易見的力量,或是在風(fēng)格上 表現(xiàn)出愉快的特征——我一定要立刻坐下來,要求自己把這些特點(diǎn)模仿下來,第一次不 會(huì)成功,于是再試一次,經(jīng)常是連續(xù)多次不成功。至少,從這些失敗的嘗試?yán)?,我在?章的韻味、和諧、各部分的協(xié)調(diào)與構(gòu)造方面,獲得了一些練習(xí)的機(jī)會(huì)。
我以這種勤勉的方式模仿海斯利特、蘭姆、華茲華斯、布朗爵士、霍桑及蒙田。
不管喜歡與否,這就是我的方法。大詩人濟(jì)慈更是以這種方法學(xué)習(xí),在文學(xué)上很少 有比濟(jì)慈更優(yōu)美的氣質(zhì)了。
這種模仿方法最重要的一點(diǎn)就是要找好學(xué)習(xí)模仿的對象,對于所無法完全模仿的一 些特點(diǎn),就去試試并不怕失敗。
‘失敗是成功之母’確是一句古老而十分正確的格言。”
我們已舉出太多的成功人物及特殊的例子,這個(gè)秘訣已經(jīng)完全公開。林肯在寫給一 位渴望成為名律師的年輕人的信上說:“成功的秘訣就是拿起書本,仔細(xì)閱讀及研究。 工作,工作,才是最重要的。”
你可以從斑尼特的《如何充分利用一天的二十四小時(shí)》開始,這本書和洗冷水浴一 樣具有刺激的效果。它將告訴你很多你最感興趣的事情,那就是你自己。它將向你顯示 你每天浪費(fèi)了多少時(shí)間。這本書只有一百零三頁,你可以一周之內(nèi)輕松地看完。
杰佛遜總統(tǒng)寫道:“我已經(jīng)放棄閱報(bào),改為閱讀古羅馬歷史學(xué)家泰西塔斯和古希臘 史學(xué)家修西底德的著作,我發(fā)現(xiàn),我自己變得快樂多了。”如果你學(xué)習(xí)杰佛遜的作法, 把閱報(bào)的時(shí)間至少縮短一半,幾周之后,你將發(fā)現(xiàn)自己比以前更快樂、更聰明了,你難 道不愿意如此嘗試一個(gè)月,并把省下來的時(shí)間用來閱讀一本好書?你在等待電梯、巴士、 送餐、約會(huì)的時(shí)候,何不取出你隨身攜帶的那本書來看看呢,它們一定能增加及改進(jìn)你 的詞匯。
如果你這樣作,將會(huì)得到什么報(bào)酬呢?逐漸地,不知不覺地,但必然地,你的詞藻 將會(huì)開始變得美麗而優(yōu)雅。慢慢地,你也就具有了你這些精神伙伴的榮耀、美麗及高貴 氣質(zhì),德國大文豪歌德說:“告訴我,你讀了些什么,我將要說出你是哪種人。”
馬克·吐溫如何培養(yǎng)出他對語言文字的靈巧而熟練的運(yùn)用能力呢?他年輕時(shí),曾搭 乘馬車從密蘇里州旅行到內(nèi)華達(dá)州。旅程緩慢,且相當(dāng)痛苦,馬克·吐溫隨身帶了一本 厚厚的《韋氏大辭典》。這本大辭典伴他翻越山道,橫渡荒涼的沙漠。他希望使自己成 為文字的主人,因而努力從事為達(dá)成這項(xiàng)目標(biāo)而必須做的工作。
庇特和查特罕爵士都把辭典念過兩遍,每一頁、每一詞都讀了兩遍。白朗寧每天翻 閱辭典,從辭典里面獲得樂趣及啟示。替林肯寫傳記的尼可萊和海伊說,林肯常常“坐 在黃昏的陽光下翻閱辭典,直到他看不清楚字跡為止。”這些例子并不特殊,每一位杰 出的作家及演說家都有過相同的經(jīng)驗(yàn)。
威爾遜總統(tǒng)的英文造詣極高,他的一些作品必然在文學(xué)史上占一席之地。下面是他 親口說出的他學(xué)習(xí)運(yùn)用文字的方法:
“我的父親絕對不準(zhǔn)家中的任何人使用不正確的字句。任何一位小孩子說溜了嘴, 必須立即更正;任何生詞立即予以解釋;他并鼓勵(lì)我們每一個(gè)人把生詞應(yīng)用在日常的談 話中,以便將它確實(shí)牢記下來。”
紐約的一位演說家,一向以句子結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、文辭簡潔美麗而受很高的評價(jià)。他在一 次談話中,披露了他選擇正確而有力文字的秘訣。每當(dāng)他在談話或閱讀當(dāng)中發(fā)現(xiàn)不熟悉 的單詞時(shí),他立刻把它抄在備忘錄上,晚上就寢之前他要先翻翻辭典,弄清楚那個(gè)生詞 的意思。如果在白天沒有收集到任何生詞,他就閱讀一、兩頁費(fèi)納德著的《同義詞、反 義詞及介系詞》,研究每一個(gè)詞的正確意義。一天一個(gè)新詞,這就是他的座右銘。在一 年當(dāng)中,他至少可獲得三百六十五件額外的表達(dá)工具。這些新詞全都記在一個(gè)小筆記本 上,白天一有空閑就取出來復(fù)習(xí)它們的詞義,他發(fā)現(xiàn),一個(gè)新詞在使用過三次之后,就 會(huì)成為他自己的詞匯。
試著準(zhǔn)確說出你的意思,表達(dá)你思想中最微妙的部分。這是很不容易辦到的,即使 是有經(jīng)驗(yàn)的作家也不一定辦得到。美國著名的女作家芳妮·赫斯特曾說,她有時(shí)候把寫 好的句子一再改寫,難的要改寫到幾十次。有一次她特別計(jì)算了一下,發(fā)現(xiàn)她竟然把一 個(gè)句子改寫了一百零四次。另一位作家烏勒說,她有時(shí)會(huì)花一整個(gè)下午的時(shí)間,只是為 了從一個(gè)短篇小說中刪去一兩個(gè)句子。
美國政治家莫里斯曾這樣評說著名作家大衛(wèi)斯為了使作品精益求精,而如何潛心使 用詞句的:
“他小說中的每一個(gè)詞,都從他所能想到的有數(shù)的單詞中挑選出來,都必須是最能 經(jīng)得起考驗(yàn)的詞。他的每個(gè)詞、每個(gè)句子、每一段落,每一頁,甚至整篇小說,都是改 了一遍又一遍。他采用的是一種‘淘汰’原則。如果他希望描述一輛汽車轉(zhuǎn)彎駛?cè)肽吃?大門,他首先要作冗長而詳細(xì)的敘述,任何細(xì)節(jié)都不放過。然后,他開始逐一刪減,在 經(jīng)過如此的努力之后,呈現(xiàn)在讀者面前的就是那些簡潔而明了的情景。有了這個(gè)特點(diǎn), 他的小說及愛情故事才會(huì)一直受到讀者的喜愛。”
大多數(shù)人都沒有這種時(shí)間和耐心去如此辛勤地尋找合用的字眼。我們之所以在此舉 出這些例子,是要向你顯示,成功的作家十分重視正確使用語言及措詞的重要性。這樣 做,能夠使學(xué)習(xí)演說的人們對語言及文字的運(yùn)用更有興趣。當(dāng)然,一個(gè)演說者不應(yīng)該在 演說途中停頓下來,支支吾吾地尋找他要表達(dá)的意義的正確語言,不過,他應(yīng)該每天練 習(xí)做最正確的表達(dá),一直到這些語言能夠很自然地出現(xiàn)為止。
大文豪密爾頓在他的作品中共使用了八千個(gè)單詞,莎士比亞作品使用的詞匯有一萬 五千。一本標(biāo)準(zhǔn)辭典的詞匯有四十五萬單詞,但根據(jù)最普通的估計(jì),一般人只要認(rèn)識(shí)兩 千個(gè)詞,就足以運(yùn)用自如了。一般人通常只懂得一些動(dòng)詞以及把它們串連起來的連接詞, 再加上一些名詞和一些被經(jīng)常使用的形容詞。他們在精神方面都比較懶散,或是太過于 專心于事業(yè),因此無暇學(xué)習(xí),這是不行的。
慣用的言詞常能表現(xiàn)一個(gè)人的個(gè)性。比較容易流露個(gè)性的言詞有人稱語、借用語、 敬語、思考語、附會(huì)語等。
和初次見面的人說話,剛開始大家都介意面子,所以表現(xiàn)得很恭敬,等逐漸松馳下 來,則不僅是姿態(tài),連說話也會(huì)很隨便,甚至連人的本性都不自覺地出現(xiàn)了。有位先生 在主持招聘考試時(shí),總是故意對前來應(yīng)試的人采取非常隨便的態(tài)度,開始時(shí)應(yīng)試者都規(guī) 規(guī)矩矩地應(yīng)答著,但過了不久,他們用慣了的語言就會(huì)隨口而出,而這位先生則可以從 中了解應(yīng)試者的品格。由此可見,慣用語言的確是了解人的一個(gè)珍貴的情報(bào)源。
任何地方都有地區(qū)性的方言,甚至連鬧區(qū)也有鬧區(qū)的方言,海邊也有海邊人的常用 語。因此,各人成長的環(huán)境不同,個(gè)人說話的言詞的習(xí)慣也不同。有一部電影描寫一個(gè) 身份原本卑賤的少女,為進(jìn)入上流社會(huì)而接受嚴(yán)格的訓(xùn)練,只要聽一個(gè)人說話,即可大 致推測出其身份,這是很有道理的。除了社會(huì)性、階層性或地理性的語言差距外,還有 因個(gè)人水平、氣質(zhì)不同而形成的不同心理性用語。所以,語言本身即有表現(xiàn)自我的屬性, 當(dāng)然也會(huì)在不知不覺中反映出各種曲折的深層心理。換句話說,不論你想把自己裝扮成 什么樣子,固有的語言往往難和這種外在的表現(xiàn)配合,經(jīng)常會(huì)意外地從你的語言中顯露 出你的實(shí)像。因此,一個(gè)人無意識(shí)中表現(xiàn)出來的語言特征,往往能比他說話的內(nèi)容更能 表現(xiàn)其人。
經(jīng)常愛把“我”或“俺”掛在口上的人,多驕傲自負(fù),自我表現(xiàn)欲強(qiáng),容易走向?qū)?橫霸道。
愛借用名言、格言的人,多半是權(quán)威主義者,是借助權(quán)威來提高個(gè)人說話的說服力。
人們經(jīng)常都是用自己的語言在說話,但無意識(shí)中,很多人都喜歡借用別人所說的話 來表示自己的意見,這是一種自我擴(kuò)大欲在起作用,表示還有更多的人和自己意見一致。 特別表現(xiàn)在借用名人的名言、格言方面,就更提高了自己說話的權(quán)威性。有時(shí),只要是 名人、權(quán)威人士說的話,即使是很普通的一句話,就會(huì)顯得意義重大,別具光彩。這種 借名人的光,來提高個(gè)人說話權(quán)威性的作用。
請看看下面的一段對話。“唔,壽司最重要的是吃時(shí)要有嚼頭,你看,這塊的顏色 有多好!”
“不!不!你這么說顯得太膚淺了,紀(jì)貫之不是在他的《土佐日記》里說過嗎?做 壽司是保存魚的一種方法,所以,如果你只稱贊米的嚼勁,豈不是本末倒置了?”在很 小事情上都要引經(jīng)據(jù)典,搬弄權(quán)威,在頻繁引用名人的只言片語中,深刻地流露了他對 權(quán)威的憧憬。
有些人喜歡在說話的時(shí)候搬用癖詞奧語,令聽者感到困擾。其中有些人是想借此表 現(xiàn)自己有學(xué)識(shí),另外一些人則恰恰相反,是想用人們難懂的詞語作為保護(hù)自己心理弱點(diǎn) 的擋箭牌。正如在演講的時(shí)候,如果你講得簡單明了,聽眾往往會(huì)通過自己的思考提出 一些問題,要你當(dāng)場解答,如果你講的內(nèi)容并不復(fù)雜,卻堆砌很多深?yuàn)W的字眼,讓聽眾 莫名其妙,這就等于給聽眾設(shè)置了提問題的障礙,達(dá)到了掩飾自己回避提問的目的。其 實(shí),這剛好暴露了自己的自卑。
恰如其份的敬語是維系人際關(guān)系的重要角色,過度的恭維話反表現(xiàn)出戒心、嫉妒、 諷刺或敵意。
思考語是表現(xiàn)人們思考動(dòng)態(tài)的言詞,在說話中一再使用“但是”、“然而”、“畢 竟”這類詞的人,容易控制聽眾。這些都是我們在改善詞藻的過程中應(yīng)當(dāng)加以注意的。
說話的技巧實(shí)在太重要了。語言就是力量。因此,追求講話的技巧,便成為開放的 社會(huì)的一個(gè)熱門課題。
要交際就要說話。任何人都期望自己成為“很會(huì)說話的人”,不希望自己因說話上 的缺陷造成人際關(guān)系的缺失。
A教授是個(gè)頗有名氣的作家,而且在學(xué)校中非?;钴S,兼具文才與口才,他談鋒犀 利,語調(diào)鏗鏘,他演講的才能堪與節(jié)目主持人比美,因此,常被各校邀請去演講。
但是,他在某一院校的演講卻效果不佳。為什么會(huì)這樣呢?原來,該校多女生較多, 當(dāng)A教授在該校對女學(xué)生演講時(shí),竟然提到女學(xué)生讀的書,不外乎一些愛情小說、生活 雜志罷了,很難找到學(xué)術(shù)性的讀物。想想,這不等于說:“你們是一群沒用的東西嗎?” 演講的主要內(nèi)容再好,但有了這種不得體的論斷,又如何引起女學(xué)生的好感呢?
可見,說話得體至關(guān)重要。
一位拳擊手,平日長于拳術(shù),卻訥于語言,甚至因此而影響了他的知名度,有一次, 他參賽時(shí)膝蓋受傷,觀眾大失所望,對他的印象更加不佳了。當(dāng)時(shí)他沒有拖延時(shí)間,立 即要求停止比賽。
他說:“膝蓋的傷還不致于到不能比賽的程度,但為了不影響觀眾看比賽的興致, 還是要求停賽為好。”在這之前,他并不是一個(gè)很得人緣的人,卻由于他對這件事的解 釋,使大家對他有了極佳的印象。他為了顧全大局面請求停賽的確是恰當(dāng)?shù)难赞o,由此 而深深地感動(dòng)了大家。
可見,說話技巧的另一方面還表現(xiàn)在打動(dòng)人心上,這位拳擊手以叩人心扉的一句話 挽回了觀眾對自己的不良印象,真是一字千金,一鳴驚人。