寫(xiě)作技巧:要明白寫(xiě)什么都要找對(duì)方法
寫(xiě)作技巧:要明白寫(xiě)什么都要找對(duì)方法
把一個(gè)故事變成自己的,就要運(yùn)用想象力,對(duì)故事進(jìn)行改編、加工,讓它呈現(xiàn)新面貌。若非如此,那就不是你擁有事件和人物,而是事件和人物擁有你。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的演講方法,一起來(lái)看看吧!
1、逸聞與小說(shuō)
小說(shuō)和故事一樣,可以從逸聞發(fā)展而來(lái)。彼得·圖爾西(Peter Turchi)是沃倫·威爾遜學(xué)院藝術(shù)碩士項(xiàng)目的主持人。他的第一部小說(shuō)《隔壁的女孩》(The Girls Next Door),以他父親提到的一段不為人知的往事為基礎(chǔ)寫(xiě)成。他給我講的故事是這樣的:
1956年,后來(lái)又說(shuō)是1960年代早期,當(dāng)時(shí)我媽媽正懷著我,這些人租了我家隔壁的房子。她們租房子很明顯是為了開(kāi)妓院,但是沒(méi)人看到她們,她們也從來(lái)不出門(mén)。我父親有輛旅行車(chē),還有輛拖車(chē)。他把拖車(chē)掛在旅行車(chē)后面,用來(lái)裝他要賣(mài)的工業(yè)配件。每個(gè)周一,他都要把拖車(chē)掛到旅行車(chē)上,然后就開(kāi)車(chē)出門(mén)去推銷(xiāo),一去好幾天。
有一次,他倒車(chē)沒(méi)有倒到位,于是想抬起拖車(chē)的掛鉤,把拖車(chē)往前拉一下,但是,當(dāng)然是因?yàn)樘亓?,他拖不?dòng)。隔壁的三個(gè)女孩正好出來(lái)。于是她們走過(guò)來(lái),圍住他,一起拉掛鉤,終于把拖車(chē)掛到了旅行車(chē)后面。他抬起頭來(lái)望向我們廚房的窗戶(hù)。窗戶(hù)那邊,媽媽正懷著我,身邊站著我的外公外婆,他們一起盯著窗外的父親。就是這樣,這則小逸聞就是這樣。這就是他對(duì)那幾個(gè)女人的記憶。我想那幾個(gè)女人幾周后就搬走了。他不知道她們的名字,從那以后也再?zèng)]有和她們見(jiàn)過(guò)面。
盡管這個(gè)故事后來(lái)成了圖爾西小說(shuō)的基底,但一開(kāi)始的時(shí)候,他并沒(méi)有這個(gè)打算。首先,小說(shuō)和這則逸聞沒(méi)有關(guān)系,也與他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)很疏離。圖爾西后來(lái)解釋了小說(shuō)的成形過(guò)程,他的解釋使我們看到小說(shuō)家常常漫游出他們的想象空間,到熟悉的領(lǐng)域去尋找素材。
大四的時(shí)候,我在英格蘭。有一次,我趁著一個(gè)假期去了法國(guó),住在拉丁區(qū)一個(gè)很便宜的小旅館里。這個(gè)旅館其實(shí)是一戶(hù)人家,有一對(duì)夫妻和他們八九歲的孩子。每天早上我下來(lái)吃早餐,那孩子也在那時(shí)吃早餐,并且抓緊最后一分鐘匆忙趕寫(xiě)作業(yè)。他們一點(diǎn)英語(yǔ)也不會(huì),我的法語(yǔ)也很糟糕。他們家被部分出租做了旅館,在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大會(huì)是什么樣呢?像小說(shuō)家歐文描寫(xiě)的那樣,看著這些陌生人來(lái)來(lái)去去,卻對(duì)他們一無(wú)所知,這讓我非常好奇。于是,我打定主意要寫(xiě)一個(gè)故事,寫(xiě)一個(gè)在法國(guó)的家庭旅館里長(zhǎng)大的男孩子。但問(wèn)題是我并不了解法國(guó),也不了解法國(guó)男孩。
于是,我決定把整個(gè)故事平移到美國(guó)的堪薩斯,描寫(xiě)一個(gè)在那里的旅館里長(zhǎng)大的男孩。至少他應(yīng)該是個(gè)美國(guó)人。然而,我也從來(lái)沒(méi)去過(guò)堪薩斯,我還不知道為什么那里會(huì)是一個(gè)好的故事場(chǎng)景。最后,我決定把故事搬到巴爾的摩,這沒(méi)什么好驚訝的,在這三個(gè)地方里,巴爾的摩是唯一一個(gè)我居住過(guò)的地方。
然后我開(kāi)始想,最好不要寫(xiě)成一個(gè)男孩子的故事,成長(zhǎng)小說(shuō)這個(gè)話(huà)題已經(jīng)俗濫。我想,也許可以讓租客來(lái)做敘述者,一個(gè)常來(lái)的客人,他觀察過(guò)這個(gè)家庭,而這正是我曾經(jīng)的位置。這個(gè)租客也可以觀察外面街上發(fā)生的事情。最終,故事的敘述者不是男孩,不是租客,而是孩子的父親。我意識(shí)到,在某種程度上,這個(gè)故事越來(lái)越像我記憶里父親告訴我的那則小逸聞。
不知道是什么原因,我的第一沖動(dòng)不是去挖掘事情的真相。事實(shí)上,在小說(shuō)發(fā)表以后,我陸續(xù)了解到了1960年代發(fā)生的很多事情,幾乎是當(dāng)時(shí)發(fā)生的所有事情。住在附近的各色人等找到我,和我講他們記憶中那幾個(gè)妓女的事。那些都是很好的故事,應(yīng)該是很好的小說(shuō)素材,不過(guò)適合用在另一本書(shū)里。
圖爾西的直覺(jué)是應(yīng)該依靠自己的想象力,而不是去追蹤當(dāng)年事件的真實(shí)性,這無(wú)疑是他所做的最明智的選擇。真實(shí)的素材也許會(huì)給小說(shuō)增加不同的維度,但也同樣可能使作者陷入困境,讓他覺(jué)得對(duì)事實(shí)真相責(zé)任重大,從而不能按照事件在小說(shuō)中的發(fā)展進(jìn)行描寫(xiě)。通過(guò)對(duì)這些材料進(jìn)行再想象,作者可以使材料變成自己的,而擺脫純粹的記憶的束縛。
我不斷地想當(dāng)時(shí)我父親心里在想什么。而且事實(shí)上,我在第一稿里寫(xiě)了父親的職業(yè)。小說(shuō)時(shí)間定在1960年代的唯一原因,可能在于我是從那個(gè)小逸聞開(kāi)始著手寫(xiě)的。而且,他當(dāng)時(shí)講那個(gè)故事時(shí)率真的語(yǔ)氣也深深感染了小說(shuō)寫(xiě)作。
這本小說(shuō)以此為前提,但對(duì)我來(lái)說(shuō),在后來(lái)的寫(xiě)作中變得越來(lái)越重要的是主人公從家庭的角度領(lǐng)悟到了什么。通過(guò)寫(xiě)這本小說(shuō),我真正要做的是把那個(gè)含義豐富的舊聞?wù)系綄?duì)人物的發(fā)掘中,這是我后來(lái)更感興趣的。這種重新洗牌,這種整合,足足用了我七年的時(shí)間。
2、故事與小說(shuō)
寫(xiě)小說(shuō),還是寫(xiě)篇短故事,這要由你擁有的材料決定,由你是什么樣的寫(xiě)作者決定。比起小說(shuō),短篇故事更接進(jìn)行詩(shī)歌。它像詩(shī)歌一樣結(jié)構(gòu)緊密,用詞凝練,而小說(shuō)并非如此。短篇故事可以通過(guò)僅描寫(xiě)一個(gè)手勢(shì)來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)角色;而在小說(shuō)里,作者可能用幾頁(yè)紙描述,還要用倒敘來(lái)渲染。同一個(gè)場(chǎng)景,在小說(shuō)中可能成為不錯(cuò)的側(cè)線(xiàn),而到了故事里,如果這個(gè)場(chǎng)景和主人公沒(méi)有直接關(guān)聯(lián),就完全沒(méi)有必要保留。
小說(shuō)呈現(xiàn)不同的視角并不困難,但對(duì)故事而言,可能就顯得沖突、不和諧。小說(shuō)和故事都可能出現(xiàn)修辭性語(yǔ)言(明喻、暗喻等),但一個(gè)好的短篇故事作家能夠創(chuàng)作出核心隱喻,使故事深刻、細(xì)膩,璀璨如珠寶,讓讀者折服于作者的匠心獨(dú)具。在小說(shuō)寫(xiě)作和故事寫(xiě)作兩者中,很多作家,比如弗蘭納里·奧康納(Flannery O'Connor),往往更精于其中一種。在這里,我們并不是說(shuō)寫(xiě)作者要固守一種形式。
有位朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),創(chuàng)作一個(gè)讓讀者相信、關(guān)心的人物很難,所以一部短篇小說(shuō)完成后,他總是不舍得就此對(duì)某個(gè)角色放手。如果你也與我的這位朋友一樣心有戚戚,那么你可能更適合小說(shuō)創(chuàng)作。但是,如果你覺(jué)得電光火石的瞬間或生命短暫急促的閃動(dòng)更讓你著迷,那么故事這種形式可能是適合你的選擇。