寫作技巧：創(chuàng)意寫作的基本功是如何練成的？
寫作技巧：創(chuàng)意寫作的基本功是如何練成的？
最厲害的招數(shù)，其實往往是最簡單的招數(shù)，只是練到了極致，就成了不敗的招式。創(chuàng)意寫作也是如此，最基本技巧的反復(fù)修煉，才是我們很多寫作者最欠缺的。今天學習啦小編和大家分享的是作家徐則臣在“創(chuàng)意寫作研修班”中的講座內(nèi)容節(jié)選，原題為“何為創(chuàng)意，創(chuàng)意何來：我所理解的創(chuàng)意寫作”。
創(chuàng)意寫作的基本功如何修煉?
● 標點符號是在他的邏輯里自然生成的
李陀老師在美國教書時，有一次我們聊天，他說有段時間他專門教標點符號，就講著名作家的標點符號怎么用。托爾斯泰怎么寫，卡夫卡怎么寫。有的人喜歡用分號，有的人喜歡用句號。大家如果去看一些著名作家的作品，有的人一輩子一個分號都不用，有的人頻繁地使用分號，很多作家的寫作其實只用逗號和句號。葡萄牙大作家薩拉馬戈，寫過《修道院紀事》和《失明癥漫記》。薩拉馬戈通篇一個引號都沒有。蘇童的作品也沒有引號，這樣可以模糊直接引語和間接引語，模糊之后小說會增加很多歧義，闡釋的空間更大了。馬爾克斯的小說《家長的沒落》，一段有幾十頁，一部小說就幾大段，也沒有引號。如果你真的認真去研究，就會發(fā)現(xiàn)作家在用標點符號時是極其慎重的。不管他只用兩個符號還是用一堆符號，他都是有道理的。我們從小研究魯迅的文章，分析標點符號，感覺很沒勁。余華也說過，他平生只恨過一個作家，就是魯迅，因為魯迅折磨他，可能也折磨過我們很多人。但是，如果你分析魯迅的文章，你能分析出一大堆東西來。成了比較成熟的作家之后，我才發(fā)現(xiàn)：一個成熟的作家，他的每個標點符號都是有意義的。他可能不會非常明確說我這個標點符號是什么用意，然后加一大段注釋，但是它的確是有意義的?？康氖且粋€作家的本能和直覺，他覺得到什么地方該斷，該用什么標點符號，這個標點符號是在他的邏輯里面自然生成的。所以，一部好作品，說得絕對一點，沒有任何地方是不具匠心的。
● 閱盡經(jīng)典的開頭，才知如何寫一個好的開頭
我當年在大學里教寫作的時候，覺得我們學校教寫作的教程有點陳舊，就按自己的經(jīng)驗和對文學的理解，分專題給學生講課的。比如這個專題講開頭，我就把我看過的那些經(jīng)典的、我認為好的開頭全部給大家找出來。然后我們再給這些開頭分類。比如“我看到一個人從門外進來”這樣的一個細節(jié)，以這樣的細節(jié)開頭的小說大概有哪些。一個個開頭列出來，然后比較這些開頭，哪一個寫得最好，為什么最好，具體到你個人，怎么寫才可能更好。通過這樣的訓(xùn)練，讓學生掌握如何寫好開頭。
● 語言的好壞與合適與否，要放在具體語境里來看
好的語言到底是什么?精確是最好的語言，這是毫無疑問的。但是我們很多人喜歡優(yōu)美的語言，喜歡格言警句式的語言。對于一部短篇小說而言，你的語言非常精粹，全像淬過火一樣的語言，那會非常漂亮。但是這種非?！傲痢钡恼Z言，放在中篇小說里面，可能都會有點不適。如果放在長篇小說里面，，通篇閃閃發(fā)光的大金牙，你也受不了。好的長篇小說的語言是一種啞光的狀態(tài)。就像盯著一個東西看，長時間的強光誰都扛不住。
我在念書的時候，老師曾跟我說過，長篇小說，尤其大的長篇小說，一定要把自己那點小靈氣寫沒了才行。我當時非常不理解。后來我自己寫長篇，的確就這樣。你可以想象一座泰山，威武雄壯，非常壯觀，但是如果泰山上鑲滿了鉆石是什么感覺。這個山還是那個山，但是顯得小了。因為過于精致，顯得小了。有一些東西就應(yīng)該是原生態(tài)的、粗剌剌的才有沖擊力。
● 沒有哪一部好的長篇小說不想在結(jié)構(gòu)上玩出點花樣
我也給學生講過結(jié)構(gòu)。我會找一些文章，大家來看一看。有的是ABAB的結(jié)構(gòu)，有的是ABCABC的結(jié)構(gòu)。有的是一條線直一頭栽下來，有的是麻花辮似的交疊著下來。比如巴爾加斯·略薩的小說，他被稱為結(jié)構(gòu)主義大師。大家看他的小說，沒有任何一部不在結(jié)構(gòu)上玩花樣的。還有帕慕克的小說。我提醒過很多作家朋友，如果你想寫長篇，想要學習長篇小說的結(jié)構(gòu)，看看帕慕克的小說。他的小說結(jié)構(gòu)性、形式感非常強。帕慕克大學開始學的是建筑，結(jié)構(gòu)是他的專業(yè)。他有一部小說《雪》，這個政治小說的結(jié)構(gòu)可以畫成一個雪花的形狀，六邊形，內(nèi)容一點點填上去。我認真琢磨過帕慕克的小說，發(fā)現(xiàn)他的小說結(jié)構(gòu)都有一種建筑式的美感。帕慕克可能是近些年諾貝爾文學獎得主中“文學科學化”特色最鮮明的一個。他的小說完全可以拆解，就像建筑一樣，柱子就是柱子，門梁就是門梁。所以他可以拆開來寫，寫完了像搭積木玩樂高一樣組裝。只有一個結(jié)構(gòu)意識和能力都超強的作家，才可能做到。
通常我們寫小說的情節(jié)是按時間和情節(jié)順序一點點往下走的，帕慕克經(jīng)常不這樣干，他的作品就像是建筑一般，這一堵墻情節(jié)包括哪些，另外一堵墻情節(jié)包括哪些，他很清楚。所以這堵墻寫完了，他放著，跳過一堵墻，可以去寫第三堵墻。幾堵墻都寫完了，往一塊拼，仍然是一個非常完整的小說。這就是他的結(jié)構(gòu)能力。
馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》，他本人對這個小說非常得意，因為他幾乎像上帝一樣，精確地控制著這個小說。小說走到什么哪兒，該怎么走，他一清二楚，而且控制力極強，可以保證小說不走樣。如果你要分析這個小說，你會發(fā)現(xiàn)它像一個個的圈，每一段像一個圓圈，從第一句開始，繞一圈又一圈，每一段都是一個小圈，整個又是一個大圈，大圈套小圈，從執(zhí)行作家意志上來說，它非常完美。
墨西哥作家胡安·魯爾福，他所有的作品翻譯成漢語的一共就二十多萬字。他有一個非常著名的小說《佩德羅·巴拉莫》，這里面把人和鬼、陽界和陰界有效地混合在一塊。你如果不認真區(qū)分，會搞不清楚小說里的人是走在陰界還是陽界。這個小說寫得極好。所以馬爾克斯說，胡安·魯爾福僅憑這一本書也足以獲得諾貝爾文學獎。他現(xiàn)存的每一篇小說都堪稱經(jīng)典，沒有兩篇小說是一個模式的。我們很多作家寫了很多篇，看世界的方式、進入小說的方式、小說結(jié)構(gòu)，多少年都雷打不動。在胡安·魯爾福的藝術(shù)規(guī)矩里，這是非法的。
● 一個國家真正的地圖，就是這個國家的作家的作品
后來我去墨西哥，去之前我看了很多關(guān)于墨西哥、拉美地區(qū)的資料，但當我進入墨西哥之后，所有的這些東西完全失效，唯一對我有影響的，我到這個國家能想到的，就是幾個作家的作品，就是胡安·魯爾福，就是富恩特斯，就是奧克塔維奧·帕斯和他的詩歌。我看到一個場景，就會想到這些作家在描繪墨西哥城時，在描述梅里達時，在描述瑪雅人金字塔時，他用的是什么詞，用的是什么句子，他是如何描寫的。你會在那個地方尋找他們作品里留下的遺跡，好像那個地方不是虛構(gòu)的，而是真實存在的一樣。我的腦子里就是那些作家的作品，就是這些文學作品里的一個個故事。我看到這個人，就感覺像是胡安·魯爾福筆下的某個人物。這個時候我才發(fā)現(xiàn)文學的確是非常有用的。過去我們說“百無一用是書生”，文學對GDP一點影響也沒有，但是當你進入一個國家，哪怕它的地圖再精確，你都會發(fā)現(xiàn)最有效的地圖不是有比例尺的那個，而是文學。一個國家真正的地圖，是這個國家的作家筆下的作品。到了哥倫比亞，到處找的其實就是馬爾克斯的遺跡，我就按他寫的地方一個個去找。這的確是一個文學愛好者、一個粉絲去朝圣。但同時也說明，只要這個文學作品能夠流傳出去，它對一個國家、一個民族和一種文化的宣傳功效是其他任何東西都比不上的。