高考的高度經(jīng)典文章
雷常對我說自己腦子不好使,走到今天這一步純屬幸運。但我明白,這不是幸運。雖然他每一次的身份轉(zhuǎn)換,看起來都很偶然,都很幸運,但所有這些幸運連綴在一起,就不是幸運了,而是實力。他有本事一點點向遠大目標(biāo)邁進,雖然很慢,但非常扎實。——題記
2004年,我剛進入中山大學(xué)時,老師常說,你們在高中肯定成績數(shù)一數(shù)二吧。我暗自慚愧。我在高中的成績從來都排在二三十名之間。我們班100人,第一名方同學(xué),從高一到高三,每次都是第一,不知把我甩到哪兒去了。他從小夢想上清華,第一年高考差了一點點,笫二年還是差一點點。
看起來只有那么一點點,實際上卻不是小距離。這點我深有體會。當(dāng)時我的成績,再怎么努力都進不了前十,但就算不努力也滑不出前三十,所以我那時以為,一個人的水平是穩(wěn)定的,他應(yīng)該在自己可以達到的范圍內(nèi),追求最好的結(jié)果。如果超出了這個范圍,付出再多努力也是徒勞。
方同學(xué)讀了四年高中,大大小小的考試經(jīng)歷過三四十場,只有兩次不是第一名。第一次是第一年的高考,他全縣第二。第二次是第二年的高考,他全縣第三。況來也奇怪,以他平時的成績,怎么也能達到清華的分?jǐn)?shù)線,可是一到高考,他就發(fā)揮失常。
第二年高考后,方同學(xué)對著參考答案估分,發(fā)現(xiàn)比第一年還差很多,一氣之下,沒有報志愿就一個人跑回家,把陪他來填志愿的爸媽扔在學(xué)校里。他離開學(xué)校之前,托付同桌楊說:“你只準(zhǔn)給我報中科大,別管我爸媽怎么說,你不能給我填別的學(xué)校。”父母怕他連中國科技大學(xué)也考不上,要再降一降志愿;楊說,除了中科大,別的學(xué)校方同學(xué)是不肯上的,就中科大吧。結(jié)果考上了。
那個暑假,我和楊在一起聊天,聊到方,我們都很感嘆。我說,人總有個適合自己的高度,并且最終會到那個高度上。再往上,哪怕只高一厘米,還是怎么跳都夠不著。楊深以為然。
有意思的是,幾年后,楊被保送到了清華讀博士。楊在清華期間,發(fā)表了幾篇很牛的論文,還因論文獲獎上過清華主頁,甩出別的清華生一人截。方同學(xué)從中科大本科畢業(yè)后去美國讀博士,臨走前從北京坐飛機,特地去清華看楊。他們一起在清華校園逛,對于這時的方來說,清華已經(jīng)不再高不可攀。想著自己從小夢想的學(xué)校卻沒有讀成,反倒被同桌讀了,覺得有點滑稽。
如果讓楊高中就報清華,考上的可能性幾乎為零。
這不是他們不行;是起點低的緣故。我們5000人的高中,連個實驗室都沒有了為了培養(yǎng)出好學(xué)生,學(xué)校把全校最好的老師和最好的學(xué)生集中到一個班,盡管如此,還是七八年都考不出一個清華北大。這對別的學(xué)生很不公平,但在資源稀缺的地方,就是這樣。
可是,差高中的背景絲毫沒有影響方今天在美國、楊今天在清華的現(xiàn)實。我雖然比不了他們,但中大的經(jīng)濟學(xué)碩士畢業(yè),也還不算次?;仡^來看,我們都很幸運。但再想想,這也不是幸運,而是本該如此。我們只是在人生的某個階段,到了和自身水平相稱的位置上,雖然這過程中有波折。他們有過高考的失敗,我有過考研的失敗,也在小民企打過工,但最后,我們每個人都站到適合自己的位置上。一時的成敗得失,從長遠的意義上審視評價,對一個人的影響并沒有那么大。
我現(xiàn)在的同事、好朋友雷,是鳳凰男出身,鳳凰男是他自己說的。雷腦子不如我,學(xué)東西也比我慢,但我們在同一個單位,他工作各方面都比我出色得多,也很受領(lǐng)導(dǎo)賞識。如果看大分,他無論哪個方面,都非常一般。有時候我們互相調(diào)侃,他說:“你雖然智商很高,可你還是很二的。”我回他:“你雖然智商不高,可也是很二的。”中學(xué)時,都沒人相信他能考上大學(xué),他發(fā)奮幾年,加上運氣好,考上了湖南師大。他當(dāng)時的最大夢想是畢業(yè)后能去湖南日報做記者,結(jié)果又發(fā)奮幾年,從湖南師大考上復(fù)旦新聞系。在復(fù)旦新聞系,他參與到中宣部的項目里,去新華社實習(xí)。我問他,你那時候還想去湖南日報不?他笑笑搖搖頭。
如果一次要跳太高,跳不上又落下來,就還等于在原地。可你哪怕一次只上一個小臺階,三五個臺階下來,就會發(fā)現(xiàn)和之前的境界是天淵之別。
學(xué)習(xí)啦網(wǎng):高度不是不可逾越的,加油!