想想為什么去的不是你
很多事物,都是從第一眼開(kāi)始你就與之結(jié)緣,青睞、向往,甚至深?lèi)?ài)上它。
是的,比如北大。
我和哥哥獲得自主招生機(jī)會(huì)的途徑不同,他是因?yàn)楦呷C合排名第一而被學(xué)校推薦,我是因參加北大的夏令營(yíng)而被推薦。
記得那是高二下學(xué)期,快到夏天了,天氣燥熱沉悶,像密不透風(fēng)的大網(wǎng)把人死死罩住。那時(shí)候我總喜歡拿兩張紙巾,浸透了水,就敷在額頭上解暑。實(shí)在受不了了就趁課間跑出去買(mǎi)罐冰鎮(zhèn)的可樂(lè),咕咚咕咚喝下去,嗓子涼涼的,舒服多了。
“子豪,老班找你。”
想起老班,又有很多想講的故事,想說(shuō)的話。
老班就是班主任,還有很多外號(hào),我最喜歡的,還是我自己起的——老大。由于她姓聶,所以我總叫她聶老大。聶老大很年輕,我們是她帶的第二屆畢業(yè)班,此前她只在一中教過(guò)兩年。我一直很佩服她,這么短的時(shí)間里就可以把自己鍛煉成一個(gè)很強(qiáng)大的班主任,帶領(lǐng)著實(shí)驗(yàn)班,邁向清華北大。老大待我很好,我是她的課代表,因此我們關(guān)系很近。
那天她找我,對(duì)我說(shuō)清華的夏令營(yíng)名額出來(lái)了,班里有一個(gè),問(wèn)我要不要去。此時(shí)還沒(méi)有北大夏令營(yíng)的消息,我很猶豫,一方面怕自己心急選了清華而錯(cuò)過(guò)北大,一方面也擔(dān)心如果一心等北大的消息,最后反而一無(wú)所得。
“你告訴我,你喜歡清華么,”她就那樣看著我,“還是你喜歡的是北大?”
我記得當(dāng)時(shí)自己說(shuō)的是都行,反正都是名牌大學(xué),沒(méi)什么差別。
“那你就再等等吧,相信我,你身上有北大的氣質(zhì)。”
聽(tīng)到這句話我開(kāi)心極了,忍不住想象自己身上的那種屬于北大氣質(zhì)到底是什么。
于是我就一直篤定地等,我相信北大的春風(fēng)會(huì)吹醒我心里的種子。
終于北大夏令營(yíng)的名額來(lái)了,老大毫不猶豫地將唯一的機(jī)會(huì)給了我。當(dāng)然,那時(shí)候我的綜合排名是全校第一,完全符合要求。諷刺的是,那一段日子,正是哥哥最頹靡、最低估的日子,無(wú)論他怎樣努力,成績(jī)都不見(jiàn)起色。我記得很多次考后張榜,我都是年級(jí)第一,而他總是在我名字的下面,下面,和很下面的位置。
甚至有一次他去看成績(jī),回來(lái)時(shí)苦笑著對(duì)我說(shuō),“紅色的榜圍滿了人,你的名字在第一個(gè),我站在最外面也看得見(jiàn),我很清楚地聽(tīng)到前面的幾個(gè)女生說(shuō),哥哥怎么又沒(méi)考過(guò)弟弟。當(dāng)時(shí)我也在想,哥哥怎么又沒(méi)考過(guò)弟弟。”
那次我沒(méi)回答他,不是不想回答,而是真的,不知該如何回答。
夏令營(yíng)定在了暑假末尾,高三生早已開(kāi)學(xué)。雖然為了參加夏令營(yíng),我不得不缺課四天,但我的學(xué)習(xí)節(jié)奏沒(méi)有因?yàn)橄牧顮I(yíng)而發(fā)生絲毫改變,生活還是老樣子。當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)想過(guò),短短幾天夏令營(yíng),竟改變了我的一生。
去的前一晚我才開(kāi)始收拾行李,一邊還聽(tīng)著媽媽的囑咐——“多喝水,別忘記吃水果。”而哥哥,就在臥室里伏案學(xué)習(xí),沒(méi)有理我。
不知道他是怎樣想的,會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒?我很快地否定:“不會(huì)不會(huì),我哥從小就以我為傲。”
那會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的失落,我不確定,但我想,可能,會(huì)吧。
走的那天爸爸送我,媽媽和哥哥跟我說(shuō)再見(jiàn),我還記得媽媽給了我個(gè)擁抱,告訴我要好好表現(xiàn),為自己的自主招生贏得更大的機(jī)會(huì)。我點(diǎn)頭說(shuō)好。
我把車(chē)窗打開(kāi),看媽媽從陽(yáng)臺(tái)的窗戶里探出了頭,沖我微笑,跟我揮手。車(chē)子開(kāi)了一段距離,我也終于看到,窗戶里又冒出來(lái)一個(gè)人,沖我傻笑,跟我揮手。是的,是我哥,是我最親愛(ài)的哥。
雙胞胎就是有一種心有靈犀,那一瞬間,彼此心領(lǐng)神會(huì)望一眼對(duì)方的面孔,一切就已足夠。我知道他在用他最堅(jiān)毅的眼神告訴我,如果喜歡,就一定要執(zhí)著追逐。
一路上爸爸跟我談了很多,當(dāng)然包括哥哥。爸爸說(shuō)他挺擔(dān)心的,從小到大,我們就生活在比較之中,哥哥不如弟弟的聲音也時(shí)有縈繞。爸爸在擔(dān)心哥哥有心理壓力的同時(shí),更擔(dān)心哥哥的成績(jī)沒(méi)有起色。
我又何嘗不是呢。
想起我在臨行前給他寫(xiě)的信,信的名字叫——《想想為什么去的不是你》。
《想想為什么去的不是你》
——寫(xiě)給同樣優(yōu)秀的你
此刻,我即將載著你我年輕而統(tǒng)一的夢(mèng)想踏入燕園,走進(jìn)北大,而你,或許有失落,或許有祝福,或許心情如同這八月聒噪的季節(jié)一樣難以平復(fù),可這就是現(xiàn)實(shí),就是你要面對(duì)的問(wèn)題——我以八次考試總排名第一的資格,獲得唯一的推薦機(jī)會(huì),而你,卻什么都沒(méi)有。
我想你一定彷徨過(guò),我更知道其實(shí)你也同樣優(yōu)秀,你也曾在我的肩膀前以第一的姿態(tài)回首望我。只是如今,我已成為你眼前的風(fēng)景。你這樣說(shuō),你越優(yōu)秀越好,以至于我現(xiàn)在優(yōu)秀到望不見(jiàn)你的身影,而我在今天,也想這樣對(duì)你說(shuō),結(jié)果到最后一定是好的,如果現(xiàn)在還不夠好,只能說(shuō)明還沒(méi)有堅(jiān)持到最后。
請(qǐng)你相信我,也相信你自己。
我在燕園,你在校園,想想為什么去的不是你。平心靜氣、自信樂(lè)觀、不屈不撓,或許是你現(xiàn)在進(jìn)步的不二法門(mén),找回丟失的你自己吧,小獅子王盼你歸來(lái)。
——你的小獅子弟弟。
我把信藏在了他的書(shū)桌里,很快就被他發(fā)現(xiàn)了。我記得當(dāng)時(shí)他的回復(fù)很簡(jiǎn)單,一張照片,一句話。照片里是從我們的臥室就可以看到的院子里種著的樹(shù),開(kāi)了紫色的小花,葉子綠油油的,很美。哥哥在相片背后寫(xiě)了一句話——“窗外的樹(shù)開(kāi)花了,春天還會(huì)遠(yuǎn)么?”
我看著那張照片,默默掉了眼淚,因?yàn)槲抑溃F(xiàn)在是夏天,之后,是深秋和隆冬。
哥,春天,還遠(yuǎn)著呢。