高中生散文精選
高中生散文精選
在學(xué)習(xí)過(guò)程中,我們要閱讀一些優(yōu)美的文章?,F(xiàn)在請(qǐng)欣賞學(xué)習(xí)啦小編帶來(lái)的高中生散文精選吧!
高中生散文精選:秋日行吟
到曠野來(lái),我是來(lái)探訪秋天的。
秋,在曠野里,一天有一天的消息。凝望著天空吧,那一片藍(lán)啊!多么澄清,多么幽邃。
秋已深了。
秋天,在這南國(guó)的海島上,雖然像一只穿花飛舞的蝴蝶,令人撲朔迷離;而我是一個(gè)耽美于秋天的人,從小草的微語(yǔ)里,早已尋得了秋訊。
知道秋天來(lái)了,便老是想著秋。我愛(ài)在默默中想望,每當(dāng)心靈十分充實(shí)或者極度空虛的時(shí)候,我更不愛(ài)言語(yǔ)。于是,就朝向曠野,跑來(lái),倚著高挺的椰子樹(shù),凝望這一片天空。心靈常常收獲到:幾聲風(fēng)哨,一朵彩云,許多暖暖的日光。
可是,從什么時(shí)候起,占領(lǐng)了整個(gè)空間,那些飄浮在椰子梢頭,伸手可擷的云朵,哪里去了呢?只有藍(lán)、純凈而明亮的藍(lán),閃耀在天空。天空,一下子升得好高好遠(yuǎn)。
收斂了熱烘烘的金芒,太陽(yáng)的光輝也變成銀白色,幾乎像月華似的有些寒意哪!收割后的田野,裸露著一地蒼黃;干裂了的泥土,沒(méi)有汩汩的流水來(lái)濕潤(rùn)了。灌木叢在田埂上肅立著;矢車(chē)菊的香味,在空氣中凝定;空氣,在冷冷的日光里,清澈而透明。
天空高闊,大地空曠,這一片肅穆的天地正是我所尋覓的。啊!秋是沉靜,秋是沉熟;秋,是浸透了智慧的季節(jié)。
我愛(ài)秋,愛(ài)秋日深沉的肅穆。我愛(ài)秋,因?yàn)槲倚闹谐W≈锏男蜗蟆?/p>
怎能忘記故鄉(xiāng)的那片來(lái)色呢?怎能忘記那一聲驚寒的秋雁呢?
是一個(gè)深秋的傍晚,我獨(dú)自行于古黃河的沙灘上。那一瀉千里的長(zhǎng)河,已變成涓涓細(xì)流。對(duì)岸的青山,也失去夏日的蒼翠,被一層紫氣籠罩著,崇高而又莊嚴(yán)。山腰上,楓林醉紅了臉,燦爛得去霞似的照亮了半個(gè)天!九月的風(fēng),吹著浪蕩的哨子,打從曠野襲來(lái),而后徘徊在寂寞的河干。黃河蕩里,那一大片蘆花全都綻開(kāi)了!風(fēng)過(guò)處,竟波濤般地洶涌著一片銀白。
——在眾芳搖落的季節(jié),蘆花,為什么白得如此冷艷?楓葉,為什么紅得如此美麗?
我浸在遐思里。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的影子,漸漸變長(zhǎng)的時(shí)候,驀然抬頭,秋陽(yáng),已將落山了,正斜斜地投來(lái)黯淡的黃暈,把大地罩在迷茫的光影中。一霎時(shí),秋,好像更濃了。
“嘎——”
一聲?shū)櫻愕拈L(zhǎng)鳴,劃過(guò)靜謐的藍(lán)空,像一支長(zhǎng)箭,穿透岑寂的圓心,呼嘯而去。我的心靈,突然感到一種震撼,目送那一隊(duì)整齊的雁陣,漸去漸遠(yuǎn),漸漸地不見(jiàn)。我仿佛領(lǐng)悟了些什么,卻又有點(diǎn)懵懵。可是,一種蒼涼的古意,竟永遠(yuǎn)留在我的心頭。
自從離開(kāi)了故鄉(xiāng),每個(gè)秋季,我都要跑向曠野。我想尋覓,尋覓一分秋色,來(lái)療我思念的饑渴!
風(fēng)起了,林間有蕭蕭的聲音。“是秋聲哪!”我告訴自己。便走進(jìn)了林子,靜靜地諦聽(tīng)著。
真的,再?zèng)]有什么音樂(lè)比秋聲更讓人怡悅了。秋,把世間的喧囂沉淀下來(lái),留下一片寧?kù)o。颯颯的風(fēng),以冷冷的琴弦,弄著幽幽的小曲,讓人陶醉而不會(huì)沉迷,啟人靈智而不至錯(cuò)聵,多么爽心的秋聲啊!
為什么會(huì)沉迷?又怎能再錯(cuò)聵?離開(kāi)那聲哺育我的大平原,20年了!20年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),誰(shuí)還能像慘綠的少年一樣,裝搶出悲秋的姿態(tài)呢?
獨(dú)步在林子里,我細(xì)聆著秋聲。占據(jù)在心頭的,不再是淡淡的哀愁。我要的是仰天長(zhǎng)嘯,像鴻雁一樣振翅于云宵,在這一長(zhǎng)串的日子里,我已懂得生的真實(shí)和死的靜美!
秋是沉靜,秋天不是傷感的季節(jié)。
秋色讓人神清,秋聲讓人氣爽。度過(guò)了錯(cuò)暗的長(zhǎng)夏,我們?cè)摐?zhǔn)備金色的秋收了。
秋是成熟,秋天不是凋落的季節(jié)。
生命怎樣會(huì)凋落呢?花謝了,是為了果實(shí)的生長(zhǎng);葉落了,仍化作護(hù)根的泥土。死滅即是長(zhǎng)存,剎那就是永恒。生命,永遠(yuǎn)不會(huì)凋落。
枯葉在風(fēng)中舞著。
秋已深了。
在北方,在那寂寞的河灘上,冷艷的蘆花,應(yīng)該抖擻著精神又綻開(kāi)了吧!而那滿山紅葉,在冷厲的秋風(fēng)中,也該有激昂的高呼啊!
高中生散文精選:花溪一日間
見(jiàn)故國(guó)之旗鼓;感生平于疇日。——丘遲
烽火幾乎燃燒到了貴陽(yáng),我懷念著花溪,拉開(kāi)了心幕,涌出一年前的回憶。這舊夢(mèng):溫暖,美麗,依然像珍珠一般的鮮明。
經(jīng)由圖云關(guān),到達(dá)貴陽(yáng)。在城郊已望見(jiàn)了數(shù)十個(gè)煙囪;又看見(jiàn)了熱鬧的市街,富麗的店肆,以及熙來(lái)攘住的人們。雖然陰晦的天空,依舊暴露了“天無(wú)三日晴”的姿態(tài);然而“地?zé)o三寸平,人無(wú)三分銀”的諺語(yǔ)的跡痕,似乎杳不可見(jiàn)了。
貴陽(yáng),已非舊時(shí)面目,曾經(jīng)有人贊美她說(shuō):“地獄變成天堂”!其然?豈其然乎?所可惜的,只是高物價(jià)的天堂!
朋友很誠(chéng)懇地向我說(shuō):“過(guò)貴陽(yáng)而不上花溪,如入寶山而空手歸來(lái)”!
這是多么誘人而且有力的勸告,于是我在候西南公路局的交通車(chē)時(shí)間里,在僅有的旅費(fèi)中,支付了八個(gè)鐘點(diǎn),兩百元法幣,給了花溪;這也許是最最吝嗇的一個(gè)游客了。
天空有微雨,卻又仿佛射出陽(yáng)光來(lái),這是江南的一種養(yǎng)花天氣,是陰晴莫測(cè)的天色,所以在旅店門(mén)口躊躇了好久,這又是“不成大事”的書(shū)生的壞脾氣。侍役卻在旁邊告訴我說(shuō):
“先生!貴州的天氣,在這早春的季節(jié),老是這么樣的;白天不大會(huì)下雨,可是一到黑夜,又得細(xì)雨綿綿了。”
我感謝也,也佩服他的善觀氣色,終于走出了門(mén)口。
在雨絲時(shí)飄時(shí)止,陽(yáng)光欲露又掩的間歇里,蹄聲得得,上坡下坡,我坐在蕩動(dòng)的馬車(chē)上,斷然上花溪去了。行行重行行,直等到走了兩個(gè)半鐘點(diǎn)以后,才遲遲地到了望眼欲穿的花溪。游客們都說(shuō)“這馬跑得不錯(cuò);車(chē)子還快的”。我想到“路遙知馬力”,一腔怨憤,也隨時(shí)著馬的疲憊的噓氣聲中,忽然間消失了。恰好此時(shí)淡淡的陽(yáng)光,透出云層,把山野耀得微亮,精神不覺(jué)也就爽快起來(lái)。先在鎮(zhèn)上小飯店里,吃了一頓簡(jiǎn)單的飯,因?yàn)闀r(shí)候已近午刻了。然后大踏步地走向花溪,可是失望得很,那是一塊多么平凡的地方,你普通的鄉(xiāng)村一模一樣。
不過(guò),如果你嚼過(guò)橄欖的,你就得愛(ài)它那么樣的滋味;她給與你的味道,也正是如此,當(dāng)你在“盛名之下,其實(shí)難副”的失望里,會(huì)愈走愈高興,愈看愈愜意,直等到你走完了,看完了,還依戀地不忍和她分手。
真的,如實(shí)說(shuō)來(lái),花溪的確沒(méi)有什么特致難忘的景色,或者艷麗動(dòng)人的地方。她的美:只是在山,水,樹(shù)木,花草,甚至于村舍和田野的均勻和配合,遠(yuǎn)在藝術(shù)的美感律上,所謂“多樣的統(tǒng)一”。她是盤(pán)諧和的彩色,她是一幅勻稱(chēng)的圖案,她是一個(gè)健康美麗的少女,只濃裝,不濃抹。
我打從一條寬闊的田畦上走去,爬登蛇山亭。在亭里眺望到的是廣大的地野,綠油油的一大片,下了山,繞過(guò)尚武俱樂(lè)部,再登觀瀑亭。近看潺潺亂竄的瀑水,遠(yuǎn)眺黑壓壓一堆的碧云窩,以及整齊的仲家的房屋,那全是苗人的老家,令人涌起一股懷古的幽情。略低的柏亭,在另一座小山上和它遙遙相對(duì),四周?chē)o(hù)著翠柏。旗亭在它的腳下,國(guó)旗正飄揚(yáng)在翠柏與紅梅之上,從悠閑中揚(yáng)起一股莊嚴(yán)來(lái)。防校亭在它的側(cè)面,放鶴亭在它的后面,壩上橋在它的前面。又慢步下了山。在綠水白浪之上,慢慢地蹁過(guò)壩上橋,沿溪走著,左轉(zhuǎn)再登××堂。在這里,可以鳥(niǎo)瞰全個(gè)花溪,景物歷歷可數(shù);連田野里耕田的農(nóng)人,山崖下鑿石開(kāi)道的勞工,傴僂徐行的販夫,都成為點(diǎn)綴花溪景色的分子?;ㄏ拿烂?,即感動(dòng)此,她與大自然打成了一片。至少在我個(gè)人的感覺(jué)上以為如此。徘徊了許久,盡量的從各個(gè)不同的角度上去飽餐景色,幾乎不想拾級(jí)而下了。既然走了下來(lái),行地走著,走過(guò)麟山,這是沿花溪旁最高的一座山,從歷亂的叢林的隙縫中,可以辨認(rèn)出上面有一座躍躍欲飛的飛云閣來(lái)??上酀?,要用最大的努力才能爬得上去,怕的是登了上去,恣意四望,不肯下來(lái),在再思三思之下,只得割?lèi)?ài)。癡立在下面,抬頭疑望了好一會(huì)兒,仿佛自己已經(jīng)躍登了上去,效法阿Q的精神勝利,祈求山靈勿笑。再沿著花溪曲曲走回去,淙淙的水聲,一直在后邊歡送著。
一路走,一路低著頭,默然地思量:
山岡,田野,溪水,劃子,叢林,草坪,花圃,曲橋,農(nóng)場(chǎng),村舍,亭閣,沙洲,石嶼,假山,魚(yú)塘,這一些,裝點(diǎn)了花溪的靜的美。
風(fēng)聲,鳥(niǎo)聲,笑語(yǔ)聲溶化在淙淙的瀑聲,潺潺的水流聲中,配合上日麗山青,水綠,田碧,松蒼,柏翠,橋欄紅,浪花白,以及花香,蠶豆香,就只有這一些,交織成花溪的聲色之美。
“真正的平凡,也就是不平凡!”我自語(yǔ)著,不覺(jué)已經(jīng)踱出了一座耀煌的牌樓,那是算出了花溪了。
在驅(qū)向歸路的馬車(chē)?yán)?,隨著顛簸的律動(dòng),思潮一起一落,那些溪的景色,不絕地在我眼底里翻映。我想,如果我在天朗氣清,幾和日暖的暮春佳日,來(lái)盡情地鑒賞花溪,豈不更好嗎?于是我埋怨我自己來(lái)得太早了。
當(dāng)馬車(chē)進(jìn)入貴陽(yáng)市的界石時(shí),天空又飄起雨絲來(lái),愈近貴陽(yáng),天色愈陰晦起來(lái)。我卻又慶幸著能夠安然來(lái)往于花溪后個(gè)晴日間,縱然馬車(chē)來(lái)回坐去了六個(gè)鐘頭,也不能不說(shuō)是幸運(yùn)了。何況如今還是戰(zhàn)時(shí)時(shí)期呢?
烽火幾乎燃燒到貴陽(yáng),我懷念著花溪,閉上了心幕,珍藏著這鮮明的回憶,不睛她給心里的風(fēng)雨侵蝕。更默禱貴陽(yáng)無(wú)恙,為前方卻敵的將士祝福。
高中生散文精選:還鄉(xiāng)
一九九零年三月末的一天,我在西安,本該向東趕回北京的,卻鬼使神差地冒出一個(gè)念頭:往西,回闊別二十多年的故鄉(xiāng)看看。這念頭來(lái)得突兀,又執(zhí)拗得不可抗拒,連一分鐘也等不得了,我像急于找回什么東西似的,當(dāng)晚跳上西去的火車(chē)。
過(guò)路車(chē)擁擠。去貴川甚至遠(yuǎn)如兩湖一帶的勞工、在蔡家坡、寶雞等站一股一股住上擁,他們要到西部去發(fā)財(cái)。等我意識(shí)到,該趕快上趟廁所時(shí),一切都來(lái)不及了:我被如潮的人流擠壓并固置到一個(gè)角落,膝下、頭頂、后背全是四肢的網(wǎng)絡(luò);人味兒、煙味兒、汗酸味兒塞滿車(chē)廂,好像劃一根火柴就可以引爆。我只好收腹吸氣,竭力把自己想象成一片山楂片,或是一條瘦魚(yú),獨(dú)自在燈影里民怔。
此時(shí),不爭(zhēng)氣的尿憋得我額頭發(fā)麻,只有靠大力提氣穩(wěn)住,環(huán)顧車(chē)廂,除非我能帖著人頭飛翔,否則斷難接近廁所;而且即使接近了,廁所門(mén)口猶如蜂窩,站滿了人,我懷疑那是一扇永遠(yuǎn)也敲不開(kāi)的門(mén)。
暗想:多年來(lái),我出差不是臥鋪,就是飛機(jī),來(lái)去瀟灑得很;目的地又都是省會(huì)一級(jí)的大城市,有接有送,何曾受過(guò)這等洋罪。幸虧我是男人,萬(wàn)不得已有個(gè)塑料袋也能應(yīng)付,要是年輕女性呢,我不敢想下去了。人生總難免不遇到某種最尷尬,最狼狽,最無(wú)可奈何的境況,這是否就是一種?比它更復(fù)雜,更深隱的還有多少種?而我又體驗(yàn)過(guò)多少呢?
看著身邊一張張疲憊的、汗津津的面孔,看著因過(guò)多的忍耐變得神情有些呆滯的男女,我忽然有種跌落到真實(shí)生存中的感覺(jué)。我平時(shí)對(duì)人生的了解,太片面,太虛浮了,生活的圈子愈縮愈小,感性的體驗(yàn)愈來(lái)愈單調(diào),雖然也大發(fā)感慨,也大談社會(huì),實(shí)際多是書(shū)本知識(shí)和原先經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)。我們雖然明白,如今是個(gè)既有高樓大廈,地鐵飛機(jī),衛(wèi)星導(dǎo)彈,卡拉OK,又有陋室茅舍,荒山鳥(niǎo)道,人滿為患,四脖子汗流的時(shí)代,但你必須親身流流汗,才能真知。席勒說(shuō)過(guò):“人生反被人生遮掩住了”,可謂警語(yǔ)。“城市化”割裂了我們的感覺(jué),我們不再與生命之源保持和諧了。也許我的擠車(chē)回鄉(xiāng),含有尋覓更真實(shí)的人生的潛在動(dòng)因吧。
還好,我沒(méi)被憋死,下半夜車(chē)到天水時(shí),我有種欣欣然的解放感,甚至有點(diǎn)感恩戴德,似乎只要準(zhǔn)許我下車(chē),什么行李呀,輜重呀,金銀財(cái)寶呀,全可以拋掉。人呵,有時(shí)有無(wú)盡的奢望,有時(shí)一點(diǎn)給予即倍覺(jué)幸福;到了外物負(fù)載得過(guò)于學(xué)生時(shí),生命往往會(huì)跑出來(lái)示以顏色。誰(shuí)能說(shuō),享用山珍海味的快感就一定超過(guò)了淋漓盡致地撒一泡尿,睡席夢(mèng)思床的舒服就一定勝過(guò)熱炕上打鼾呢?
我的故鄉(xiāng)藏在莽蕩群山的夾縫里,渭河拐彎的地方。從縣城去那里,一般轉(zhuǎn)乘火車(chē);若能弄到汽車(chē),有一土路可達(dá),約六十里許。
我在縣城先長(zhǎng)到我的親房侄子天寶,小名狗娃子,我隱約覺(jué)得他似乎就是我要找尋的人中的一個(gè)。論輩份他是侄子,其實(shí)年齡比我大,是縣里一個(gè)部門(mén)的頭頭。他的長(zhǎng)相與某些偉人頗相像,長(zhǎng)方大臉,厚實(shí)魁梧的身坯,炯炯有神的大眼睛,濃密的大背式傳統(tǒng)發(fā)型,倘用器宇軒昂四字,足以當(dāng)之。記得小時(shí)候,他是什么裂性牲口也敢降服的,拳頭掃平全村的頑童,我們對(duì)他既親近又害怕。土改那陣,他頂多十二三歲吧,每到天黑總提一柄明晃晃的大刀,到河邊護(hù)村隊(duì)跟大人一起守夜,烤洋芋吃。那時(shí)的霧好像也特別大,霧幔從鳳凰山拉下來(lái),把渭河灘、磨房、高梁地嚴(yán)嚴(yán)蓋住,他在霧中飄忽前行,他的刀一明一滅,我尾隨他去過(guò)幾回。正月十五鬧社火,皮影戲開(kāi)場(chǎng)前,他頭扎白羊肚毛巾,在人圈里舞紅纓槍?zhuān)L(fēng)車(chē)似地旋動(dòng),英武非凡。在孩子群里,他就是主見(jiàn)和勇敢的象征。他很早就是縣里四個(gè)兜的干部。我讀大學(xué)時(shí)放假回鄉(xiāng),總?cè)タ此?。他一面彈著煙灰,一面講“又紅又專(zhuān)”的道理,我頻頻點(diǎn)頭。現(xiàn)在他說(shuō)起話來(lái)還是果斷得很,大巴掌一揮,氣勢(shì)很大,依稀可辨少年時(shí)代的風(fēng)采。
我們一見(jiàn)面他就說(shuō),二十多年了,你回老家看看吧,就坐我的吉普,我陪你去,當(dāng)天來(lái)回。我除了感謝,還暗中艷羨地方干部的權(quán)威。其實(shí),一到縣城親友們就爭(zhēng)相告訴我,天寶有保加利亞吉普。乖乖,不簡(jiǎn)單哪!
保加利亞吉普開(kāi)過(guò)來(lái)了,并非想象的那么神氣。車(chē)門(mén)總也關(guān)不嚴(yán),司機(jī)老羅總用腳踢它;沙發(fā)座里像藏有硬物,直扎屁股,猛一顛叫你渾身出涼汗;里程表已壞,是個(gè)黑洞洞,像老人沒(méi)牙的嘴。更有趣的,走著走著,老羅就停車(chē),跑到前面,掀起前蓋,用手又拉又揪又拍某個(gè)部件,我就莫名其妙地想起一句唐詩(shī):“輕攏慢捻抹復(fù)挑”來(lái)。軻天寶依然有不易察覺(jué)的自負(fù)。
車(chē)爬到鳳凰山頂時(shí),落起小雨,游絲一般,路面僅被打濕,泛著白光。天寶忽然緊急揮手,老羅遵命剎車(chē)。只見(jiàn)天寶挪身下車(chē),穩(wěn)健謹(jǐn)慎地、以偉人般的步伐邊走邊審視每一寸路面,老羅則像堂吉訶德的隨從桑丘,亦步亦趨,像低頭找什么東西。
我大惑不解:這點(diǎn)小雨算什么呢?干嘛要停車(chē)?出于好奇,我也跟上來(lái),也弓腰審視每一寸地面,但看不出有啥奧妙。結(jié)果,天寶用莊重的口吻說(shuō):“這樣的路,這樣的天氣,非出事不可!”老羅不知是受了啟發(fā),不是慣于從命,立刻點(diǎn)頭道:“不行哎,這路怕走不成了。”我感到大怪了,想分辨,但一看他倆臉色的嚴(yán)重,竟張不開(kāi)口;我想笑,臉上的肌肉卻僵住了。
怎么勸說(shuō)天寶也沒(méi)有用,越說(shuō),他越固執(zhí),搖擺大手,用固執(zhí)來(lái)掩飾恐懼。他把前景描繪得可怕無(wú)比,好像開(kāi)下去必死無(wú)疑。我這才注意到,他那原先炯炯的眸子閃動(dòng)著怯懦的光,倔巴得像個(gè)老農(nóng),我甚至生出一絲憐憫了。聽(tīng)說(shuō),這些年他輾轉(zhuǎn)過(guò)好多單位,有時(shí)愉快有時(shí)很不愉快。有一年他來(lái)北京,說(shuō)是來(lái)“看病”,其實(shí)無(wú)病可看,每天訪游名勝,細(xì)問(wèn)才知道他正在鬧情緒。還聽(tīng)說(shuō),他曾在某處經(jīng)歷過(guò)一次車(chē)禍,別人都栽到崖下,他一個(gè)前滾翻出來(lái)了,僅擦破頭皮。莫非人生的暴風(fēng)雨,人事關(guān)系的煩惱,抑或昔日的噩夢(mèng),把他嚇出了毛病?
救駕的人終于來(lái)了,一輛卡車(chē)昂首嘶鳴,飛馳而來(lái),在天寶身邊停了幾秒。里面的人說(shuō)句什么,就大大咧咧開(kāi)了下去。原來(lái),車(chē)內(nèi)是位副縣長(zhǎng),要給老家送點(diǎn)煤和糧食。我頗有深意地瞟了一眼天寶,他倒無(wú)需轉(zhuǎn)思想彎子,只吩咐老羅開(kāi)車(chē)?yán)^續(xù)前行。
細(xì)雨中的路面不起塵埃,清風(fēng)徐來(lái),草木輕搖,天寶來(lái)了興致,扭頭說(shuō),這天氣坐車(chē)最舒服了,我報(bào)以頷首微笑。其實(shí),他也許永遠(yuǎn)不會(huì)想到,此刻我心中涌起的是一種莫名的失望情緒。我當(dāng)然知道,世間原本沒(méi)有永恒不變的東西,可人又是一種沒(méi)有永恒的念想就活不下去的動(dòng)物,于是在心靈深處貯藏許多美的回憶的吧。你經(jīng)歷的生命的輝煌,你品味過(guò)的詩(shī)意的瞬間,你熱戀或傾慕過(guò)的女子,甚至一種吃食、一個(gè)物件,在世俗生活的潮流中都會(huì)變色變味。美,最怕第二次光顧。那么,是否最好不輕易“啟封”?不要重新碰“她”?這豈不又有違人類(lèi)追求美的天性了嗎?
哦,故鄉(xiāng)在雨后的霧崗中出現(xiàn)了,她靜靜地斜倚在河谷里,似在等待我的到來(lái)。渭河如弓弦劃出一道弧線,好似我臂彎上鼓突的血管。
可是,我的渡船呢,我的因獨(dú)輪車(chē)滾過(guò)而呻吟著的草橋呢,我的藍(lán)蒙蒙的布滿松柏的墳院呢?我的波光閃閃的水渠呢,我的高低錯(cuò)落的永遠(yuǎn)哼唱著的磨房呢,還有我的鱗次櫛比的烏黑瓦屋頂上軟軟的、悠閑的炊煙呢,怎么全都找不見(jiàn)了。是我的眼睛迷蒙了嗎?我只看見(jiàn)一座曾在電影里見(jiàn)過(guò)的鋼鐵吊橋懸浮于渭河上,又看見(jiàn)昔日低矮的瓦屋群里,像突起的蘑菇似的,佇立著不少兩層小樓,讓人想起京滬線上的江南農(nóng)村。不過(guò),待我抬頭看見(jiàn)四嘴山上蹲伏的家廟時(shí),才實(shí)實(shí)在在覺(jué)得到家了。家廟油漆一新,灼灼照人,是這里最雄偉的建筑。兩年前,老家來(lái)信募捐,說(shuō)要翻修家廟,還說(shuō)我名列鄉(xiāng)賢第二,曾讓我哭笑不得,現(xiàn)在“鄉(xiāng)賢第二”終于回來(lái)了。
汽車(chē)下到谷底,沿著渭河跑起來(lái)。路邊是剛放學(xué)的娃娃與趕集的村民。奇怪他們管自走路,對(duì)汽車(chē)和車(chē)中的“鄉(xiāng)賢”并無(wú)興趣,不復(fù)多年前對(duì)汽車(chē)的好奇。記得有年我從城里來(lái),一個(gè)跑在場(chǎng)院用鏈枷打麥的小腳老婆婆問(wèn)我:“都說(shuō)汽車(chē)汽車(chē)的,到底是驢拉哩還是人掀(推)哩?”我說(shuō),“驢也不拉人也不掀,它自己跑哩。”老婆婆驚詫道,“噢,這么說(shuō)它是個(gè)活的?那它吃啥哩?”我說(shuō)“吃汽油哩。”老婆婆于是拉長(zhǎng)聲嘖嘆了許久。唉,我的故鄉(xiāng)曾經(jīng)是多么貧窮和蒙昧啊。而現(xiàn)在,還有誰(shuí)稀罕汽車(chē)呢。
我低頭下望,看見(jiàn)河里擁后簇的浪花在急急趕路,它們像不斷伸出的手爪,似要揪扯住我,仰面訴說(shuō)沉埋河底的往事和無(wú)盡的悲歡。我有些悚然了。還是一個(gè)突遇的場(chǎng)面,我把拉回到現(xiàn)實(shí)來(lái):車(chē)進(jìn)村口時(shí),我瞥見(jiàn)賣(mài)涼粉的小灘,那個(gè)左手平托一塊粉右手用刀快切的老婦,不正是五娘?我差點(diǎn)大喊起來(lái)。不料,天寶卻淡淡地說(shuō):“什么五娘?她要活著,還不快一百歲了?那是她女兒淑賢。”我驚異地回望叫淑賢的女人,那面相,皺紋,裝束,真是酷似五娘,且含有一種難以言喻的神秘和蒼涼。這一瞬間,我感到了時(shí)間的古老,又體味著歲月的無(wú)情。
天寶和他的車(chē)到別處去了,我獨(dú)自沿著泥濘、熟悉而又陌生的村路走下去。路上不時(shí)遇到一些我好像認(rèn)識(shí),又不認(rèn)識(shí)的男女。鄉(xiāng)人老實(shí),不敢貿(mào)然向生人,特別是干部模樣的生人打招呼,或者他們也在回憶,于是雙方鵠立著,相顧無(wú)言。我此時(shí)忽然覺(jué)得,人一到這里,連走路的速度都放慢了,昨日的擁擠、浮囂、嘈雜全都遠(yuǎn)遁,周遭的寧?kù)o能聽(tīng)到自己的心跳聲。隱隱有渭河的濤聲傳來(lái),偶然有唧喳的春雀兒掠過(guò),讓人想到,城里人按鐘表的節(jié)奏旋動(dòng),這里可是依自然的節(jié)奏生活,你本身就是自然的一分子,你與蜿蜒的路,高闊的天,含煙的樹(shù)融為一體了。
我終于跨進(jìn)了門(mén)楣上寫(xiě)著“耕讀第”三個(gè)大家的家門(mén),字跡的斑駁顯示著它的古老。隴東南一帶,即使赤貧的農(nóng)家也不忘在門(mén)上漆這三個(gè)字,表示對(duì)農(nóng)耕,讀書(shū),孝悌的敬重。這個(gè)門(mén)我不知進(jìn)出多少回了,此時(shí)跨入,頓感生疏;異母兄嫂,侄兒女輩驀然相見(jiàn),大有“相對(duì)如夢(mèng)寐”之感。然而,正像很多文章里寫(xiě)過(guò)的,歡樂(lè)的氣氛很快把我包裹。親房本家一些上年紀(jì)的人,也朗聲呼喝著我的小名,跺著泥鞋來(lái)了。我被推搡到炕上,盤(pán)膝而坐,連忙一遍又一遍地拋撒香煙,把糖果點(diǎn)心塞到掛鼻涕柱的碎娃們手里。不知怎么一來(lái),我開(kāi)始改用略顯生硬、畢竟地道的鄉(xiāng)音說(shuō)話。改為鄉(xiāng)音即使我靦腆,又使我暗暗得意。這才體味出,覺(jué)見(jiàn)上海人的一見(jiàn)面即用上海話嘰哩哇啦交談,那么得意洋洋的原委。過(guò)去我以為那是很可憎的。我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃,我的后裔,看他們用黑乎乎的眼珠盯視陌生客的傻憨態(tài),恍惚覺(jué)得,他們中間的一個(gè)就是我。時(shí)間猛然間倒流回去,真不知今夕何夕,身在何處。
此時(shí),我嗅到了一股熟悉的氣味,一股濕秫秸燒進(jìn)灶火,漿水面溢出鍋,或者洋芋豆腐粉條大雜燴的濃厚氣味,它直沖鼻腔,有大年初一早晨的感覺(jué)。我知道廚房里正在舉火做飯。哦,我有些明白了,我從幾千里外跑來(lái),跑到這疏隔幾十年的地方,原來(lái)就為了尋覓這股混含著秫秸、洋芋、漿水面的味道而來(lái)。為了成為這塊土地上的一員而來(lái)。多少回了,人到這里,心里安詳,睡覺(jué)踏實(shí),一夜醒來(lái),推開(kāi)沉重的木窗,常見(jiàn)大雪壓彎枝椏。這里自有溫暖寬厚的胸懷。困難時(shí)期我在省城城餓得受不了,偷偷跑回,嫂子也餓得面色發(fā)綠,卻不顧幾個(gè)侄兒女的哭鬧,抖空面袋,給我烙了幾個(gè)大饃。我像大富翁一樣,懷揣這幾個(gè)高梁面饃,滿足地回到城里。““””時(shí)母親受沖擊,命如懸絲,多虧回到這里躲藏,才保住了一條命。這里有種無(wú)可言說(shuō)的安全感,依托感。我相信,一切飽嘗孤獨(dú),挫折,虛假之苦的靈魂,一切曾被生活欺騙過(guò)的人,都會(huì)產(chǎn)生一種回歸鄉(xiāng)土的沖動(dòng)的。
然而,歸來(lái)的踏實(shí)感卻轉(zhuǎn)瞬即逝。我發(fā)現(xiàn),與親友們的談話進(jìn)行得艱難,好像幾十年的滄桑用幾句話就說(shuō)完了,總是我問(wèn)得多,他們答得簡(jiǎn)短,或者簡(jiǎn)直就是“嗯”、“啊”、“對(duì)著呢”、“好得很”之類(lèi)。常出現(xiàn)冷場(chǎng),大家都憨笑著。飯菜端上來(lái)了,“隴南春”斟滿了酒杯,似乎一個(gè)小高潮又掀起了。大家盡量熱情地向我這“北京稀客”敬酒,“滿上”,“再滿上”,“干了”的吆喝聲打破了沉悶。但是,我又發(fā)現(xiàn),每當(dāng)舉杯喝酒時(shí),我是主角,我存在,一旦酒杯落下,酒酣耳熱的親友就無(wú)形中把我撇在一邊,津津有味地談?wù)撜l(shuí)家的媳婦打公公,誰(shuí)誰(shuí)到蘭州辦貨去了,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一怒之下到青海去了。大概估計(jì)我也聽(tīng)不懂,連看都不看我,這時(shí)我非但不是主角,連配角也不是,甚至不存在了。我荒誕地想,我跑了幾千里,莫非專(zhuān)為喝幾杯喝而來(lái),好像我的任務(wù)就是喝酒。啊,難道獨(dú)在異鄉(xiāng)的“稀客”,才是我的真面目嗎?
侄女改蘭早先來(lái)過(guò)北京,我們就談得多些。她也是我隱約覺(jué)得要找尋的人中的一個(gè)。這三十歲剛出頭的小媳婦,耳墜、戒指、項(xiàng)鏈都戴全了,黃金把她黑葡萄似的俊臉映襯得格外動(dòng)人。別看她打扮上追逐時(shí)髦,其實(shí)性極憨厚。她最怕城里伶牙俐齒的女售貨員,得了恐懼癥,每次買(mǎi)衣服由于心怯總買(mǎi)錯(cuò)尺碼,只好送人了事。春節(jié)上火車(chē)上明令禁帶煙火,她全然不知,大模大樣地扛著花炮竹上車(chē),結(jié)果給抓了典型,鬧得一車(chē)人捧腹大笑。有一次她趕集時(shí)錢(qián)包被偷,不知回來(lái)如何交待,就怯生生地對(duì)丈夫世倉(cāng)試探說(shuō):“嗨,今天集上丟錢(qián)包的人多得很哪。”世倉(cāng)翻著眼說(shuō):“咱的錢(qián)包沒(méi)丟就對(duì)了,說(shuō)啥哩。”她于是不得不拖著哭腔說(shuō):“哎,咱的錢(qián)包也丟了。”一時(shí)傳為笑談。俗話說(shuō),傻人有傻福,“瓜(傻)娃子頭上有青天”,盡管她傻乎乎的,命運(yùn)竟強(qiáng)似眾姐妹。她學(xué)過(guò)織毛衣的技術(shù),前幾年政策活了,她大膽買(mǎi)來(lái)幾臺(tái)機(jī)器,就發(fā)起來(lái)了,產(chǎn)品銷(xiāo)行西北五省。她生性善良,出手大方,樂(lè)于資助兄妹,就并不遭人嫉妒。我望著眼前這健壯的少婦,無(wú)論如何難以與當(dāng)年賣(mài)到北山當(dāng)童養(yǎng)媳,又逃回來(lái),被她母親用柴火抽得滿院滾的黑瘦丫頭聯(lián)系起來(lái)。
不過(guò),她清澈的黑眼睛里似有空落、愁?lèi)灥囊饩w。她征求我的意見(jiàn),說(shuō)到市針織廠當(dāng)個(gè)女工怎么樣?我說(shuō),那你可就沒(méi)那多錢(qián)好掙嘍。她說(shuō),我不管錢(qián)不錢(qián),現(xiàn)在整天圈在家里,急挖挖的,人快成織毛衣的機(jī)器了,有啥意思。她說(shuō),她攢了錢(qián),要去看大海,要到南方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她的血管里有我們家族的遺偉,跟我一樣,也是個(gè)不安分、喜冒險(xiǎn)的家伙。她的想法,未嘗不同時(shí)反映著一種屬于未來(lái)的東西吧。
我還要去找尋此行欲找尋的最后一個(gè)人,這個(gè)人屬于過(guò)去,已沉埋地下幾十年了,他就是我的父親。提起他,我就想起了墳院。昔日的墳院,松柏森森,墳冢累累,是個(gè)神秘,幽靜,肅穆的所在。不管我走到哪里,如何一日日的老去,那一團(tuán)風(fēng)景常懸在心中,似斬不斷的生命根系的圖畫(huà)?,F(xiàn)在哪里還有昔日的蹤跡?我三歲那年,戴過(guò)學(xué),跪過(guò)、哭過(guò)、祭奠過(guò)的地方又在哪里?只見(jiàn)開(kāi)曠的場(chǎng)地上,矗立著一排排青磚小樓,據(jù)說(shuō)這一片集中了近年來(lái)致富的人家。我們憑借幾棵老樹(shù),才大略確定了父親墳塋的方位。那多半只是一種推測(cè)。二哥燒起了冥紙,大家皆屏息竦立著,默默無(wú)語(yǔ),各想心事。我想,這是否正是地下與地上,亡靈與生靈默契交談的時(shí)刻?關(guān)于這個(gè)“人”的故事太長(zhǎng)了,難以盡述,只想說(shuō),作為一個(gè)舊中國(guó)的鄉(xiāng)土知識(shí)分子,他曾經(jīng)幻想過(guò)也努力過(guò)改造鄉(xiāng)土社會(huì),現(xiàn)在他的墳頭雖然平了,但平地上終究起了新的建筑,新的生活,想來(lái)他不會(huì)怨人的后代兒孫吧,說(shuō)不定他還會(huì)感到真正的欣慰呢。
晚霧悄悄地升起來(lái)了,我們也該回縣城了。吉普開(kāi)到河邊時(shí),我很想看到鷺鷥。那是一種長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的腿,長(zhǎng)長(zhǎng)的頸的極可愛(ài)的大水鳥(niǎo),幼時(shí)常見(jiàn)它們從冬至春成群地在河灘散步,孩子們即使挨近它們,它們也從容自若,并不驚飛。怎么現(xiàn)在連一只也沒(méi)有了?天寶倒隨口說(shuō)出了一句讓我吃驚的話。他說(shuō):以前的好多東西現(xiàn)在都沒(méi)有了,現(xiàn)在又有了許多以前沒(méi)有的東西。是啊,萬(wàn)物皆流,無(wú)物常住,我這次的還鄉(xiāng),究竟是失望,還是充實(shí),說(shuō)不清楚,只是隱隱想到,人是一種喜歡飄浮的動(dòng)物,在人的靈魂中必有一種隨時(shí)要飛的物質(zhì),壓力來(lái)時(shí),人可以堅(jiān)實(shí)地踏在大地上,壓力一去,又會(huì)飄飄然,結(jié)果招致更大的壓力,如此循環(huán),以至生命的終結(jié),而我的還鄉(xiāng),終究起到了一點(diǎn)施壓和清醒的作用。一切都被時(shí)間卷去了,再也難以找回當(dāng)年的感覺(jué);但又并非一切都被卷走,當(dāng)我們承認(rèn)世界和人生的有限性時(shí),我們才會(huì)備感某些情感的珍貴啊!