張大春勵志書籍:李白是這樣的(2)
張大春勵志書籍:李白是這樣的
句句有來歷,句句是“瞎編”
張大春保證,所有他的這些解讀,都有史實為依據(jù)。用他自己的話說,《大唐李白》里,句句有來歷。
在書中,他要寫一個李白取書看的細節(jié),但李白看的書到底是什么樣呢?他查資料得知,唐人讀的書大多不做裝訂,只是直接把一疊紙放在箱子里,如果要帶書出門,則用繩子把書紙捆起來。
這才有了《大唐李白》中兩句話的場景,“那是一個常見的竹篋,尺許長寬,不消說,里頭是一部書。李白迫不及待地將篋蓋掀開,發(fā)覺這部書是以品色不一、尺寸亦不盡相同的糙紙堆棧而成。”
“如果有人想拍唐代紀(jì)錄片,都可以參考我書中的資料來還原生活細節(jié)。”張大春有這個自信??墒菍Α洞筇评畎住返脑u價,除了“句句有來歷”,張大春還有另一句,“句句是‘瞎編’”。
所謂“瞎編”,是指當(dāng)張大春想求解的李白謎題在史書中找不到答案時,他便會依據(jù)史實去做推理。
比如,寫詩的李白不事生產(chǎn),游歷終日,那他以何為生?
張大春推測,李白早年是靠富商父親的資助,說白了,是“富二代”,也當(dāng)過“啃老族”。他還進一步推測,李白父親是行商,在各地都有債務(wù)。父親把債券給了他,這樣李白就不用隨身帶大量銅錢旅行了,每到一地,拿著債券去變現(xiàn)就好。
至于李白人到中年之后,則多半是靠著自己掌握的獨特釀白酒方子和人合資開酒樓,同時利用自己的名聲,給酒做代言來賺錢。
又比如,李白為何能面見唐玄宗?
張大春認為,這件事的背后有唐代一股道教勢力的支持。這幫人希望他們的“同道中人”李白能成為皇帝的身邊人,從而影響皇帝接受道家“無為而治”的理念。
再比如,李白在詩里曾寫,自己為了接濟那些落魄文人,在一年之內(nèi),散錢三十萬。張大春計算,當(dāng)時的三十萬可以買三萬斗米,是唐代刺史三四年的工資總和。李白為何會有如此巨款?
為了解答這個問題,張大春把唐代人的經(jīng)濟狀況研究了一番,最終從寺廟經(jīng)濟制度里看出了端倪。
他大膽推測:這錢其實是一個和尚的遺產(chǎn)。唐代規(guī)定,和尚持有資產(chǎn)有最高限額,多余要交公。因為不想交公,這個和尚就把多出限額的財產(chǎn)偷偷交給和他相熟的商人,也就是李白的父親來打理。和尚突然去世后,這筆錢就被李父侵吞了。為了防止此事泄露,被人查出,李父將這筆錢交給李白,讓他帶給在外地做生意的兩位哥哥。結(jié)果,“不孝子”李白拿著錢,廣濟天下寒士去了。
聽起來,這里面的彎彎繞繞是不是很不可思議?但這些還只是張大春對李白所做猜想的一小部分。
在書里,張大春讓人印象最深刻的一處“小說家言”,是他寫李白暗戀過一個叫“月娘”的女子,此人是他授業(yè)恩師趙蕤的夫人。愛上師母的李白只能在詩里緬懷這段注定不可能的感情。
他將李白寫的“樓虛月白,秋宇物化,于斯憑欄,身勢飛動。非把酒自忘,此興何極?”這首詩敷衍成李白睹月思人,想伸手握月,結(jié)果差點墜塔的相思故事。
難怪有人說,歷代史家一直用詩證史,而張大春則是以史為文。
“胡說八道”是家傳功夫
說此書“瞎編”的另一原因是,張大春在寫故事時,除了吸收正史資料,還用了不少野史傳說。
他在古書里看到“飛頭獠”的傳說。此族人居于南方,目無瞳仁,夜晚頭顱能飛,以耳為翼,瞬間可數(shù)千百里。拂曉前,頭會飛回與身體合一。有的“飛頭獠”不僅頭能飛,雙手也能飛。往往頭飛南海,左手飛東海,右手飛西海。有時頭回來了,手遇疾風(fēng),還在海上飄著。
“頭能夜飛千里,一個具備這種奇異功能的人,為什么不能變成戰(zhàn)爭中唐人跟突厥之間的探子呢”張大春心念一起,就在《大唐李白》里宕開一筆,講了一個被突厥所雇的“飛頭”飛去唐人軍營刺探軍情,結(jié)果被唐兵識破、抓住,并施以懲罰的驚悚故事。
全書中,張大春寫了不少類似的奇崛詭異、讓人過目難忘的小故事。
比如李白老師趙蕤的道術(shù)能令成千上萬只山鳥異禽齊集山谷,合鳴起舞,棲翔有節(jié)。后來,趙蕤還憑此術(shù)鎮(zhèn)住了郡守李颙,從而順利將李白引介給他。
比如寫斛律光將軍少年時曾在風(fēng)雪中迷路,被一只巨雕引路所救。多年后,斛律光有次外出行獵,巨雕剛好在天空飛過,看到是他便要飛來相認。而斛律光未能及時認出此雕,一箭奪走了這心地天真的野物的性命。
這些帶著天書奇譚色彩的故事,和另一部分從史實中扎扎實實生長出來的細節(jié)并列在一起,很容易讓人心神恍惚。
張大春這種在虛實之間輾轉(zhuǎn)騰挪的“胡說八道”功夫其實是有家承的。
小時候父親給張大春講古詩走的就是“絕對瞎話流”。比如,一首李白的《山中與幽人對酌》:“兩人對酌山花開,一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿可去,明朝有意抱琴來。”他父親會把詩故意歪解成:李白看著我和你表大爺喝酒,“咕嘟”一杯下肚,旁邊花就開了一朵。我醉了后,讓你表大爺先回去,明天要來的話記得帶把老胡琴。
當(dāng)時還是小孩的張大春覺得爸爸的解讀很蹊蹺。“胡琴明明掛在我家墻上,表大爺又不會拉胡琴,為什么你要讓表大爺帶胡琴來呢?”讀書之后,他才知道,這詩是李白借陶淵明的話寫自己和朋友對飲的事。父親那么說,是和他開玩笑。
長大后的張大春一直在書里用類似的方式跟讀者開著玩笑。
他寫《大說謊家》,是將每天最抓人眼球的時事新聞變成小說故事;寫《城邦暴力團》,則在虛構(gòu)的武俠世界里插入了淞滬抗戰(zhàn)、1949年黃金運臺等眾多時政大事件,看得讓人生疑,兩岸三地今日格局是否真與書中所虛構(gòu)的漕幫事跡有關(guān)。書評家小寶看了《城邦暴力團》后曾說,自己不敢給此書寫書評,因為書中事情真真假假,要分清這些真假都得費不少工夫。
這次寫《大唐李白》,張大春偷偷捏造了一些李白的詩,還對李白的殘詩做了補寫。如果你對李白生平著作不熟悉,大概很難看出他的手腳動在何處。
不夠耐心者,勿讀此書
對于普通讀者而言,《大唐李白》絕不是一本好讀的書。
全書文白夾雜,情節(jié)還不斷被張大春加入的各種詩論、典故、社會制度介紹打斷,極度考驗讀者耐心。
例如,張大春在書中寫到李白的《鞠歌行》時,花了一千六百多字來解釋詩中所用的事典,并解說李白當(dāng)時寫詩的思路。
又比如,李白和官員蘇颋見面,張大春給蘇颋設(shè)置的臺詞是:“李生!汝下筆不能自休,可見專車之骨了。”啥叫“可見專車之骨”,你完全不知所云,對不對?這時張大春就走到臺前,開始為你做注解了。
他的這種寫法很容易讓讀者覺得不是在讀小說,而是在補唐史課、詩論課、古漢語文學(xué)課。不僅如此,他還往書里塞了古琴指法、佛經(jīng)禪學(xué)、劍術(shù)歌賦、醫(yī)術(shù)脈理,乃至烹飪知識。沒錯,你能從《大唐李白》里讀到,如何用梔子花做面點,如何用椿葉樗根做餛飩餡。
有人說,看此書手頭得備一部古漢語辭典。如今網(wǎng)上還真的出現(xiàn)了網(wǎng)友整理的《大唐李白》注音注釋生僻字詞帖。
張大春自己也說此書讀起來像學(xué)術(shù)論文,不過他本來就有借寫《大唐李白》來寫一部文學(xué)斷代史的想法。
很多人都問過他,為什么要這么寫。“為什么不寫成白話文?為什么不寫一個普通易讀的小說?這樣的問題,我可以問自己一千個。每個問題都可以正中要害地讓我停止寫《大唐李白》。但我從小就開始學(xué)寫古典詩,十六七歲開始寫小說。寫古典詩和寫小說這兩件事中間沒隔幾年,它們在我生命中可以算是同步進行?,F(xiàn)在我五十多歲了,詩和小說我都寫了近四十年,我終于有一個機會可以把這兩件占據(jù)了我五分之四生命長度的事情當(dāng)做一件事情來做,那為什么不做?”張大春說。
盛世可疑
如今,張大春已經(jīng)快寫完《大唐李白》系列的第二本。為了保證順利寫完這一百多萬字,他過著極其規(guī)律的生活:每晚十點睡,早上六點起,六點半把老婆孩子送出門,七點他在書桌前坐定,“感覺自己對面還有把椅子。‘太白,坐,我們聊聊天’”。
“這感覺很美妙,就像迎接一位每天都來的朋友。你不見得喜歡他,但他任由你詢問質(zhì)疑,他沒法不回答,因為答案都在他的詩作、傳記等各類資料里。”
“不見得喜歡”五個字透露了張大春對李白的觀感。在寫《大唐李白》之前,他曾寫過一篇談李白的文章,“換一面看李白,會發(fā)現(xiàn)他是個徒事干謁、揮霍成習(xí)、拋家棄子,還執(zhí)拗于充滿偏見的歷史觀的人。”光看這行字,你覺得他簡直是位李白“黑”。
但他說自己既不是李白“粉”也不是李白“黑”,他對李白的感情類似福樓拜對包法利夫人的感情——福樓拜寫《包法利夫人》一書到最后時說“我就是包法利夫人,包法利夫人就是我”。
他不僅寫李白的卓越詩才,也寫他一時得志之后的得意忘形——見唐玄宗時,李白讓高力士脫靴,被唐玄宗譏為“固窮相”。他看到李白“兼濟天下”的愿望,也看到這愿望里的虛榮以及虛幻成分。
“李白很努力地想融入盛世,但始終融入不了,這里面有他自己的問題,也有那個時代的問題。”
在張大春眼中,這場所謂的“大唐盛世”本身也有諸多可疑之處。比如整個社會極度重“名”,極度強調(diào)門第、階級出身。比如,國富民窮,朝廷是很有錢,但人民的生活其實依然很艱苦。
“你看中國歷代出現(xiàn)的盛世,會發(fā)現(xiàn)它們有一個共同點:個人意志服從群體意志。”張大春悠悠道,“盛世之名越是浩大,越是如此。”
以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng),我們將會為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦,因你而精彩。