人生勵(lì)志書籍
人生勵(lì)志書籍
酒鬼的世界,外人無(wú)法理解。
人生忽如寄,壽無(wú)金石固。
不如飲美酒,被服紈與素。
——《古詩(shī)十九首·驅(qū)車上東門》
我不太會(huì)喝酒,只愛(ài)嘗味兒。但喝酒好玩處不只在酒,在喝酒的人、情境、心情。不同的地方,喝酒的風(fēng)范,真是不太一樣。在巴黎過(guò)圣誕節(jié),我和幾個(gè)中國(guó)同學(xué)說(shuō)要喝酒聊天,拉人來(lái)湊熱鬧;一個(gè)俄羅斯女同學(xué)聽了,喜動(dòng)顏色。當(dāng)天晚上,我們圍著自家的吧臺(tái),打開一瓶甜白葡萄酒,各斟半杯,正且飲且飲,有興沖沖敲門聲。開門時(shí),見那俄羅斯女同學(xué)背個(gè)大包壓彎了腰,忍者神龜般殺進(jìn)來(lái)。拉開包拉鏈:伏特加、葡萄酒、梨子酒、蘋果酒、各類果汁、啤酒、杜松子酒、朗姆酒,還有一包波蘭菜餡大餃子。她抬頭看看吧臺(tái)那孤零零一瓶酒,滿臉疑惑:
“你們不是要喝酒嗎?”
各人心里,酒和酒又不一樣。比如我外婆生前,就覺(jué)得酒只分兩種:兇的,不兇的——兇的是蒸餾酒,不兇的是釀造酒。我媽則認(rèn)為酒該這么分:南方人喝的,北方人喝的——對(duì)北方人的酒量,我們江南老一代深為敬畏,談虎色變,平時(shí)飲宴,南方朋友叫板,任怎么喝都奉陪;遇到北方朋友,上桌前先給人認(rèn)個(gè)慫告?zhèn)€罪,才敢動(dòng)杯子,還經(jīng)常叮囑我們別和北方人喝酒:
“一過(guò)揚(yáng)子江,酒量不一樣!”
我叔叔當(dāng)年結(jié)婚,場(chǎng)院里擺酒席,殺翻兩頭豬,請(qǐng)遍同僚;三位山東來(lái)的同事,只坐在角落里,微笑,喝酒。本地?zé)o錫小伙子,年輕氣盛,能對(duì)著啤酒瓶吹喇叭,就覺(jué)得自己有本事了;舉著啤酒瓶,上前去挑事:聽說(shuō)北方朋友能喝,咱們干一個(gè)?山東老鄉(xiāng)搖頭:不要了吧……無(wú)錫小伙子不更事:不行不行,大喜的日子!山東老鄉(xiāng)三四番推不過(guò),于是來(lái)了句:
我們不習(xí)慣喝黃酒和啤酒,這樣吧:你們諸位喝啤酒黃酒隨便,我們陪著喝白酒,如何?
結(jié)果是:等豬頭肉上桌時(shí),無(wú)錫小伙子全被啤酒干倒了;山東老鄉(xiāng)穩(wěn)如泰山,繼續(xù)一杯一杯,喝水似的抿著白酒——這酒量!
山東老鄉(xiāng)喝不慣的黃酒,在江浙這里,是老一代命根子。好黃酒使稻米釀就,沒(méi)蒸餾,甜軟香糯,易于入口,明清時(shí)叫做南酒?!督鹌棵贰防?,西門慶經(jīng)常送人一壇南酒,四樣小菜,算一頓了;曹雪芹自己說(shuō):“有人欲讀我書不難,日以南酒燒鴨餉我,我即為之作書。”南酒燒鴨,是很南京式的吃法?!都t樓夢(mèng)》里,寫過(guò)無(wú)錫的惠泉酒,王熙鳳請(qǐng)嬤嬤吃;劉姥姥也喝黃酒,不怕過(guò)量,“橫豎這酒蜜水兒似的!”——就是個(gè)甜。
我父親那輩江南人喝黃酒,四季不能離手。夏天晚上,街邊小店,冷黃酒下點(diǎn)兒冰糖姜絲,叫一盤炒螺螄一盤炒韭黃,兄弟們就能敞開聊;到冬天,主婦們都要罵:“黃酒不能冷喝!——燙熱了喝!”講究些的,把黃酒壺?cái)R熱水里;圖痛快的,就用銚子擱灶上,黃酒熱得滿屋飄香,大老爺們樂(lè)顛顛跑去,抿一口,瞇著眼,嘴里發(fā)絲絲聲,美得很。余華《許三觀賣血記》里,每次許三觀賣完血,就去酒店,很儀式化的:炒豬肝,黃酒溫一溫——在老年代,這就是最受用的事了。
我爺爺,晚年住在鄉(xiāng)下,就喜歡春夏秋吃飯時(shí),把小圓桌支在門口,蹲在凳上,頭頂著樟樹、夕陽(yáng)和蟲聲,滋溜溜,一口口抿黃酒,跟鄰居聊;平時(shí)耳朵聽不見,喝了幾口黃酒,就聽得見了。
凡糖份重者皆可釀酒,比如梨子酒、蘋果酒、椰子酒,但在歐洲,到底是葡萄酒最時(shí)興。歐洲人和中國(guó)人有一點(diǎn)略相似:越是靠南方,喝酒口越甜。法國(guó)南部的甜白葡萄酒,諾曼底人喝著要皺眉,嫌膩;但法國(guó)人到了波爾圖乃至馬德拉,又覺(jué)得這甜得不正經(jīng)。歐洲南部嫌普通葡萄酒不夠甜,愛(ài)制加強(qiáng)型酒:趁酒發(fā)酵時(shí)加酒精,逼停了發(fā)酵,保留了糖份,比如西班牙雪利酒,真有甜到膩在嗓子眼里的。
葡萄牙波爾圖,杜羅河上有路易一世大橋,橋兩邊河岸,酒窖橫羅一氣,還有些古酒窖會(huì)保留前代壁畫:古代歐洲人貴腐葡萄,是要靠大家勾肩搭背、使腳去踩的!當(dāng)然到現(xiàn)在,也還是有些酒莊會(huì)使這手段——題外話,日本人制味增的傳統(tǒng)法子,其實(shí)也是使腳踩,唯如此才能揉混得均勻——雖然看著不舒服,但效果確實(shí)好:波爾圖酒極好喝,愛(ài)喝甜的、酒體飽滿的,會(huì)覺(jué)得比法國(guó)酒更勝一籌。當(dāng)?shù)厝俗源挡枅D水土好:土地有沙層,葡萄根扎得深,又有陽(yáng)光和風(fēng),葡萄和酒都格外甜。
歐洲迷葡萄酒的人,真可以為了一種酒死去活來(lái)。我認(rèn)得一位住在巴黎的比利時(shí)人,平日只喝比利時(shí)的啤酒,不愛(ài)喝葡萄酒,嫌甜,嫌澀。某冬天,去一次超市,買了鵝肝和超市推薦搭配的白葡萄酒:是居朗松產(chǎn)區(qū)一個(gè)無(wú)名酒莊的2011年新酒,既不著名,又不醇厚,可是果香瑩潤(rùn)、入口甜濃、色彩金黃,于是他一頭栽進(jìn)去,再不肯喝其他酒了??珊弈蔷魄f小,超市進(jìn)貨有限,只有五瓶,都被他席卷一空;不到兩周,喝完了,如喪考妣,茶飯不思,人都瘦了。到了開春,請(qǐng)個(gè)假,坐了車就趕去居朗松,回來(lái)時(shí)提了一箱,滿面春風(fēng):“我又能活了!”這回喝起來(lái),小心翼翼;有一次請(qǐng)我去聊天,倒了一杯;我喝一口:這瓶酒開了之后,擱了些時(shí)間,酒味都變了,除了果香,還泛糖藥水味道;跟他說(shuō),不妨喝快點(diǎn)兒,何必這么惜酒如金,他也委屈:
“我就這么一點(diǎn)兒,喝完了,以后怎么辦?!”
中國(guó)白酒、伏特加、威士忌、白蘭地、朗姆酒,包括韓國(guó)的燒酒,都算蒸餾酒,都兇烈。我小時(shí)候不懂,聽說(shuō)朗姆酒是甘蔗釀的,想一定甜得很;喝一口,其烈如火,滿嘴如刀割,憤而罷喝,心想這有什么好喝的?——到了解酒精的好處,是后來(lái)的事了。
酒鬼的世界,外人無(wú)法理解。對(duì)普通愛(ài)好者來(lái)說(shuō),威士忌、伏特加、朗姆酒們得調(diào),調(diào)得容易入口,才好喝??蓪?duì)酒鬼們而言,這就是暴殄天物:我看過(guò)一些蘇格蘭人寫的論述,會(huì)為威士忌加不加水大吵起來(lái);對(duì)烈性酒鐘愛(ài)的,會(huì)覺(jué)得威士忌里加水或冰,其罪大過(guò)打老婆;俄國(guó)人會(huì)跟你說(shuō),門捷列夫(對(duì),就是制作化學(xué)周期表那位)好容易確定了酒精度38的伏特加最妙,要蒸餾出這么純凈的酒,真也不易,你還偏加水和果汁去稀釋——那還喝伏特加干嘛呢?這好比在中國(guó)喝慣白酒的,一聽人說(shuō)要往白酒里攙東西,立刻就能發(fā)作——拿白酒泡個(gè)虎骨蟲草,制成藥酒,行;往白酒里攙水?dāng)v果汁?跟你拼了!
伏特加眼下正占領(lǐng)世界,把龍舌蘭酒、波本威士忌、白蘭地、朗姆酒們一一壓倒,其妙處何在?我跟一位愛(ài)喝伏特加的法國(guó)同學(xué)聊,他的答案:純粹。
伏特加的味道很純粹:除了酒精,就是水,所以你可以往里面無(wú)限亂兌,不用怕兌威士忌似的遮蓋了煙熏味兒。不兌味道,也行:揚(yáng)脖子就喝,除了酒精就是酒精,香甜辣,都在里面。烈性酒愛(ài)好者,把烈性酒全叫做sprits,就是講求個(gè)純粹啊!
伏特加的法子也純粹:不用特意供著,沒(méi)什么儀式化情節(jié),不用像珍藏的珠寶似的小心翼翼。平時(shí)擱冰箱里鎮(zhèn)著,冬天要出門,喝一大口,滿嘴甜辣香,一條冰線下肚,須臾就全身暖和起來(lái),頭腦略有點(diǎn)兒飄,還沒(méi)醉,但仿佛一根緊縛著思緒的繩子,被解開了似的。壞處是我出門跟人聊天,朋友警惕的看我,“張佳瑋你喝酒了?”“嗯。”“什么酒?”“伏特加……”朋友立刻圓睜雙目:
“你是酒鬼啊?!?!”
白酒我不懂,但我爸喝慣白酒后,覺(jué)得黃酒和葡萄酒只是飲料,“小孩子喝的東西。”他能嘗出有些酒有水氣,不厚,好的酒應(yīng)該醇厚綿甜。有位遼寧營(yíng)口來(lái)的姑娘到上海時(shí),找我玩,我請(qǐng)她去東北人開的餃子館吃午飯;她吃了兩個(gè)白菜羊肉餡兒餃子,停了筷,眼愣怔,“缺點(diǎn)兒啥。”我問(wèn)她:“餡不對(duì)嗎?”“不是。”揚(yáng)手叫老板,“先給我來(lái)點(diǎn)蒜,再來(lái)瓶二鍋頭!”蒜來(lái)了,剝開啃一口;開了二鍋頭瓶子,喝了一大口酒,脖子梗了梗,眼眉一下就軟了,笑意盡在眼角蕩漾,“這就對(duì)了。”她請(qǐng)我喝一口,我卻情不過(guò),也來(lái)了一口,就覺(jué)得大腦里閃了個(gè)鞭炮,咚一聲暈呼呼,不由自主就笑起來(lái):“好喝!”然后話匣子打開合不上,嘩啦啦的。就蒜,就酒,純素餡兒的餃子都格外香而有味。
啤酒論該是麥芽釀的,歷史書說(shuō)典出美索不達(dá)米亞平原,延至埃及:修金字塔的諸位就喝啤酒抵抗烈日,克里奧帕特拉女王還用啤酒來(lái)洗臉。但那會(huì)兒的啤酒沒(méi)有啤酒花,太甜了。直到啤酒花加進(jìn)去,才苦中帶香,清新爽冽。
荷蘭人17世紀(jì),喝啤酒多過(guò)喝水:因?yàn)樗麄兲詈T礻?,跟海水搶土地,淡水太稀有了,反而是進(jìn)口啤酒,還便宜些。荷蘭周邊,德國(guó)、比利時(shí)都產(chǎn)好啤酒,古代最好的啤酒和葡萄酒都出自修道院。我有位法國(guó)老師,每次聊到中世紀(jì)宗教史,總忘不了補(bǔ)這一段,補(bǔ)完了就慨嘆,覺(jué)得中世紀(jì)教士真會(huì)享福。
好啤酒不能等,也不宜咂嘴慢品;倒?jié)M一大杯,泡沫蓋住酒,以免香氣逃逸;趁冰涼且泡沫豐滿時(shí),尖著嘴伸進(jìn)泡沫里,咕嘟嘟一氣兒喝完,痛快之極。待久了,涼意也去了,泡沫也散了,只是一杯苦水,無(wú)趣得很。我大學(xué)時(shí)去青島玩兒,黃昏向晚,從棧橋出發(fā)沿路溜達(dá),買罐啤酒,看見有賣烤魷魚的鋪?zhàn)?mdash;—青島遍地都賣烤魷魚——就買一堆;因還沒(méi)到中夜,生意還沒(méi)到最紅火時(shí),膀大腰圓的老板也閑著,就摸出一塑料袋啤酒來(lái),自己喝一口,問(wèn)我:“要不要?”我給嚇著了,說(shuō)我喝罐裝的就成;老板點(diǎn)頭,于是又豪邁的咕咚了好大的一口,圓起腮幫漱了漱口。
說(shuō)回開頭,我那位俄羅斯女同學(xué),看著生猛,在俄羅斯人里再正常不過(guò):俄羅斯真是戰(zhàn)斗民族,說(shuō)喝酒,那就是真喝酒。在我故鄉(xiāng),無(wú)錫蘇州上海這一帶,喝酒也叫“吃酒”,顧名思義,喝酒需要就菜:炒螺螄、炒花生、鳳爪、鐵板燒、鹵牛肉、醬鴨、海蜇頭、炒韭黃、白切羊肉,數(shù)之不盡,幾百樣小菜,圍著一兩樣酒;我看俄羅斯人喝酒,常是兩三樣小菜——腌黃瓜、大餃子、香腸——配許多種酒,那是真喝酒。伏特加自是主流,啤酒當(dāng)飲料隨時(shí)灌著玩。
我在威尼斯往佛羅倫薩的火車上,見過(guò)位俄羅斯大叔:幾個(gè)酒瓶子串好了,提上車,叮叮當(dāng)當(dāng),一落座便開始喝,干喝,喝到下車,搖搖擺擺,邊喝邊哼歌。但俄羅斯人喝酒有樣好處:除非喝吐喝倒了,否則妙語(yǔ)如珠,而且有種奇怪的、拘謹(jǐn)?shù)亩Y貌;喝著酒呢,就會(huì)開始用如詩(shī)的語(yǔ)言,描述自己顛沛流離的人生——你很容易就聽迷了。那位俄羅斯女同學(xué),原來(lái)在俄羅斯唱歌劇,體格高大,三十多了,沒(méi)結(jié)婚;每當(dāng)喝醉,便閃著憂郁的大眼睛,用法語(yǔ)絮絮喃喃念叨:“我到巴黎……是想找一份愛(ài)情……可是愛(ài)情不容易找……男人都只想跟你玩……不想真正娶你的……”
我有位長(zhǎng)輩,貴州人出身,極能喝酒,至今他們朋友圈里,都流傳著“你可不知道他當(dāng)年多能喝”的傳說(shuō),配以“可惜他現(xiàn)在不怎么喝了,想當(dāng)年,嗬”的嘆惋;但他老人家跟我說(shuō),他也遇到過(guò)那么一回,道高一尺,魔高一尺,被人給降了。話說(shuō)他陪一位少數(shù)民族朋友,開車去廣西的山里村寨探親。那地方天高皇帝遠(yuǎn),都是少數(shù)民族,胸襟豪邁,熱情好客,見有客人來(lái),便大喜。讓他們把車停在山腳下,拽他們上山進(jìn)寨,喝!半截埋地下的土甕燒酒、梁上掛的風(fēng)干臘肉、缸里腌的豆角,都拿出來(lái),灶下整治好菜,流水般端上來(lái),酒則是一碗一碗,不曾斷過(guò)。滿寨的人,男女老少,都來(lái)一一敬酒。酒辣,又極烈,上頭,喝兩碗就讓人暈呼呼,都沒(méi)力氣拒絕,話說(shuō)出口就飄散,自己記不住,只是喝酒,吃菜,大家唱歌歡笑。喝到后來(lái),都不覺(jué)得酒辣了,只覺(jué)得好喝,暖洋洋;到天黑,喝得不行了,心里還來(lái)得及模糊的尋思:
怎么來(lái)敬酒的人沒(méi)個(gè)頭呢?
細(xì)看時(shí),發(fā)現(xiàn)不只自家寨,原來(lái)別寨的人,聽說(shuō)來(lái)客人了,喝酒了,也端著甕,熱情萬(wàn)丈,趕過(guò)來(lái)喝了!
當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題嚴(yán)重啦:再這么喝,必然會(huì)倒,不能喝了!就告?zhèn)€便,說(shuō)要上廁所,跟同來(lái)的朋友,兩個(gè)人攜著手,從寨里偷偷溜出來(lái),暈頭暈?zāi)X往山下走;說(shuō)找風(fēng)吹吹,走走路,醒醒酒,躲一會(huì)兒再回去吧!兩人踉蹌走到山腳下一看:汽車還原地停著,輪前輪后,安上了大石頭——這是不讓他們偷偷逃走啊!正發(fā)呆呢,就聽見山上一片聲叫喚;抬頭看,寨里人舉著火把,如火蛇般從山道蜿蜒而下:
“快回來(lái)快回來(lái)!還沒(méi)喝完哪!!!”
以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng),我們將會(huì)為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦,因你而精彩。