《沒有色彩的多琦作和他的巡禮之年》
《沒有色彩的多琦作和他的巡禮之年》
《沒有色彩的多琦作和他的巡禮之年》內(nèi)容簡介:
《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》是一本回歸之作,無論是故事主題、角色的設(shè)定、事件的鋪陳還是讀者的閱讀體驗。村上也說,這本書是最《挪威的森林》式的小說,都是關(guān)于成長之痛,僅僅是一對一的人物關(guān)系擴大到一對多,從而讓傷口更深、更痛,故事更具張力。38歲的渡邊與36歲的多崎作,不管是18年前在那微風拂過直子臉頰的草原,還是16年前毫無因由的決裂,人生只有直面?zhèn)?,去審視、去追問、直至接受,才能懂得,人心的結(jié)合不只是因為調(diào)和,彼此傷害也能親密聯(lián)接,這樣,生活才不至于艱難得難以忍受。既然勇氣和生存是永恒的主題,那么帶著死去的人的遺憾與希望活下去,就變得神圣起來。
生死是個大問題,這在村上的小說里,也不例外?!稕]有色彩的多崎作和他的巡禮之年》開篇就是一大段對死亡的精彩描寫。20歲的青春少年像夢游者一般應(yīng)付著生活的必需步驟,漫無目的地游蕩,他摸不到死亡之門,只能在夢境中直直地墜落。從常人的眼光看,他向往死亡的原因有些牽強,被一個小團體拋棄而要尋死覓活。但在村上的筆下,一切又合情合理:孤獨而自認平庸的男孩經(jīng)過某種偶然而奇妙的,或許是上天安排下的“化學反應(yīng)”,融入了一個“和諧有序的親密空間”。從此,一個毫無色彩或者說色彩稀薄的人獲得了一群五顏六色人物的照拂,所以他一直是感恩而惶恐的,惴惴于這個團體在未來的不確定。當這種不確定變成了確定的拋棄且毫無因由后,他從這個和諧有序共同體的化學反應(yīng)中獲取的熱量驟然停止,孤寂與寒冷迅速侵蝕于他。一個人的東京,因為有著這個團體,即使孤獨,卻不寂寞;五個人的名古屋,即使是故鄉(xiāng),沒有了其他四個人,即使表面上不孤獨,卻寂寞森森。
20歲的多崎作認為死亡就是自己所處的世界不存在了,自己也就不存在了,這樣想想,就很誘人。村上對死亡的描寫帶有濃重的存在主義色彩。加繆曾說,自殺是我們唯一需要嚴肅考慮的問題,我們無法決定自己生的方式與處境,但我們可以決定死亡的方式,因此,自殺是人類唯一能主宰自身的活動。能夠主宰自我的死亡方式,的確足夠誘人。幸與不幸,多崎作過其門不入,他沒有死,或者說,他根本就死不成。
20歲的多崎作對死亡的解脫源自于一個奇怪的夢境,在這個夢境中,劇烈而陌生的情感——在那個和諧有序的小團體中不曾存在過的憤怒與忌妒——沖擊著他,包圍著他。這是一種生的力量。絕望到了盡頭,生的力量噴薄而出,“抵消了一直以來苦苦糾纏他的對死的憧憬”。這種力量讓他尋找到了對抗死亡誘惑的方式,即再次讓自己的生活染上別人的色彩,即使那只是庸常的生活著,渾渾噩噩,不求甚解,包裹住自己,靜待年華老去。多崎作與灰田的相遇,就是這樣?;姨锎淼纳什⒉幻髌G,甚至于他經(jīng)常講述奇怪的死亡啟示,卻已然讓多崎作產(chǎn)生了依賴。此時,村上果斷地將灰田抽離,他從此消失在多崎作的生活里,杳無音訊。在村上的理解中,多崎作真正的成長并不能依靠外在顏色的渲染,而必須直面這被掩蓋了16年的傷口。多崎作注定要失去有色彩的灰田,遇見沒有色彩的沙羅。
沙羅沒有色彩,但她是多崎作喜歡的,這樣的喜歡并不是染色所帶來的依賴。她告訴多崎作,他不需要依賴任何人,只需要面對過去的傷口,就能解脫,就能獲得自身的色彩。于是,多崎作開啟了他重拾勇氣的巡禮之年。這并不是一個復(fù)雜的故事,懸念遠沒有村上在一開始鋪陳的那么絕妙。對弱者的保護需要對強者的拋棄,而導致這一切的,是一個錯誤而虛假的觀念。然而,弱者的生活要繼續(xù),必須將錯就錯;強者的生活,即使被誤解,即使被拋棄,甚至會遭遇死亡危機,也一定能安然度過。強者,是赤、青、黑對沒有色彩的多崎作的認知,卻不是多崎作的自我認知。
36歲,開始著巡禮之年的多崎作,安然鎮(zhèn)定,對當年真相掩蓋下的錯誤寂靜接受。當他們之中最具幽默感的黑略帶絕望的敘述“那個美好的時代悄然逝去,而且一去不復(fù)返,各種美麗的可能性竟被流逝的光陰吞沒,消失得無影無蹤”時,曾經(jīng)自認為色彩最稀薄的多崎作卻能坦然面對。這樣的信念絕不會毫無意義地煙消云散。”這樣恰如其分的話,總是姍姍來遲。
姍姍來遲的又何止多崎作的話語。故事的開頭預(yù)設(shè)了一個隱喻:多崎作感覺自己被生死糾纏,就像那“被巨鯨吞入腹中幸存下來的《圣經(jīng)》人物”。在《舊約》里,耶和華將桀驁不羈的約拿投入巨鯨腹中,約拿對抗了三天三夜,最終以歸順而得拯救。多崎作的對抗持續(xù)了16年,直到他歸順了生活的本真面目。人,不可能如20歲的多崎作以為的那樣毫無色彩,也不可能僅僅依靠他人的色彩來生存。內(nèi)容空白,腹中空空的自己,在別人眼中卻活潑而生動。如何感知和彌合這其中的差異,除了智慧之外,還需要勇氣。在這個以色彩作為線索的故事里,生存的動力是發(fā)現(xiàn)自身多彩的一面和安然接受自己無彩的一面。這是36歲的多崎作姍姍來遲的領(lǐng)悟,也是支撐他“一個人就能橫渡黑夜中冰冷的大海”的信念。從20歲到36歲,多崎作的成長在一夜之間,他做到了向死而生。
向死而生不僅是多崎作珍貴的領(lǐng)悟,也是村上小說哲學性的集中體現(xiàn)。故事從絕望開始,以希望結(jié)局。無論沙羅最終是否接受多崎作,至少多崎作不會真的去死,即使他習慣于用死來恐嚇自己。“沒什么大不了”,多崎作會這樣安慰自己的。
作家是語言哲學的實踐者。維特根斯坦將語言的界限設(shè)定為主體自身,“即只能是我能理解的語言的界限,意味著我的世界的界限”。在常識所定義的公共世界的一致性之外,個體的私人體驗隱藏在心靈深處,不為人知。若需表達,只能通過“我”,其表達的程度與真假,完全取決于“我”自身。多崎作的生與死,既是主人公個體的選擇,也是作家村上為他設(shè)定的世界的界限。這條界限,是作家村上所理解的語言和他所觀察的世界的界限。
一方面,作家是體貼的,只有親切地關(guān)照生活才能寫出好作品;另一方面,作家又是任性的,話語權(quán)在手,讀者便要認可他世界的界限。作為暢銷書作者的村上春樹,無疑是幸福的,他寫作的“專橫”與“任性”獲得了很大程度的寬容。如此這般,對村上來說,轉(zhuǎn)型也好,回歸也罷,就這么堅持寫作下去吧,“我就要回到老地方,我就要走在老路上”。
小編有話說:這本書對于小編來說意義還是挺重要的。我的一個友人,送給了我這本書,這本神奇的書??戳酥笥泻芏嗟母杏|。又放佛什么都沒看一樣,讓人有種說不出來的感受。一千個多姆雷特就有一千個想法。仁者見仁智者見智,有興趣的同學趕緊去看!