耶茨因?yàn)椤妒环N孤獨(dú)》和《革命之路》所獲得的名氣受到鼓勵(lì)，而且想著自己既然是獨(dú)身一人，就接受了約翰·弗蘭肯海默的邀請(qǐng)，把威廉·史泰隆的《在黑暗中躺下》改編為電影劇本，這是不智地追隨其偶像菲茨杰拉德的腳步。寫完劇本后(一直未投拍)，1963年時(shí)，他跨出了甚至更為奇怪的一步，廁身肯尼迪政府，來(lái)為當(dāng)時(shí)的司法部長(zhǎng)羅伯特·F.肯尼迪撰寫發(fā)言稿?？夏岬峡偨y(tǒng)遇刺后，耶茨接受了愛荷華大學(xué)的一份教職，抽時(shí)間與人合寫了一部關(guān)于二戰(zhàn)的電影劇本《雷瑪根大橋》，這部電影于1969年上映。

　　整個(gè)這十年中，他的身體一直不好，骨瘦如柴，而且肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，讓他有呼吸問(wèn)題。他吸煙特別多，喝酒厲害，而且是常喝，經(jīng)常不吃東西。這段期間，顯然他因?yàn)榫癖罎⒍∵^(guò)院——根據(jù)后來(lái)的一次訪談中所說(shuō)(“我曾進(jìn)進(jìn)出出瘋?cè)嗽海瑳](méi)錯(cuò)”)，顯然還不止一次。

　　《革命之路》的引人注目和耶茨隨后的沉寂自然讓人們懷疑他是否只是曇花一現(xiàn)，是否他讓自己的成功嚇住了。“我不知道是怎么回事，”他1992年在接受斯考特·布拉德菲爾德的采訪時(shí)說(shuō)，“我想是第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)的事。用了七年時(shí)間寫那本書，得從我那兒搶走才行。”

　　克諾夫書局終于在1969年出版了《天意》(ASpecialProvidence)。這本書上的題辭來(lái)自?shī)W登：“我們的生活，為我們假裝理解的力量所操縱。”這讓我們?cè)谧x到新出現(xiàn)的兩位生活得全無(wú)頭緒、自欺欺人的耶茨式主人公——《建筑工人》中的敘述者羅伯特·普倫蒂斯和他的雕塑家母親艾麗斯——時(shí)，有了心理準(zhǔn)備?！陡锩贰返谋尘胺旁诓贿h(yuǎn)的過(guò)去，即1955年，《天意》的背景則是在1944年，至少一開始，給人以讀到關(guān)于過(guò)去歲月作品時(shí)的懷舊感，然而在內(nèi)心，耶茨是作家中最不喜歡懷舊的，羅伯特·普倫蒂斯與其母親之間的關(guān)系，就像惠勒夫婦(弗蘭克和愛波)之間一樣，充滿了痛苦和疑慮。《建筑工人》中親切的第一人稱不見了，而代之以疏遠(yuǎn)的第三人稱。

　　普倫蒂斯母子是耶茨后來(lái)作品中所寫家庭的藍(lán)圖之一，可以認(rèn)為此藍(lán)圖具有自傳性質(zhì)：一位擁有藝術(shù)學(xué)識(shí)、古怪的離婚母親，缺乏常識(shí)，還有酗酒問(wèn)題，然后是一個(gè)缺乏安全感的男孩，他能看夠穿她的做作，卻無(wú)力改變此種情形。在這本書中，羅伯特·普倫蒂斯逃到了部隊(duì)、逃到了歐洲，在那里，他可以重新開始，笨拙地抨擊他撇在身后的常態(tài)生活。總而言之，他希望成不了英雄，也能成為一名男子漢。

　　這本長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名具有諷刺性。就像惠勒夫婦，羅伯特·普倫蒂斯和他母親都把自己看得與眾不同，艾麗斯總是在說(shuō)她的工作怎樣突然獲得認(rèn)可，人們會(huì)不惜代價(jià)想分一羹。鮑勃·普倫蒂斯“視自己為一部激動(dòng)人心的電影里的英雄……問(wèn)題是他母親不肯扮演自己的角色”。他對(duì)她喝酒以及不負(fù)責(zé)任深惡痛絕，以至于會(huì)不讓她做夢(mèng)。他想象出了一番對(duì)話，其時(shí)他想一次性把她糾正過(guò)來(lái)。他母親大聲說(shuō)：“我為什么不能有自己的幻想?”鮑勃說(shuō)：“因?yàn)槟鞘侵e言。”然而在他服役期的從頭到尾，鮑勃想象自己是在一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，他完全跟她一樣不切實(shí)際。

　　跟耶茨的許多作品中一樣，理想與現(xiàn)實(shí)之間的反差為《天意》提供了戲劇性。部隊(duì)為鮑勃·普倫蒂斯提供了一個(gè)舞臺(tái)，讓他盡力去生活得達(dá)到他對(duì)自己作為英雄的定位。一次又一次，他在友誼、戰(zhàn)斗和性愛方面都失敗了，他甚至不知道何時(shí)應(yīng)當(dāng)放棄。

　　《天意》中的寫作與《革命之路》中的敘事如出一轍。耶茨使用的是樸素的語(yǔ)言，是常見那種按照時(shí)間先后的順序。文字清澈——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品有很多都寫得硬邦邦的，讓人聯(lián)想到海明威的最佳作品《永別了，武器》——時(shí)而出現(xiàn)總結(jié)性的敘事，交待場(chǎng)景用筆迅速，帶動(dòng)讀者一起往前。鮑勃和艾麗斯母子身上盡管有缺點(diǎn)，但都是深刻而可信的角色?？傮w而言，這是一部成功的作品，只是在其前幾年中，像其他文化方面一樣，美國(guó)的寫作有了極大變化。跟幻想小說(shuō)、科幻小說(shuō)以及荒謬諷刺小說(shuō)一樣，超小說(shuō)派作家當(dāng)時(shí)正走紅。《紐約客》上，幾乎每月都會(huì)刊登唐納德·巴塞爾姆(DonaldBarthelme)的超現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。跟那些試驗(yàn)派相比，耶茨的傳統(tǒng)寫法似乎是倒退，容易被忽視。

　　對(duì)于堅(jiān)持自己的寫法，耶茨根本無(wú)意辯解：

　　“我努力了又努力，但還是讀不進(jìn)去那些被稱為‘后現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)’……我知道那都是很流行的東西，我知道它給研究生們?cè)丛床粩嗟靥峁┝藱C(jī)智的知識(shí)分子式難題、雙關(guān)語(yǔ)、樂(lè)子和游戲，但那些在感情上是空虛的，缺乏真情實(shí)感。”

　　不出所料，評(píng)論者對(duì)待《天意》，不像他們對(duì)耶茨之前的兩本書那樣客氣，這本書也根本賣不動(dòng)，也許部分原因在于1969年的政治氣候，讀者不知道該怎樣衡量鮑勃·普倫蒂斯這個(gè)人，他作為一個(gè)年輕士兵的價(jià)值觀似乎是過(guò)時(shí)的，完全跟時(shí)代脫節(jié)。以第二次世界大戰(zhàn)為背景本身并不是問(wèn)題，但是跟馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》或者海勒的《第二十二條軍規(guī)》(當(dāng)時(shí)又火了起來(lái))不一樣，《天意》并未就現(xiàn)實(shí)發(fā)言。喬伊斯·卡羅爾·奧茨在《國(guó)家》雜志上贊揚(yáng)了這本書——以及耶茨的所有作品——稱他筆下的角色是“無(wú)形的人，地位不穩(wěn)，未能堅(jiān)持自己的權(quán)利或者掌握自己的命運(yùn)”：

　　人們會(huì)覺(jué)得他筆下的人一直沒(méi)有得到機(jī)會(huì)：他們也許會(huì)遇到古怪的事，但是他們從來(lái)不夠古怪，從來(lái)不夠悲劇和糟糕，以造成觀念的變化……一個(gè)悲傷、灰色、死一般的空洞世界——隨著年歲增長(zhǎng)而并未成熟：這就是耶茨的世界，一個(gè)令人不安的世界。

　　盡管《天意》擴(kuò)展和深化了耶茨的世界，卻未能在文學(xué)圈上造成轟動(dòng)，它未獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)，在商業(yè)上一敗涂地。在動(dòng)蕩的1969年，它未引起任何反響。并不能言之成理地稱它不留情面、冷酷或者有預(yù)言性，就像《革命之路》那樣。它并不為哪一代人代言——要么也許它為早已退據(jù)次要位置的一代人代言。在等待八年等來(lái)了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)后，評(píng)論者感到失望。

　　人們對(duì)這本書的態(tài)度肯定也讓耶茨感到泄氣。由于無(wú)法靠出書養(yǎng)活自己，整個(gè)七十年代初，他都邊教書邊寫作，酗酒和情緒低落的問(wèn)題依然很突出。他1968年再婚，1974年再次離婚，他的第二任妻子得到了他們女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。

　　1975年，《天意》出版后過(guò)了六年，薩姆·勞倫斯——他這時(shí)在德拉考特公司有了自己系列書——推出了耶茨的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《擾亂平靜》(DisturbingthePeace)。這次等待的時(shí)間盡管短一點(diǎn)，卻顯然不值得。這部長(zhǎng)篇中的主人公約翰·懷爾德除了身染酒癮和自我感覺(jué)非常貧窮、滿腹怒火，還有某種心理疾患。跟在讀者心里喚起的情感一樣，故事情節(jié)也不夠豐富，很可能是因?yàn)橐牡闹埸c(diǎn)不在于被困而且互相依賴的人們之間的親密關(guān)系，而是一個(gè)有意棄絕了愛和家庭紐帶的人，完全孤立。

　　以上就是學(xué)習(xí)啦網(wǎng)帶給大家不一樣的精彩。想要了解更多精彩的朋友可以持續(xù)關(guān)注學(xué)習(xí)啦網(wǎng)，我們將會(huì)為你奉上最全最新鮮的內(nèi)容哦! 學(xué)習(xí)啦，因你而精彩。