《悶與狂》感覺的狂歡與小說的可能

　　在《悶與狂》中，王蒙再一次挑戰(zhàn)了小說的“可能性”。與現(xiàn)實敘述相比，小說書寫的是一些歷史的碎片，是時間的光影，作者將描寫的對象從外部經(jīng)驗世界轉(zhuǎn)化為一種生活感受和生命體驗。與王蒙既往創(chuàng)作相比，歷史的感覺化、 事件的印象化、情節(jié)的片斷化，構(gòu)成了這部小說的顯著特點。王蒙曾坦言：“我珍重現(xiàn)實主義，我也傾心于心理獨白特別是印象的繽紛。”將一部近30萬字的長篇 小說完全建立在“心理獨白”和“繽紛”的印象之上，在藝術(shù)上有極大的難度，這既是王蒙挑戰(zhàn)自我的“野心”，更是一次小說藝術(shù)的冒險。整體而言，《悶與狂》 實現(xiàn)了王蒙“換換小說的寫法”的初衷。

　　王蒙就像是一位印象派大師，在《悶與狂》中把他出色的文學(xué)感覺再一次盡情“揮霍”。這部小說完全超越了現(xiàn)實層面“實有”的經(jīng)驗，專注于某種經(jīng)驗 之上的更高存在——感覺或印象。故事變成了“潛故事”，情節(jié)變成了印象，感覺漲破了語言。感覺成了這部小說唯一的實在。而且，這是一種高度心靈化、詩意化 了的感覺，是心靈深處的光焰。與傳統(tǒng)的長篇小說相比，《悶與狂》更像是源于作者心底的獨語，是一個智者的狂言，也許正是在這個意義上，王蒙稱這部小說的寫 法為“反小說”。

《悶與狂》

　　與王蒙另一部以感覺見長的小說《夜的眼》相比，在《悶與狂》中他對感覺的描寫不但沒有絲毫的減弱，反而更加飽滿充盈，更加激越輝煌。如小說開頭 對紫藤蘿的描寫：“如王室的紫氣東來，紫而發(fā)展變化為白，如玉的深淺濃淡的歇息，如云的層層疊疊的收放，如刺繡的懸掛鑲邊婉轉(zhuǎn)，如波浪的起伏薄厚開闔，如 蟒蛇的藤蔓牽延，如網(wǎng)的枝條伸張，如屋頂?shù)姆秸R整，如花毯的巨大平勻，如塵土的切近，如飯食的米香，如花朵的清純，如水珠的普普通通閃閃爍爍。”王蒙極 為推崇托爾斯泰，說他作品里的感覺“簡直細(xì)致到像工藝品一樣”。《悶與狂》的此類描寫毫不遜色。

　　然而，感覺后面仍是小說。在《悶與狂》中，作者剝離的僅僅是故事的外殼，在把故事感覺化、心靈化的同時，則蘊含了更大更密集的信息量。《悶與 狂》其實是一部高度濃縮的更加文學(xué)化的“王蒙自傳”，只不過它呈現(xiàn)的不是生命之“線”，而是生命中的一個個“點”。王蒙說這部小說寫的是他的“受想行 識”，這是就小說書寫的個人層面而言。法國哲學(xué)家列斐伏爾說過：“日常生活是每個人的事。”然而，“每個人”的背后，連接的卻是一個時代和社會。就宏觀層 面而言，《悶與狂》指向的仍是一些大主題：青春、愛情和革命。這部小說其實也是一代知識分子的“受想行識”，或者說是20世紀(jì)中國的“受想行識”。

　　《悶與狂》最初的名字叫《煩悶與激情》，無論是“煩悶與激情”還是“悶與狂”，都是20世紀(jì)中國知識分子的兩種典型的情感基調(diào)和心理狀態(tài)，也是 20世紀(jì)中國社會和文化的兩種典型基調(diào)。“悶與狂”，既是對立的，又是相通的，是兩種情緒，也是兩種文化。《悶與狂》是小說，更是歷史;是傳記，更是心靈 史——既是個人的心靈史，更是20世紀(jì)中國知識分子的心靈史。這部小說是一代知識分子經(jīng)驗的高度濃縮和印象化呈現(xiàn)，充斥小說的這些片斷式感覺不是空泛、無 指向的，而是包含著巨大的社會歷史內(nèi)容。在這部小說中，王蒙再一次重新認(rèn)識自己，理解自己，是作者拉開時間距離后置身其外的一次反觀和回味，指向的卻是歷 史和未來。