(一)

　　曾經(jīng)，有一位老人，悠悠地在岸邊，正飲著葫蘆中的酒。

　　“爺爺，爺爺。”

　　老人緩緩的放下了葫蘆，不遠(yuǎn)處的小船上一個(gè)女孩在叫他。

　　女孩叫翠翠，很小就隨他撐船。

　　他，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)。

　　多數(shù)人從沈從文作品的只看到了清新秀麗的詞藻、婉轉(zhuǎn)多情的故事，卻無法發(fā)覺那樸實(shí)背后隱藏的悲痛，那作者心中深深的傷痕。因?yàn)樯驈奈奈恼峦脴O冷靜的手法，將善惡美丑輕輕掠過，但越是輕描淡寫，就越給人一種發(fā)自靈魂的壓抑。無論是咬牙切齒的忿恨，或是熱情激蕩的快樂，在沈從文的筆下，也永遠(yuǎn)是和風(fēng)細(xì)雨般的柔和?；颐擅傻挠曛胁刂鼥V而淳樸的美感，也藏著作者無奈的悲痛。

　　但是，對(duì)情感木然的都市人卻多把沈從文的作品當(dāng)作鄉(xiāng)俗文學(xué)，因?yàn)橛某涑馐顾麄儫o法透過薄霧看出那一縷明媚的憂傷。那一縷明媚，是作者對(duì)人性的思考，對(duì)真善美的贊揚(yáng)，那一縷憂傷，更是對(duì)沉淪日下的社會(huì)沉重、傷感的批判。其寫作手法將優(yōu)美與悲憫恰當(dāng)?shù)娜诤?，讓美麗如水般沁透讀者的心田，又讓悲哀如石般壓抑著人的靈魂。

　　作為沈從文的代表作——《邊城》，講述的就是一個(gè)處在湘西的桃源之地，在時(shí)代變遷，社會(huì)風(fēng)氣開始污濁的時(shí)候，有那樣一段純真而悲哀的愛情。

　　大老與二老，兩個(gè)樸實(shí)的青年，在金錢面前他們毅然的選擇了愛情，他們不會(huì)為一間大磨房心動(dòng)，寧愿為了心愛的女子癡狂的唱三年的歌。而這種形象，也正是這鄉(xiāng)間小城最純樸的象征，他們是這個(gè)小城的靈魂，最純樸的靈魂。

　　祖父是純樸、善良、勤儉、樂觀的精神象征，是茶桐人美好品質(zhì)的代表，這里的人們對(duì)這種精神的向往，就被人們對(duì)白塔的態(tài)度反映出來，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，協(xié)助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是還原一個(gè)樣子，而是茶桐百姓對(duì)美好品德的最真切追求的寄托

　　翠翠對(duì)愛情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁個(gè)心愛的人，踏踏實(shí)實(shí)的過一輩子。決不曾想過什么“兩情若是長久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，更不會(huì)理解什么是所謂的愛情。也正是因?yàn)槿绱?，一份純真的愛，不曾粉飾，熱烈而羞澀的追求過，追求一個(gè)她愛的臂膀，直至夢的消逝……

　　夢逝之時(shí)，她并不曾知道二老對(duì)她的忌憚，更不曾知道二老對(duì)她的愛，她不會(huì)知道，只是默默地等待。這樣的寫作手法，使得讀者對(duì)這段悲劇感到深深地惋惜。

　　山竹林是翠翠的心靈之家，每當(dāng)她遇到些陌生人或是遇到了婚姻上的問題，他總是跑進(jìn)竹林，選擇默默地逃避。即使她心愛的人曾經(jīng)想要渡河，她一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的逃開到竹林里。這竹林更仿佛是她心靈的避難所，也是她的純真世界的象征?？上矍闆]有降臨她的身邊，或許是無緣罷。

　　記得祖父與翠翠談起終身大事時(shí)，翠翠總是變出一臉嚴(yán)肅或是沉吟不語的樣子，使得祖父沒有辦法繼續(xù)說下去，而一旦祖父提起了她所心愛的人時(shí)，在嚴(yán)肅的表情下掩藏著一種莫名的喜悅，一個(gè)羞澀而天真的小女孩，沒有做作，洋溢著自然的精華，自然的秀美。

　　景色、民俗風(fēng)情，點(diǎn)綴上鮮活的人物，使得人仿佛置身江南小鎮(zhèn)，親眼目睹了一場悲劇，又悵然所失的回到現(xiàn)實(shí)世界，輕嘆一聲，久久不能忘懷。

　　(二)

　　在喧鬧的城市，被鋼筋和水泥包圍的世界，很難想象那副農(nóng)村特有的畫面。

　　”在溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。”也許我們不曾想象，在這“世外桃源”中有著如此凄美的愛情。愛情，同那啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，也使那條小溪有了一絲熱鬧的氣息。

　　故事的開始與結(jié)束都圍繞著小溪，因此，小溪也有了另外一成含義。它孕育了勤勞的茶峒人民，也讓渡船這一線索變得自然。

　　讀邊城，是一種享受。邊城里的文字是鮮活的，處處是濕潤透明的湘楚景色，處處是淳樸赤誠的風(fēng)味人情，可每每讀起便會(huì)不由自主的憂傷。

　　一個(gè)七十多歲的老人，與一個(gè)十幾歲的小孩，靠渡船為生。他們的生活是拮據(jù)的，但他們也是快樂的，有了歌聲的陪伴，他們不寂寞，有了善良村民的幫助，他門也容入了社會(huì)。

　　文中的人都淡化了錢，爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮(zhèn)里婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個(gè)不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮(zhèn)里，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當(dāng)戶對(duì)的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什么新聞?？梢?，邊城，這樣一個(gè)地方，是重義輕利的，不為商業(yè)氣息所熏染變質(zhì)。

　　翠翠和順順的兩個(gè)兒子，翠翠的父母的愛情，讓整個(gè)小說變得帶有淡淡的憂傷。“有情人終成眷屬”這句話在小說中始終沒有得到體現(xiàn)。也許這是作者那個(gè)時(shí)代的悲哀。愛上一個(gè)人沒有錯(cuò)，但兄弟兩沒有與別人一樣，哥哥為了弟弟，毅然放棄，一人將痛苦承擔(dān)。然而，他的死亡給翠翠，翠催的爺爺，他的兄弟造成了難一挽回的悲痛。他的弟弟將一切責(zé)任都?xì)w到自己身上，從此，白塔下在也沒有蕩漾著那動(dòng)聽的歌。曾經(jīng)兄弟兩在百塔許下的諾言最終被溪水沖刷的無影無蹤。

　　端午節(jié)，在小說中有被作者賦予了新的含義，二老在那天結(jié)識(shí)了翠翠，有在那天大老與翠翠相遇。愛情在端午這天開始，鴨子，這一普通的動(dòng)物，也被賦予了新的含義。

　　小說中的人物，也在作者筆下刻畫得栩栩如生。翠翠，一個(gè)封建時(shí)期女性的代表，”在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”

　　提起渡船，無人不知那個(gè)豪爽老人，當(dāng)然，可以說每個(gè)人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對(duì)老人的熟悉和態(tài)度可以看出，人們對(duì)他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪?zhàn)由仙倘怂退兆优c其他東西，作為對(duì)這個(gè)忠于職守的劃船人一點(diǎn)敬意”。

　　而順順的兩個(gè)兒子，他們崇尚愛情，又有兄弟情，鄙視金錢，敢愛敢憎，他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運(yùn)與生活。這潛在流動(dòng)的悲劇命運(yùn)。