(一)

　　“許多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬貢多是一個(gè)有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊……”但凡文藝青年或是想裝裝文藝青年的家伙想必都很熟悉這段話。在那個(gè)盜版書鋪天蓋地的年代，手捧盜版書的人們倒也多多少少受了些文藝熏陶——只是版本不一。結(jié)果馬爾克斯老爺子一怒之下，索性死后150年都不給中國自己的作品授權(quán)——當(dāng)然那是過去時(shí)，不提也罷。

　　坦率地說讀完一遍后我自己也無從下筆?？梢哉f是作品本身太難懂，也可以說是讀后我整個(gè)腦子到處散落靈機(jī)一動(dòng)的感想，理出來也不容易。作者想要表達(dá)的到底是什么?是一個(gè)家族循環(huán)往復(fù)無可挽回的命運(yùn)，還是在嘆息人類與生俱來的孤獨(dú)感?好吧我承認(rèn)，以我的閱歷與智慧弄懂這些真的還有點(diǎn)難。一定要說些什么，也就是散亂的雜感，而且欲說還休不知所云。嗯，從哪里開始說起好呢?

　　被海水包圍的馬貢多，孤獨(dú)中存活了百年之久的馬貢多。布恩地亞家族，歷經(jīng)六代，悲歡離合斷斷續(xù)續(xù)如同梅雨一般糾纏百年。

　　很有趣啊，在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨，一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，沒有人會(huì)被綁在樹上直到生命終結(jié)……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)村落里面?，F(xiàn)實(shí)生活中也不會(huì)有家庭反反復(fù)復(fù)給孩子命同樣的兩個(gè)姓名，死者不會(huì)因?yàn)樘拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族之中。故事是荒誕不經(jīng)的，仿佛透過一層教堂彩繪玻璃窺視著一個(gè)家庭的是是非非。然而讀完后又感到它是無比的真實(shí)——真實(shí)到就發(fā)生在我們身邊——我們親眼目睹的一幕幕悲劇。

　　故事的敘述有些混亂，那都是些循環(huán)往復(fù)的回憶，考驗(yàn)著記憶力浮浮沉沉的混沌回憶。孤獨(dú)的回憶中每個(gè)人都是孤獨(dú)的，第一個(gè)何塞阿卡蒂奧，在孤獨(dú)中泯滅了自我。麗貝卡，則在同孤獨(dú)的對抗中連失敗的機(jī)會(huì)都沒有，出師未捷身先死。奧雷良諾·布恩地亞上校，遲暮之年看得比誰都清楚可為時(shí)已晚。阿瑪蘭塔，深知自己的痛苦卻無法逃離。烏爾蘇拉，明明人生一直浸泡在一碗痛苦孤寂的湯中卻毫不自知，守著一個(gè)慈母的美滿面具悲愴地活著，那家就是她的墳?zāi)埂?/p>

　　這就是他們的人生，世世代代傳下的名字聯(lián)通家族遺傳的記憶，他們的命運(yùn)變成了莫比烏斯環(huán)中爬行的螞蟻，不斷循環(huán)往復(fù)卻找不到出口，不斷尋找卻不知其實(shí)根本不用找?？磿臅r(shí)候我老記不住他們的名字：太相似，也太長了。不過想想他們都是家族中那只可悲打轉(zhuǎn)的螞蟻，不妨將他們當(dāng)做阿卡蒂奧跟奧雷良諾好了，同名同姓，擁有一脈相承記憶的人本來就是同一個(gè)人吧，我想。至于那兩個(gè)換了名字的人物，或許搞錯(cuò)墳?zāi)挂彩撬麄冏詈玫臍w宿。

　　“若干年之后，當(dāng)他在病榻上奄奄一息的時(shí)候，奧雷良諾第二一定會(huì)記得六月份一個(gè)淫雨連綿的下午，他踏進(jìn)房去看他頭生兒子時(shí)的情景。”你看，只是回憶，真的僅僅是回憶而已。

　　有人說布恩蒂亞家族如同傀儡之家一般運(yùn)作著，沒有感情也沒有實(shí)體。我想，孤獨(dú)的心中也未必裝不下真正的在乎，畢竟那種東西，是愛因斯坦和薛定諤都沒辦法的事情。這個(gè)家族在黑暗中百年的孤獨(dú)與百年的等待，一定有些什么東西在維系著——絕對不是費(fèi)爾南達(dá)家鄉(xiāng)那樣的昏色地帶。

　　整本書想要表達(dá)的也許只是一個(gè)詞：循環(huán)。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)拉丁美洲歷史循環(huán)往復(fù)停滯不前的怪圈，再怎么遲鈍的人也多少會(huì)往這方面想想——畢竟文學(xué)作品源于生活。

　　至于孤獨(dú)，那是每個(gè)人與生俱來的命運(yùn)與罪惡，想跑也跑不掉。

　　其實(shí)人這一輩子從可以看到不同開始，就想嘗試著去理解人和事。每個(gè)人都是一座孤島，那些微妙而關(guān)鍵的感性差異，使我們每個(gè)人都變成了說獨(dú)立語言的生物。

　　也許溝通和交流能在島與島之間建造橋梁，但橋梁的存在也終究拉近不了實(shí)際距離啊。

　　很多事情，一旦發(fā)生了，就再也抹不掉了，那些事情會(huì)改變一個(gè)人，也許會(huì)成為一個(gè)人無法逾越的鴻溝。

　　我們自己是不是也……?

　　一般來說，人類定義“回憶”的方式由于是一種美化所以一向自我中心——與自己無關(guān)的事情記住了也只是故事，就算本來與自己有關(guān)、不過出于種種原因想起來就后悔，情愿和自己沒關(guān)系，情愿沒發(fā)生過的事情也會(huì)被自顧自從名為“回憶”的盒子里撿出去不加修飾地扔在意識(shí)角落假裝看不見。

　　直到有一天出現(xiàn)毫無預(yù)兆的契機(jī)，像看陌生人那樣驚奇地重新發(fā)現(xiàn)躺在角落里的那個(gè)未加工半成品，以及為了它花過各種各樣力氣的，幾乎不認(rèn)識(shí)的自己。

　　像是雨刷刷過玻璃，一下子一切都明朗了。

　　最后誰擺脫了布恩蒂亞家族的宿命呢?活著的人死了，死去的人依然沉睡著。但在那一刻，如同現(xiàn)實(shí)中的追求和希望超越于形式的虛幻一般，他們又在一起了。

　　想到這些時(shí)候看到這樣的結(jié)局就好了。要是還能微笑，就好得不能再好了。

　　搞不清馬爾克斯老爺子怎么想的，眼下我們可以正大光明地在書店買到正版《百年孤獨(dú)》裝文藝青年了。

　　馬爾克斯老爺子說，這樣的家庭不會(huì)再在地球上出現(xiàn)。

　　但愿如此。

　　(二)

　　《百年孤獨(dú)》是一部有趣的書，它沒有波瀾壯闊的情節(jié)，故事的發(fā)展更令人費(fèi)解。但當(dāng)我們讀完它，卻可以感受到作者的思想及對拉美的孤獨(dú)百年的思考。小說匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活，作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不經(jīng)的傳說，具體的村鎮(zhèn)生活，比擬與影射，細(xì)膩的景物描寫，都像新聞報(bào)導(dǎo)一樣準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來。使讀者也隨之情不自禁的沉浸其中。孤獨(dú)是人性中最瑰麗的色彩，星索是夜空中永恒的詩;《百年孤獨(dú)》的成功之處在于，他藝術(shù)而有力地展現(xiàn)了貫穿于整個(gè)人類心靈史的深刻而瑰麗的孤獨(dú)感。

　　作者是通過布恩地亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因，從而去尋找擺脫命運(yùn)括弄的正確途徑。他把讀者引入到這個(gè)不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現(xiàn)實(shí)和荒誕不經(jīng)的傳說，也讓你體會(huì)到最深刻的人性和最令人震驚的情感。

　　在故事的結(jié)尾時(shí)，家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說：“這里面所有的一切，我都曾經(jīng)看到過，也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口，表達(dá)了自己對拉丁美洲百年歷史的看法，即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的，拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。

　　小說所展示的，是一個(gè)建立在過去、現(xiàn)在和將來重復(fù)循環(huán)的象征框架中的現(xiàn)代神話。時(shí)間的輪回重復(fù)，使小說隱含了無數(shù)大大小小的循環(huán)怪圈，所有的人與事都鑲嵌于這些怪圈中，小說也就成了一個(gè)魔幻的世界。

　　一提到魔幻境界，即使所談及的是一部現(xiàn)代小說，人們也會(huì)很自然地聯(lián)想到精靈、月光和光滑的山脈。除了矮人和仙女外，人們還會(huì)聯(lián)想到神奇的業(yè)績等，但不會(huì)聯(lián)想到太多的幽默，幾乎絕不會(huì)聯(lián)想到性。這種觀念看來似乎是要完全忘卻世俗生活。至少，這就是關(guān)于魔幻境界的一個(gè)設(shè)想。馬爾克斯顯然持不同的看法。在《百年孤獨(dú)》中，他創(chuàng)造了一個(gè)無所不包的魔幻世界。這個(gè)世界充滿了謊言與說謊者，然而同時(shí)又非?，F(xiàn)實(shí)。在這部小說中，戀人們可以將彼此理想化為脫離肉體的靈魂，可以在吊床里愉快地嚎叫，或者，渾身涂滿了梨醬，赤裸著滾到前廊上去。主人公可以穿越叢林，作堂吉訶德式的歷險(xiǎn)，盡管他永遠(yuǎn)也無法達(dá)到他的目標(biāo)，然而描繪其驚險(xiǎn)經(jīng)歷的語言卻充滿了辛辣的諷刺：“遠(yuǎn)征的人們腦海里充滿了對于原罪以前的潮濕而寂靜的天堂的最古老的回憶。他們的靴子陷進(jìn)沼澤，他們用大刀砍爛血色的百合和金色的蠑螈。”“一周過去了，他們幾乎沒講一句話，像夢游人似地穿過一個(gè)悲哀的世界，只能見到發(fā)光的昆蟲微弱的光亮，他們的肺里充滿了令人窒息的血腥的味道。”

　　這就是一個(gè)了解世俗生活的詩人的語言，他不認(rèn)為塵世生活是幻想家的敵人，他對它毫無畏懼。

　　馬爾克斯創(chuàng)造了一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體，一張相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系網(wǎng)。不管一些細(xì)節(jié)如何奇特與怪誕，小說更為重要的效果是表現(xiàn)熱烈的興致、健康的幽默感，乃至理性與同情。然而，小說的一切悲慘結(jié)局皆源于馬孔多居民的落后、愚昧。他們不是面向過去，追懷昔日的寧靜與淡薄，就是關(guān)在小屋里，沉湎于毫無意義的“制小金魚”、“織裹尸布”“修破門窗”“洗澡”等等。因此，他們只能等待著“豬尾巴”的重現(xiàn)。所以，人呢，應(yīng)不斷的去“文明”自己!

　　在人類走向深淵的那一天，我們最后的子孫在最后一刻會(huì)明白：

　　一切會(huì)隨風(fēng)而逝，無影無蹤，而我們只是“沒有意義”的代名詞。也許有人看不懂這本書，因?yàn)檫@不僅需要文學(xué)素養(yǎng)，還需要對拉丁美洲歷史的了解?？此苹恼Q的一個(gè)家族其實(shí)正折射出了拉丁美洲的歷史。這一個(gè)家族的孤獨(dú)與苦難也正是拉丁美洲人民的病苦與血淚。當(dāng)你真正了解那一段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》是一本透過哈哈鏡的折射的南美洲史詩，他所揭出的不是單純的生活，而是表層下面一些更深刻的東西，不被理解的人，無法聯(lián)合的力量。這種孤僻貫穿了這本書。正如書中最后所說，“遭受百年孤獨(dú)的家族注定不會(huì)在大地上出現(xiàn)第二次了。”這正是作者對自己的出生地的希望或應(yīng)說是絕望。

　　這也是一部極具現(xiàn)實(shí)批判意義的小說。我不知道作者描寫布恩地亞家族的時(shí)候有沒有一絲同情。我看這一切的時(shí)候只替他們感到可悲。他們七代人沒有一個(gè)人懂得愛，最后好不容易有了一個(gè)愛的結(jié)晶，卻是整個(gè)家族的毀滅。這些帶有真實(shí)性的夸張，讀來不免讓人陷入深思。也就覺得作品充滿了無限的凄涼。

　　讀完全書，你會(huì)被這種悲觀的念頭擊潰，會(huì)傻傻的想人生就是這樣，一切的命運(yùn)都無法改變，難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何能擺脫這宿命的孤獨(dú)?心口像壓了塊石頭，好像出去呼吸一下新鮮空氣;我需要面對陽光來證明自己其實(shí)剛才只是做了一聲惡夢。雖然走出去了，卻分不清是上午不是下午，但仍覺得很幸運(yùn)，真的是一種解脫，以惡夢中驚醒，一種逃離死境的慶幸，一種動(dòng)后余生的喜悅。孤獨(dú)成了這個(gè)家族的微記，如同他們血液中固有的險(xiǎn)，沖動(dòng)，勇敢和不屈，深吸一口氣，拍拍胸脯為自己的慶幸感到喜悅，百年孤獨(dú)注定一輩子的孤單，雖然現(xiàn)實(shí)生活有許多不如人意的地方，但我們還是坦然面對，想想偉大的哲學(xué)家，想想那些功成名就的人，或想想身邊比我們更艱難的人，我們那些小孤獨(dú)就隨時(shí)即逝吧!

　　一部《百年孤獨(dú)》是一本人類心靈孤獨(dú)的苦難史。人類從清澈透明的原始狀態(tài)，在可見的最表層得到進(jìn)化和發(fā)展，但是，在心靈的深處，人們永遠(yuǎn)處于苦難狀態(tài)。這正如馬貢多的歷史一樣，無論他們從多么原始的透明或者多么神秘的鴻荒，經(jīng)過無數(shù)的戰(zhàn)亂爭紛，步履沉重地推動(dòng)歷史的車輪不斷前進(jìn)，但是，馬貢多的面紗依然神秘，布雷地亞家族也依然孤獨(dú)。

　　當(dāng)天空靜下來的時(shí)候，星索才是空中一篇美麗的詩，有時(shí)間多去旅旅游，去外面走走，順便談?wù)劯星?，好讓自己忙起來，這樣我們就可以擺脫所謂的孤獨(dú)帶來的傷害，一個(gè)人胡思亂想是沒有多少意義的，面向塵世也好，面向個(gè)人的編織華麗的草棚也好，只不過我們都是想辦法讓自己和身邊的人過得更好些，如果你不能讓身邊的大多數(shù)事物喜歡你，那你的獨(dú)特的人格也是沒有意義的，我本著樸素的心，想著怎么描繪樸素的事物，還是很開心!

　　孤獨(dú)，從有人類開始有一直存在，人是群居動(dòng)物，人與人之間的交流是必不可少的，如果一個(gè)人拒絕與他人交流，一味地閉關(guān)自守，那他所要面對的將是永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，蒙昧的誤解……也有人說，要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，在孤獨(dú)中尋找自己，了解自己?？墒牵诳仗?、黑暗而閉塞的世界里又怎么能真正的看清自己呢!有的也許只是胡思亂想與昏眩的錯(cuò)位和莫名的猜忌……

　　交流，使我們可以融入到社會(huì)，溝通使我們與身邊的朋友、同事融洽、快樂的生活工作在一起。家人親緣之間交流與溝通更為重要，血脈在交流和溝通中才越發(fā)地濃厚。隨著現(xiàn)代生活方式的不同和“代溝”一詞的不斷夸大，可交流的人際越來越小，交流和溝通就顯得尤為重要。它是人與人之間的真誠相處，不僅是思想與意見的交換，更是生活與情感的交流。對我們事業(yè)的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步也有不可忽視的作用。當(dāng)然在交流中也許會(huì)因?yàn)樯畛砷L環(huán)境的迵異，對待事物的角度，對事物的理解，人生閱歷的不同而難以達(dá)成共識(shí)，但這正是互相學(xué)習(xí)、取長補(bǔ)短、合作共進(jìn)、不斷提高之際。最低限度，我們不奢求他人接受與否，但至少可以互相理解，這樣人與人之間才會(huì)除卻隔閡，社會(huì)才會(huì)更和諧，事業(yè)才能騰飛!

　　有了孤獨(dú)并不可怕!可怕的是守著孤獨(dú)不肯放手，一直孤獨(dú)也就真的成了百年孤獨(dú)。坦然的面對生活中的一切，一切總會(huì)過去，相信自己，陽光總在風(fēng)雨后!