“我要感謝大學(xué)時(shí)自費(fèi)生的經(jīng)歷，正是有了這段挫折，我才會(huì)不斷試圖證明自己，才沒(méi)有被淹沒(méi)在民歌的聲音里。”——譚晶

　　出征倫敦演唱會(huì)前，歌手譚晶在北京飯店舉行了新聞發(fā)布會(huì)。除了各界官員代表外，功勛教練員李永波、李琰以及奧運(yùn)冠軍林丹、張寧、羅雪娟、程菲、張國(guó)政等人悉數(shù)到場(chǎng)，一起登臺(tái)為譚晶送上了祝福。

　　沒(méi)有出現(xiàn)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的成龍，親自錄制了一段視頻。鏡頭前，成龍微笑滿面：“以前我自己在國(guó)外宣傳中國(guó)文化，老是感覺(jué)力量單薄?，F(xiàn)在好了，有譚晶姐姐來(lái)了，證明我們的文化能被更多人接受。中國(guó)的文化和中國(guó)的形象，需要一批像譚晶這樣的優(yōu)秀藝術(shù)家去傳揚(yáng)。”

　　將在倫敦與譚晶攜手合作的是瑞典國(guó)寶級(jí)鋼琴演奏家羅伯特·威爾斯。“中國(guó)的莎拉·布萊曼”，這是羅伯特眼中的譚晶。在主持人楊瀾的提議下，他與譚晶現(xiàn)場(chǎng)再次合作了北京奧運(yùn)歌曲《天空》。

　　這是一場(chǎng)不算盛大但足具規(guī)格的發(fā)布會(huì)。在觀眾席左側(cè)的角落，坐著一對(duì)中年夫妻，他們是譚晶的父母。譚晶現(xiàn)場(chǎng)演唱時(shí)，媽媽的身子始終前傾，專注地盯著臺(tái)上的女兒。3周后，譚晶將成為第一位在倫敦皇家阿爾伯特音樂(lè)廳舉行個(gè)人演唱會(huì)的中國(guó)歌手。母親最清楚，從家鄉(xiāng)山西侯馬那個(gè)小縣城到這里，譚晶到底走了多久。

　　一定要去北京

　　“我媽老說(shuō)我小時(shí)候長(zhǎng)得特別漂亮。我百日的時(shí)候，媽媽把我抱出來(lái)，院里的人都上來(lái)看，說(shuō)這是誰(shuí)家的小孩，怎么這么漂亮?雪白的皮膚，紅紅的小嘴。一看就覺(jué)得這小孩與眾不同，不像是那個(gè)小城市的人。”

　　譚晶的家鄉(xiāng)侯馬是晉南的一座縣級(jí)市，侯馬文工團(tuán)是這里最大的文藝團(tuán)體。母親周麗萍，14歲那年，一個(gè)人從農(nóng)村老家騎車走幾十里山路，來(lái)到市里報(bào)考文工團(tuán)。因?yàn)?ldquo;地主”的家庭成分，考官不許她報(bào)考。坐在考場(chǎng)門口哭了一場(chǎng)后，周麗萍守在門口，攔住主考老師：“您聽(tīng)我唱唱再?zèng)Q定，行嗎?”一曲唱罷，識(shí)才的主考當(dāng)即決定收下她。

　　“我媽說(shuō)我就是人來(lái)瘋，天生屬于舞臺(tái)。她每次登臺(tái)，都需要克服一下怯場(chǎng)，但是我就從來(lái)不害怕。”譚晶的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)從胎教就已經(jīng)開(kāi)始。周麗萍懷孕期間，一直沒(méi)有間斷登臺(tái)。四五歲時(shí)，大人在臺(tái)上演出，她就在后臺(tái)的道具箱上睡覺(jué)。翻開(kāi)當(dāng)年的照片，很多都是她睜著惺忪睡眼，被大人抱著在臺(tái)上跟觀眾謝幕的情景。

　　市文工團(tuán)解散后，父親譚新明去建筑公司當(dāng)起了電工，母親周麗萍就在公汽公司做起了售票員。譚晶7歲那年，周麗萍通過(guò)臨汾藝校一位老師的推薦，只身來(lái)京，在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院完成兩年的自費(fèi)進(jìn)修。“那次媽媽進(jìn)修的經(jīng)歷，最大的收獲就是帶回了很多書(shū)，有鋼琴、樂(lè)理、聲樂(lè)，她說(shuō)自己沒(méi)趕上好時(shí)候，以后決定好好教我。”

　　侯馬市當(dāng)時(shí)只有兩架鋼琴，一架在群眾文化館，一架就在譚晶家。1900元的一架鋼琴，對(duì)于普通之家來(lái)說(shuō)難以奢望，媽媽進(jìn)修時(shí)的1萬(wàn)元學(xué)費(fèi)更是天文數(shù)字。“我們家在當(dāng)?shù)夭凰闾貏e富有，但是比較殷實(shí)。”父親譚新明改行做起了建筑，承包了一個(gè)工程隊(duì)，扛起了母女二人的音樂(lè)夢(mèng)。

　　譚晶成名后，周麗萍經(jīng)常跟女兒念叨：“我這輩子有很多遺憾。但是看到你，我就不遺憾了。你就是我的影子。”媽媽一直認(rèn)為，自己的實(shí)力比女兒要強(qiáng)。來(lái)京多年，她經(jīng)常跟女兒說(shuō)一句話：昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)自己登臺(tái)唱歌了。

　　譚晶第一次在校外正式登臺(tái)，是9歲那年和媽媽一起參加市里的晚會(huì)。那次母女合作了《媽媽教我一支歌》和《洪湖水，浪打浪》。14歲時(shí)，譚晶長(zhǎng)到1米64。當(dāng)時(shí)周麗萍已經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻母枋郑芏嗪铣獔F(tuán)都邀她做領(lǐng)唱。分身乏術(shù)時(shí)，譚晶就會(huì)替媽媽上陣。

　　從那時(shí)起，周麗萍就一直教育女兒：你一定要去北京，一定要考中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。“印象中我媽反復(fù)在講這句話，這可能也是她自己的一個(gè)心愿。”

　　最不起眼的自費(fèi)生

　　高中時(shí)的譚晶跟所有同齡人一樣，進(jìn)入了青春叛逆期。“那段時(shí)間，大人越讓干什么就越不想干。”她還有一個(gè)至今沒(méi)有克服的毛病：容易走神，注意力不集中。初三那年，因?yàn)榭歼^(guò)一次音樂(lè)學(xué)院附中，譚晶很清楚：她跟同學(xué)們不一樣，將來(lái)考試，不需要考數(shù)理化。

　　后來(lái)這些課上，就很少見(jiàn)到譚晶了。學(xué)會(huì)逃課后，她也會(huì)在其他課上看小說(shuō)，學(xué)校附近書(shū)攤上的各種小說(shuō)，瓊瑤、金庸、古龍，基本全部被她租來(lái)看完了。“我媽一看，這樣肯定不行，于是就帶著我出去考試了。”那一年，譚晶才高二。

　　第一站是臨汾藝校。譚晶一唱完，老師們震驚了：唱這么好，考藝校干嘛?在老師們的建議下，母女坐上了去省會(huì)太原的火車，報(bào)考山西大學(xué)音樂(lè)系。一路過(guò)關(guān)斬將的譚晶最終闖進(jìn)三試，拿了專業(yè)考試第二名。因?yàn)椴皇菓?yīng)屆畢業(yè)，學(xué)校只可能破格錄取。

　　回家后，周麗萍請(qǐng)來(lái)家教，全心輔導(dǎo)女兒的文化課。高考分?jǐn)?shù)出來(lái)那天，她對(duì)女兒發(fā)火了。譚晶一氣之下沖出家門，爬上對(duì)面樓的樓頂，上了天梯。“我也不是想做什么過(guò)激的事，就是想釋放下自己。這么長(zhǎng)時(shí)間我也在努力，考不好，能怪我嗎?我不想考好嗎?”

　　譚晶還是被山西大學(xué)音樂(lè)系破格錄取了，當(dāng)時(shí)她16歲。入學(xué)后，因?yàn)楸韧瑢W(xué)年紀(jì)要小得多，“我連個(gè)說(shuō)話的人都找不到，人好像一下就懂事了，所以學(xué)習(xí)特別勤奮。”大一暑假回家，媽媽聽(tīng)見(jiàn)她唱歌，特別驚喜：你的聲音怎么突然就出來(lái)了?女兒的突飛猛進(jìn)讓周麗萍特別興奮。她跟丈夫商量之后，作出了一個(gè)大膽的決定：退學(xué)，帶女兒去考中國(guó)音樂(lè)學(xué)院!

　　得知來(lái)意后，山西大學(xué)音樂(lè)系的系主任氣得沒(méi)讓周麗萍進(jìn)門。招生的時(shí)候，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)也是頂著上級(jí)巨大的壓力，破格錄取了譚晶。周麗萍在系主任家門前站了整整一天，學(xué)院最終無(wú)奈放人。

　　譚晶知道，自己已經(jīng)沒(méi)有退路。如果落榜，也不可能再回山西大學(xué)。那個(gè)夏天，她又全力以赴參加了一次高考。錄取通知書(shū)終于如愿以償寄到家中，但她是“自費(fèi)生”，戶口也不會(huì)進(jìn)京。

　　報(bào)名那天，其他同學(xué)學(xué)費(fèi)不過(guò)900元，她的學(xué)費(fèi)卻是5900。看著媽媽數(shù)了半天都沒(méi)有數(shù)完，譚晶跑回和媽媽在學(xué)校租的地下室，大哭了一場(chǎng)。“那件事對(duì)我的自尊心是一個(gè)巨大的傷害。我跟自己說(shuō)：我一定會(huì)比你們?nèi)魏稳烁?，我?huì)證明我絕不比你們?nèi)魏稳瞬?”

　　系主任金鐵霖老師后來(lái)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)譚晶：學(xué)校里最不起眼的那個(gè)孩子，就是她。大學(xué)期間，她從來(lái)沒(méi)有在演出之外化過(guò)妝。“我不是最漂亮的，也不是最出類拔萃的。自費(fèi)生這個(gè)身份，甚至讓我有些自卑。我知道你們沒(méi)有給我公平，我一定會(huì)證明自己!”

　　挫折讓我不被民歌淹沒(méi)

　　后來(lái)的日子里，名不見(jiàn)經(jīng)傳的譚晶參加了各種比賽。她自己的專業(yè)方向是民族唱法，但是參加的比賽，全是通俗類。大三那年，她又偷偷報(bào)名參加了七星杯中外歌手大獎(jiǎng)賽。憑借一首當(dāng)時(shí)流行的《一個(gè)真實(shí)的故事》，譚晶最終獲得第一名和7000美金的獎(jiǎng)金。在北京長(zhǎng)虹橋附近的一個(gè)銀行里，她把獎(jiǎng)金兌換成了五萬(wàn)多人民幣。“家里這幾年為我付出的那些學(xué)費(fèi)，我一次就全部掙回來(lái)了。”

　　畢業(yè)那年，大家都忙著找工作。為了把戶口遷到北京，譚晶當(dāng)時(shí)報(bào)考的所有單位都是部隊(duì)院團(tuán)。當(dāng)時(shí)總政文工團(tuán)因?yàn)槊⒚舻碾x開(kāi)，領(lǐng)導(dǎo)希望再招一位唱通俗的歌手。譚晶因?yàn)榇髮W(xué)期間一系列通俗歌曲比賽的獲獎(jiǎng)成績(jī)，最終順利進(jìn)入總政，穿上了軍裝。

　　第一次演出時(shí)，她在后臺(tái)看見(jiàn)了一張又一張熟悉的面孔：、閻維文、蔡國(guó)慶……那都是她小時(shí)候無(wú)數(shù)次在電視里聽(tīng)過(guò)的聲音。“現(xiàn)在我居然和這些老師成為了同事!”

　　2000年8月，中央電視臺(tái)演播大廳里，青歌賽進(jìn)入通俗組決賽之夜。抽到最后一位的譚晶壓軸出場(chǎng)，當(dāng)時(shí)已是晚上11點(diǎn)。選手和評(píng)委都很疲倦，譚晶以一曲《大地》結(jié)束了首次青歌賽之行。這是一首讓譚晶打通民族、通俗、美聲跨界唱法的特點(diǎn)得以盡情發(fā)揮的代表作。斬獲金獎(jiǎng)的喜訊傳來(lái)，侯馬的親人們已經(jīng)開(kāi)始放鞭炮慶祝了。

　　“其實(shí)大家不再滿足一個(gè)人只有一種唱法，不同的時(shí)代有不同的需要，李谷一老師的時(shí)代跟老師不一樣，宋姐(宋祖英)的時(shí)代，跟我們又不一樣。”她也成為繼宋祖英之后，第二位放歌維也納金色大廳的中國(guó)歌手。

　　那天演出，她一直都在臺(tái)下的觀眾席里找尋媽媽的身影。這些年來(lái)，只要有大型演出，媽媽都會(huì)在臺(tái)下的一個(gè)角落里全程陪伴女兒。當(dāng)演唱到電視劇《喬家大院》主題曲《遠(yuǎn)情》時(shí)，譚晶一眼就找到了臺(tái)下的媽媽，那位最忠實(shí)的觀眾淚流滿面，卻滿是微笑……

　　“我從來(lái)不知道什么是一夜成名，我的每一步，都是媽媽的陪伴、自己的努力和學(xué)習(xí)的結(jié)果。入學(xué)時(shí)我十幾名，畢業(yè)時(shí)第三名。我的鋼琴，永遠(yuǎn)是班里的第一名。”回首這些年走過(guò)的路，譚晶覺(jué)得自己的成功應(yīng)該歸功于踏實(shí)，“我要感謝大學(xué)時(shí)自費(fèi)生的經(jīng)歷，正是有了這段挫折，我才會(huì)不斷試圖證明自己，才沒(méi)有被淹沒(méi)在民歌的聲音里。”