在剛剛落幕的第十一屆上海國際電影節(jié)上，國產(chǎn)電影的集中亮相以及關(guān)于中國電影生存與發(fā)展的討論，格外引人注目。
　　近年來，中國電影取得的成績有目共睹。但在票房數(shù)位元組節(jié)走高的背后，也不乏令人憂慮的現(xiàn)象。
　　以研究電影理論、中國電影史為專業(yè)特長的北京大學(xué)教授戴錦華認(rèn)為，以國產(chǎn)大片為代表的中國電影，其體征已經(jīng)暴露出一些亟須予以診治的病癥。
　　正視問題，才能及時(shí)解決問題，才能更好地前行。
　　解放周末：戴教授，我想先請教您一個(gè)問題：有人說,從2002年的《英雄》開始，中國電影進(jìn)入了“大巨片時(shí)代”、“復(fù)興的時(shí)代”，對此您怎么看？
　　戴錦華：這種“大巨片時(shí)代”、“復(fù)興的時(shí)代”的提法，根據(jù)是什么？
　　解放周末：我所了解到的根據(jù)是，2007年，國產(chǎn)電影產(chǎn)量達(dá)到400余部，比前一年多了70余部,全國新增銀幕493塊。國產(chǎn)電影的總票房已經(jīng)連續(xù)5年超過了進(jìn)口大片。
　　戴錦華：在我看來，所謂的“大巨片”，其元素?zé)o非是大規(guī)模投資、好萊塢式的工業(yè)化大制作，以及巨型規(guī)模的票房宣傳，并追逐高額的票房收入。中國“大巨片”的出現(xiàn)，只能說明越來越多資本正在涌入電影業(yè)，但未必標(biāo)志著中國電影進(jìn)入了“復(fù)興 ”的全新時(shí)代。中國電影如果僅僅是《英雄》所標(biāo)識的那種“大巨片”，那么它不僅不會(huì)成就一個(gè)“時(shí)代”，相反有可能成為災(zāi)難。從某種意義上說，《無極》已經(jīng)呈現(xiàn)出這種災(zāi)難的樣態(tài)。
　　坦率地說，當(dāng)我為中國電影重新繁榮起來而欣喜的時(shí)候，又懷有某種遲疑，甚至是某些憂慮。也就是說，中國電影所表現(xiàn)出來的種種病癥，亟須診治。
　　藝術(shù)表達(dá)的蒼白
　　觀眾在觀影時(shí)感受到的視聽飽滿與走出影院后心靈的空白,形成了鮮明的反差。他們似乎有一種別無選擇，又有一點(diǎn)被欺騙、被掏空的感覺,好像曾經(jīng)有人許諾了他們什么，但最后又拒絕兌現(xiàn)。
　　解放周末：有人說，如今我們不僅要用眼睛，還要用我們的神經(jīng)、腸胃和心臟看電影，從《英雄》、《十面埋伏》到《投名狀》，中國“大巨片”似乎實(shí)現(xiàn)了這種視聽震撼。
　　戴錦華：從這種意義上來說，這些影片是成功的, 它們第一次在中國實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，即用過億的制作成本，盡可能地制造視聽沖擊和視聽奇觀，讓觀眾感受到酣暢淋漓的視聽震撼。所以，有些觀眾認(rèn)為去影院看這些電影是值得的，因?yàn)樗麄兪艿搅烁泄俅碳?，得到了某種視聽快感。
　　解放周末：可有些電影帶給人的滿足似乎僅限于影院內(nèi)，當(dāng)人們走出影院，發(fā)現(xiàn)五官被愉悅的時(shí)候,頭腦中卻一片空白,有時(shí)甚至完全不明白剛才的電影講述了怎樣的故事，跟現(xiàn)實(shí)生活究竟有怎樣的聯(lián)系。
　　戴錦華：是的，觀眾在觀影時(shí)感受到的視聽飽滿與走出影院后心靈的空白，形成了鮮明的反差。看過這些大片的觀眾或多或少都曾有過一種似乎別無選擇，又有一點(diǎn)被欺騙、被掏空的感覺,好像曾經(jīng)有人許諾了他們什么，但最后卻又拒絕兌現(xiàn)。
　　解放周末：一部電影除了帶給觀眾視聽上的滿足之外，是不是還應(yīng)該給人以某種心靈的撫慰和有益的啟迪？
　　戴錦華：當(dāng)然應(yīng)該。電影不僅需要觀眾用眼睛看、用腸胃、用神經(jīng)看，更應(yīng)該用腦子、用心看。所以，一部好的電影應(yīng)該帶給人們某種感動(dòng)和思考，甚至是某種不安或酸楚，讓人們帶著某種依戀和憂傷離開影院，而不是心靈的空白。
　　解放周末：有人把看電影比喻成做“白日夢”。在黑暗的空間中,通過銀幕感受著各自隱秘的夢想,以及夢想被實(shí)現(xiàn)的瞬間，在走出電影院的時(shí)候，心里帶著夢的余韻和感動(dòng)。
　　戴錦華：而在看完一些“大巨片”后，人們除了獲得視聽的滿足,很難感受到心靈的充實(shí)。除了能給人們的視聽帶來沖擊之外，這些電影在藝術(shù)表達(dá)上呈現(xiàn)出的是一種蒼白?？措娪霸诖藭r(shí)成了一種低層次的，用眼睛吃著霜淇淋的滿足。
　　解放周末：滿足觀眾眼睛的，往往是數(shù)以噸計(jì)的銅液、滿地的菊花、被焗了黑油的戰(zhàn)馬，或者是一滴水飛落在九寨溝綠得不真實(shí)的水面上的瞬間。
　　戴錦華：這些用鉅資打造的影像奇觀，呈現(xiàn)出的只是一種明信片式的美，一種矯情和媚俗的美。而真正的電影的美，應(yīng)該是巨大或者細(xì)微的美,是那些我們在日常生活中無法盡收眼底的美。
　　解放周末：那種不斷追求明信片式美的“大巨片”，是不惜人力財(cái)力的。
　　戴錦華：當(dāng)觀眾明確地把電影作為一種商品的時(shí)候，他們就同時(shí)在消費(fèi)電影的成本，這就必然帶來一種消費(fèi)心理———當(dāng)你知道這部影片有巨大成本投入的時(shí)候，在消費(fèi)時(shí)心理上必然就會(huì)有更大的快感。所以，電影生產(chǎn)者要不惜鉅資打造這些吸引人們眼球的場景，以追求影片的“賣點(diǎn)”。當(dāng)資本的邏輯成為一部電影的主宰時(shí)，這就是必然現(xiàn)象。
　　然而，這只是一般商品的消費(fèi)心理，電影畢竟是非常特殊的商品，它是一種文化商品，它帶給觀眾的滿足，不應(yīng)該只是：我花了這些錢，這些錢中的“含金量”比較高，所以就是值得的。
　　想像力之匱乏
　　電影應(yīng)該以某種方式連接著我們的現(xiàn)實(shí)生活和對現(xiàn)實(shí)生活的思考。讓我們?nèi)ハ胂褚粋€(gè)更為美好的未來和抵達(dá)這個(gè)未來的可能性。讓我們帶著某種被打開的想像，走出影院。
　　解放周末：在觀眾的眼睛被明信片式的美所愉悅的時(shí)候，卻常常對電影枯燥乏味的情節(jié)發(fā)出諸多抱怨。缺乏想像力似乎成了當(dāng)下中國電影的另一種“通病”。
　　戴錦華：想像力的枯竭，的確是中國電影的“流行病”。
　　就拿大家熟悉的大片《投名狀》來說，古代戰(zhàn)爭的場面足夠飽滿和酷烈，但它依然是一部想像力匱乏的電影。它并沒有給觀眾構(gòu)造出一種只有從電影中才能夠獲取的獨(dú)特的美。在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里, 心靈的視野、歷史的地平線、社會(huì)的地平線并沒有被展開,人們無窮的展望和暢想的空間也沒有被打開。
　　解放周末：想像力是藝術(shù)的基本來源。當(dāng)一部電影的想像力飛揚(yáng)的時(shí)候，藝術(shù)的創(chuàng)新會(huì)帶給觀眾意想不到的驚喜。
　　戴錦華：說得對?！短栒粘Ｉ稹房梢哉f是一部充滿藝術(shù)想像的電影，它展現(xiàn)的是超現(xiàn)實(shí)的生命狀態(tài)和歷史狀態(tài)，在影像的幽默感背后又呈現(xiàn)出深刻的荒誕。
　　電影應(yīng)該以某種方式連接著我們的現(xiàn)實(shí)生活和對現(xiàn)實(shí)生活的思考，并以某種方式打開想像力的空間，這一空間既是藝術(shù)的，同時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)性的現(xiàn)象的空間。讓我們?nèi)ハ胂褚粋€(gè)更為美好的未來，去想像抵達(dá)這個(gè)更為美好未來的可能性。
　　解放周末：中國電影所表現(xiàn)出來的想像力匱乏，也是一種社會(huì)文化的通病。今天，人們似乎拋棄了“烏托邦”式的想像，拋棄了對一個(gè)更美好的未來的想像。
　　戴錦華：當(dāng)我們拒絕去想像一個(gè)更美好的、不一樣的世界、不一樣的邏輯、不一樣的人生的時(shí)候,整個(gè)世界在資本的推動(dòng)下,就只剩下了資本的邏輯,藝術(shù)想像力的空間勢必開始萎縮，甚至封閉。
　　電影作為一種文化商品，它參與著社會(huì)心理狀態(tài)的建構(gòu)。當(dāng)電影不再去想像一個(gè)更美好的未來，不再用藝術(shù)的手法去為觀眾打開一個(gè)更美好的未來的時(shí)候，不能不說這是這個(gè)社會(huì)中每一個(gè)人的悲哀。
　　敘事邏輯的單調(diào)
　　有些巨片所講述的故事總是在復(fù)制、強(qiáng)化資本的邏輯，總是一味地認(rèn)同權(quán)力、謳歌權(quán)力和爭奪權(quán)力，永遠(yuǎn)在講一個(gè)成功者和失敗者、統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的故事。
　　解放周末：那些充滿華麗場景的“大巨片”，似乎總是經(jīng)不起仔細(xì)回味，它們的枯燥除了因?yàn)槿狈ο胂窳χ?，是不是更在于故事邏輯的單調(diào)？
　　戴錦華：沒錯(cuò)。這種枯燥和單調(diào)就在于，影片的敘事邏輯往往是對現(xiàn)實(shí)當(dāng)中最強(qiáng)勢、最主流邏輯的直接復(fù)制，而不包含任何質(zhì)疑或批判。
　　在《英雄》中，真正的英雄是秦王，原本想要刺殺他的殘劍因?yàn)槔斫饬饲赝醯倪壿?，放棄了自己的使命；在《無極》中，沒有一個(gè)有血有肉的人物，只有兩個(gè)道具，兩具華服———鮮花盔甲和黑袍，一個(gè)象征著權(quán)力，一個(gè)象征著奴隸身份，整部電影就像是一部“模范奴隸手冊”，在教觀眾怎么做奴隸；在《投名狀》中，推動(dòng)著每一個(gè)人物命運(yùn)發(fā)展的是象征著權(quán)力的女王……對成功者、勝利者和權(quán)力幾乎無條件地膜拜，就是這些影片講故事的共同邏輯。

解放周末：正是這種單純膜拜，使得這些被華麗場景包裹的影片變得乏味而空洞。
　　戴錦華：是的，幾乎沒有任何超越性的價(jià)值在這些影片的情節(jié)和情境中發(fā)揮作用，只有一種價(jià)值能夠成立，那就是成王敗寇、優(yōu)勝劣汰。
　　某些“大巨片”的這種文化和價(jià)值上的貧困，其實(shí)是“資本獨(dú)舞”的結(jié)果。資本的獨(dú)舞不僅是指“大巨片”的制作完全依靠大資本的投入，更意味著影片所講述的故事本身就復(fù)制、強(qiáng)化了資本的邏輯。于是，整個(gè)電影的敘事邏輯就變得單一和蒼白。觀眾無論是怒也罷罵也罷，他們都貢獻(xiàn)了票房，從而又印證了資本邏輯的成功。他們的選擇其實(shí)就是資本替他們作出的選擇。這就是“資本的獨(dú)舞”。
　　解放周末：而一部優(yōu)秀的影片，應(yīng)當(dāng)直面社會(huì)文化中的深層次問題，應(yīng)該去觸摸這些問題，而不是回避。
　　戴錦華：所有的大眾藝術(shù)都應(yīng)該給現(xiàn)實(shí)中無法解決的問題以一種想像性的解決，成功的商業(yè)電影也可以做到。它能以電影特有的方式觸摸到現(xiàn)實(shí)，然后給觀眾一個(gè)想像性的解決和許諾，從而給人以撫慰。
　　比如《集結(jié)號》就以它的方式觸摸到了在當(dāng)代中國社會(huì)急劇變遷的過程中，怎么去重新書寫歷史、怎么放置個(gè)人的問題?？赐暧捌^眾的眼里會(huì)酸酸的，他們被感動(dòng)，不同的人有不同的思考。
　　可見，中國的“大巨片”有能力對中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)某種觸摸和連接。這種觸摸和連接，構(gòu)成了一個(gè)和資本的單一邏輯稍有差異的邏輯。不只是認(rèn)同權(quán)力、謳歌權(quán)力和爭奪權(quán)力，不是永遠(yuǎn)在講一個(gè)成功者和失敗者、統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的故事。
　　“越看越罵，越罵越看”
　　在廣告效應(yīng)的驅(qū)使下，第一批觀眾走進(jìn)影院，他們難以掩飾失望，第一輪惡罵便開始了?？墒沁@一輪惡罵又變成了新一輪的廣告效應(yīng)，人們?yōu)榱俗C明那些惡罵，又加入其中。
　　解放周末：近年來，網(wǎng)路成了電影文化傳播中一個(gè)非常獨(dú)特的空間。關(guān)于中國電影的討論，形成了一個(gè)怪誕的現(xiàn)象———觀眾們對影片是“越看越罵，越罵越看”。
　　戴錦華：這種模式的形成，首先表明觀眾在電影中并沒有得到滿足，否則他們何來那么大的憤怒？
　　這種怪誕的社會(huì)消費(fèi)心理，正在消耗著觀眾對中國電影的期待和熱情，這
　　正是“資本獨(dú)舞”下的中國“大巨片”，所表現(xiàn)出的另一種病癥。
　　解放周末：如果說，“越看越罵”是因?yàn)檫@些影片總有這樣或那樣令人不滿意之處，那么強(qiáng)大的罵聲為什么并沒有令觀眾止步，反而使他們前赴后繼地走進(jìn)影院呢？
　　戴錦華：中國的電影票價(jià)相對較高，它要求觀眾具有一定的消費(fèi)能力。有一個(gè)并不十分準(zhǔn)確的估計(jì)———中國的影院觀眾約等于中國的線民，或約等于小資群落，或約等于45歲以下受過良好教育有著中高收入的人。這個(gè)電影消費(fèi)群體在網(wǎng)路上形成了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，叫作“罵英雄”、“罵無極”。
　　于是當(dāng)網(wǎng)路、廣告、影院結(jié)合在一起的時(shí)候，決定觀眾進(jìn)入影院的，往往不是對電影的熱愛，而是為了加入到“罵”的行列中去，換句話說就是為了追隨“時(shí)尚”，害怕“落伍”。但這種行為本身，又非常怪誕地融入到了資本的廣告鏈條當(dāng)中。
　　解放周末：您所說的是一種怎樣的鏈條？觀眾又是怎樣被卷入并參與其中的？
　　戴錦華：和好萊塢電影一樣，中國的“大巨片”除了要靠大資本的投入外，還要把近三分之一的成本用于廣告宣傳。在那些淺薄與功利的娛記哄炒下，就形成了一種地毯式的轟炸和全媒體的覆蓋。于是“眼球大戰(zhàn)”爆發(fā)了。在進(jìn)入影院之前，觀眾已經(jīng)被廣告“打”得無處可藏，因?yàn)閷V告效應(yīng)缺少免疫力，所以最終不是觀眾選擇了電影，而是觀眾被廣告選擇。于是，在廣告效應(yīng)的驅(qū)使之下，第一批觀眾走進(jìn)影院，他們難以掩飾失望，第一輪惡罵便開始了。可是這一輪惡罵又恰恰形成了新一輪的廣告效應(yīng)，沒有看過影片的人為了證實(shí)那些惡罵，為了不“落伍”，又加入到這一鏈條中去。
　　解放周末：但在眾多的國產(chǎn)大片中，《太陽照常升起》似乎成了一個(gè)例外，人們“罵而不看”，很多人抱怨說看不懂。
　　戴錦華：也許《太陽照常升起》的劇情并不是那么清晰連貫，但它的情節(jié)問題并不比其他充斥著編劇漏洞的“大巨片”來得嚴(yán)重。比如《無極》，就根本談不上情節(jié)邏輯，只有鮮花和盔甲在里面空洞地舞蹈和行走。但多數(shù)觀眾們憤怒的，也不是它的劇情。事實(shí)上，《太陽照常升起》在藝術(shù)追求上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于剛才提到的那種巨片。
　　解放周末：問題是，《太陽照常升起》作為一部充滿著原創(chuàng)性和想像力的電影，它的票房卻為什么那么慘澹？
　　戴錦華：原因是多方面的，但重要的一點(diǎn)是它缺少廣告宣傳，沒有形成廣告效應(yīng)。當(dāng)觀眾成為資本廣告運(yùn)行鏈條的俘虜時(shí)，觀眾的選擇其實(shí)就是資本替他作出的選擇，當(dāng)一部影片缺少廣告效應(yīng)的時(shí)候，票房自然容易落敗。
　　所以，作為觀眾，作為對于中國電影的繁榮有所期望的觀眾，應(yīng)該理智地捫心自問一下：我是不是把廣告和追隨“時(shí)尚”作為選擇電影的唯一依據(jù)了？這樣一想，或許就會(huì)恍然大悟，或許就有可能真正地找到自我。
　　“一統(tǒng)天下”的悲哀
　　“大巨片”越是“一統(tǒng)天下”，其余的影片就越是沒有生存空間，于是他們就選擇海外電影節(jié)這一“窄門”作為求生通道?？伤麄冊绞且赃@個(gè)“窄門”為終級歸宿，就越是難以與中國市場發(fā)生關(guān)聯(lián)。這不能不說是中國觀眾的悲哀。
　　解放周末：在國產(chǎn)大片不斷賣座的同時(shí)，那些中等規(guī)模制作、甚至小成本制作的電影對觀眾的吸引力卻十分有限，幾部“大巨片”就占據(jù)了全年票房收入的大部分。
　　戴錦華：這的確是中國電影發(fā)展所面臨的一個(gè)內(nèi)在危機(jī)。當(dāng)幾部成本過億的影片占掉了票房的大部分，并占據(jù)了幾乎所有院線和所有的黃金檔期的時(shí)候，就成為了一股用中國電影去毀滅中國電影自身多重空間可能性的力量。因?yàn)椋袊娪肮I(yè)和電影市場不可能僅僅靠幾部“大巨片”來維系，必須形成一定數(shù)量和類型的規(guī)模才能使其維系并呈現(xiàn)出一個(gè)繁榮的局面。
　　解放周末：所以，當(dāng)人們?yōu)閹撞繃a(chǎn)大片已經(jīng)占據(jù)總票房的大部分而歡呼時(shí)，不能忽視剩下的幾百部中國電影難以進(jìn)入院線的現(xiàn)實(shí)。
　　戴錦華：令人憂慮的是，當(dāng)中小成本電影難以在國內(nèi)實(shí)現(xiàn)票房，甚至難以露面時(shí)，有些年輕的電影藝術(shù)家就直接把海外電影節(jié)作為影片的終極歸宿。于是，人們“ 越看越罵、越罵越看”的只能是“大巨片”?？?ldquo;大巨片”越是“一統(tǒng)天下”，其余的影片就越是沒有生存空間，他們越是以海外電影節(jié)這一“窄門”為終級歸宿，就越是難以與中國市場發(fā)生關(guān)聯(lián)，最終就放棄了與中國觀眾見面的可能。這種相互惡化的格局，既不利于中國電影業(yè)本身的繁榮，也是中國觀眾的損失。
　　不該是“資本的獨(dú)舞”
　　電影不能擺脫資本，它必須與資本共舞，但電影不應(yīng)該成為“資本的獨(dú)舞”。電影不僅是一種商品，更是一種文化、一種藝術(shù)。
　　解放周末：國產(chǎn)大片出現(xiàn)的種種病癥，病根是不是在于“資本的獨(dú)舞”？
　　戴錦華：我認(rèn)為是的。近幾年來國產(chǎn)“大巨片”的競爭，已經(jīng)演變成一種純粹的資本投入的比拼。當(dāng)資本的邏輯成為主宰電影的唯一邏輯，資本的力量成為壓倒性的力量時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，許多“大巨片”甚至沒有認(rèn)真地去講述一個(gè)故事，而是把精力都放在設(shè)置視聽奇觀或者說視聽打擊點(diǎn)上，以此追求賣點(diǎn)和票房，于是呈現(xiàn)出上述種種弊病也就不足為奇。
　　解放周末：但電影作為一種商品，它和資本的連接是與生俱來的，它也離不開資本這一“舞伴”。
　　戴錦華：雖然它不能擺脫資本，它必須與資本共舞，但電影不應(yīng)該成為“資本的獨(dú)舞”。資本的邏輯也許始終是一種重要的邏輯，但它不應(yīng)該成為唯一的邏輯。因?yàn)椋娪安皇菃渭円饬x上的商品，它更是一種文化，一種藝術(shù)。
　　解放周末：也就是說，電影雖然是商品，但應(yīng)該成為一個(gè)例外的商品；作為一種工業(yè)制品，它應(yīng)該有別于單純意義上的消費(fèi)品。
　　戴錦華：是的。法國是電影的誕生地，也是藝術(shù)電影的大本營。法國政府一直執(zhí)行“文化例外”政策，即文化產(chǎn)品和其他的商品采取不一樣的國際政策和國內(nèi)政策。作為一種文化產(chǎn)品，法國始終對國產(chǎn)影片實(shí)行政策保護(hù)，保證其在影院中占有絕對比例。
　　解放周末：除了這種政策層面的文化選擇之外，作為電影的生產(chǎn)者和熱愛電影的觀眾，應(yīng)該為中國電影的繁榮和健康發(fā)展做些什么？
　　戴錦華：有一位韓國導(dǎo)演曾經(jīng)說過，影片審查制度也許是無法避免的，但如果導(dǎo)演先用資本的利益去審查自己影片的話，就等于把自己變成了資本運(yùn)行環(huán)節(jié)中的一環(huán)，變成了“資本獨(dú)舞”中的一個(gè)小角色。因?yàn)樗ＷC了資本的利益也就保證了自己的利益，在這種情況下，藝術(shù)、原創(chuàng)、想像力也就無從談起。
　　電影藝術(shù)家不是無為的，同樣，觀眾也不是無法選擇。當(dāng)我們重新回歸影院，當(dāng)我們重新發(fā)現(xiàn)電影魅力的時(shí)候，應(yīng)該對于中國電影的發(fā)展，有著文化的需求，以及理性判斷和自主并多元的選擇，而不應(yīng)該成為被淺薄牽著鼻子走的“資本的奴隸”。