文學(xué)批評(píng)在今天變成一個(gè)令人困擾的話題[1]，我們不得不承認(rèn)，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)為一種強(qiáng)大的失落感所困擾。自90年代中期以來(lái)，中國(guó)的媒體發(fā)展迅猛，另一方面大學(xué)教育呈現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)，這使原來(lái)文學(xué)批評(píng)生存空間——期刊雜志變得邊緣化，其結(jié)果也使文學(xué)批評(píng)邊緣化。以商業(yè)性報(bào)紙為媒體中堅(jiān)力量，在這樣的傳播空間需要短頻快的批評(píng)，并且發(fā)展出一套以“酷評(píng)”甚至“惡評(píng)”為理想的批評(píng)規(guī)則；只有“酷評(píng)”才會(huì)在媒體叫好，學(xué)術(shù)化地闡釋文學(xué)的批評(píng)則會(huì)被視為學(xué)究氣十足。至于大學(xué)教育，文學(xué)學(xué)科以文學(xué)史為研究重點(diǎn)，對(duì)當(dāng)下的批評(píng)并不得到重視。原來(lái)期刊在文學(xué)空間占據(jù)話語(yǔ)權(quán)，現(xiàn)在則被嚴(yán)重削弱。只要看看當(dāng)年那些舉足輕重的大報(bào)和文學(xué)刊物在當(dāng)代思想文化傳播方面的影響力的嚴(yán)重縮減，就可以理解這一點(diǎn)。所以，現(xiàn)在應(yīng)該探討一下，文學(xué)批評(píng)走過(guò)的歷程，當(dāng)下面臨困局和文學(xué)批評(píng)幸存的意義。

一、批評(píng)歷程簡(jiǎn)單回顧
我們稱為活生生的文學(xué)創(chuàng)造實(shí)踐活動(dòng)，實(shí)際上由兩部分構(gòu)成。一部份是文學(xué)作品，一部分是文學(xué)批評(píng)。從大學(xué)學(xué)科建制來(lái)看，文學(xué)批評(píng)在大學(xué)科目里沒(méi)有位置，因?yàn)榇髮W(xué)教授都不是批評(píng)家，從事文學(xué)批評(píng)很難擠身教授行列，這樣一個(gè)矛盾使大學(xué)的文學(xué)研究已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)文學(xué)文學(xué)創(chuàng)作相隔絕。某種意義上來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)數(shù)典忘祖。大學(xué)的文學(xué)研究或者說(shuō)大學(xué)設(shè)立文學(xué)課程，據(jù)研究表明，應(yīng)該得力于文學(xué)批評(píng)在大學(xué)設(shè)立了教職開(kāi)始。按照當(dāng)代法國(guó)批評(píng)家蒂博代的看法，那是19世紀(jì)30年代的事，準(zhǔn)確地說(shuō)，是1827年，在法國(guó)的大學(xué)里出現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)課程。文學(xué)批評(píng)家作為教授，這與大學(xué)設(shè)置了這一教職位有關(guān)。也就是說(shuō)，大學(xué)教授文學(xué)，文學(xué)成為大學(xué)的科目，是得益于文學(xué)批評(píng)設(shè)立教席，是由文學(xué)批評(píng)帶動(dòng)起來(lái)的。

蒂博代認(rèn)為文學(xué)批評(píng)的產(chǎn)生有三個(gè)條件：其一是誕生了教授行業(yè)和記者行業(yè)；其二是歷史感的加強(qiáng)對(duì)總結(jié)的需要；其三是多元化的創(chuàng)作和欣賞趣味。就第一點(diǎn)而言，他在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》一書(shū)中說(shuō)道：

大革命以前，所有的教育均附屬于教會(huì)，從事教育的首先和尤其是無(wú)處不在的神職人員。貫穿著整個(gè)18世紀(jì)的哲學(xué)家和教士之間的斗爭(zhēng)，最終以教育的或式或少的非宗教化結(jié)束，從而一種新的行業(yè)，一種新的行業(yè)精神得以產(chǎn)生。類(lèi)似康德在18世紀(jì)下半葉在哥尼斯堡大學(xué)任教和費(fèi)希特在耶拿戰(zhàn)役之后在柏林大學(xué)任教的那種形式，從此在法國(guó)成為可能和正常的了。隨著1827年三位教授的出現(xiàn)，即基佐、庫(kù)贊和維爾曼，出現(xiàn)了有關(guān)教席的爭(zhēng)論、教席的哲學(xué)和教席的文學(xué)批評(píng)。他們于1830年獲得榮譽(yù)和權(quán)力。在1830年的100周年所能引起的各種思考之中，不要忘記這一點(diǎn)：批評(píng)家職業(yè)，在 100年里，始終是教授職業(yè)的延長(zhǎng)。[2]

但蒂博代有一點(diǎn)可能搞顛倒了，顯然是現(xiàn)實(shí)先有文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，很旺盛的批評(píng)的需求，大學(xué)才可能給批評(píng)家設(shè)立教席。最初的幾位教授（如上面提到的三位）都是批評(píng)家。應(yīng)該說(shuō)大家文學(xué)教授本來(lái)是批評(píng)家的延伸，是批評(píng)家的學(xué)院化的產(chǎn)物。但教授進(jìn)入學(xué)院后就開(kāi)始與現(xiàn)實(shí)的批評(píng)分道揚(yáng)鑣，教授因?yàn)橐@示出學(xué)問(wèn)，他轉(zhuǎn)向了作歷史總結(jié)。這在18世紀(jì)可能是配合了歷史意識(shí)（或歷史理性）興起的需要。做文學(xué)的歷史總結(jié)當(dāng)然可以看成是批評(píng)的深化和學(xué)院化。19世紀(jì)法國(guó)浪漫派作家夏多布里昂的《基督教真諦》的問(wèn)世，可以說(shuō)是被稱之為19世紀(jì)的“總結(jié)世紀(jì)”的標(biāo)志也是對(duì)總結(jié)的推動(dòng)。對(duì)此蒂博代說(shuō)道：

批評(píng)之所以是一種總結(jié)，因?yàn)樗轻槍?duì)既成事實(shí)和歷史的。就某種意義而言，批評(píng)是由亞歷山大的一些圖書(shū)館的工作人員創(chuàng)建的，它產(chǎn)生于一種保存、整理、清點(diǎn)和復(fù)制某些文獻(xiàn)的努力?？偨Y(jié)這個(gè)用語(yǔ)尤其與對(duì)過(guò)去的著作的批評(píng)、對(duì)文學(xué)史的批評(píng)相關(guān)，而遠(yuǎn)非對(duì)當(dāng)時(shí)作品的批評(píng)。我們因此可以補(bǔ)充說(shuō)，在批評(píng)家的兩大分類(lèi)中，一處，即教授的批評(píng)，用于總結(jié)歷史；另一種，新聞?dòng)浾叩呐u(píng)，用于剖析現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為，一個(gè)聰明的，或者深刻和敏銳的批評(píng)家肯定會(huì)始終力圖超越總結(jié)的范圍，擺脫歷史，利用歷史而不受基限制，像哲學(xué)家或倫理家或倫理學(xué)家那樣，飛越時(shí)間。這顯然不是當(dāng)今成熟了的批評(píng)賴以生存和發(fā)展的條件，而是批評(píng)在19世紀(jì)誕生時(shí)的條件。[3]

實(shí)際上，所謂批評(píng)對(duì)歷史的總結(jié)就是文學(xué)史研究，在大學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)史這門(mén)學(xué)科的建立，文學(xué)這門(mén)學(xué)科的存在就有了厚實(shí)的根基，文學(xué)知識(shí)的生產(chǎn)才有合法性。這是文學(xué)與歷史學(xué)科的合謀，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合使文學(xué)學(xué)科的根基變得深廣。同樣，文學(xué)理論這門(mén)學(xué)科的創(chuàng)立也是文學(xué)與哲學(xué)聯(lián)合的產(chǎn)物，它既是哲學(xué)對(duì)文學(xué)的侵入，又是文學(xué)對(duì)哲學(xué)的偷盜。就從產(chǎn)生和學(xué)科的內(nèi)在構(gòu)成來(lái)說(shuō)，文學(xué)這門(mén)學(xué)科是最沒(méi)有內(nèi)在本質(zhì)的，它的本質(zhì)都是借用來(lái)的，是挪用來(lái)，或者說(shuō)產(chǎn)偷盜來(lái)的。這使它總是不能徹底，它做歷史總結(jié)不徹底，它做哲學(xué)思辨也不徹底。在這個(gè)意義上，文學(xué)是一門(mén)奇怪的學(xué)科，它的魅力和對(duì)人們的誘惑或許也在此。德里達(dá)就試圖解構(gòu)文學(xué)，稱之為“文學(xué)，一種奇怪的建制……”。

現(xiàn)在，大學(xué)的文學(xué)課程五花八門(mén)，與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，與鮮活的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐相關(guān)的課程寥寥無(wú)幾，以至于大學(xué)中文系四年畢業(yè)，甚至讀了碩士博士，對(duì)當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作不甚了了，說(shuō)不出所以然。既沒(méi)有讀過(guò)多少作品，也無(wú)法對(duì)基本形勢(shì)和走向作出判斷。這有點(diǎn)奇怪，在大學(xué)里研究文學(xué)，但是與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)關(guān)，和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)無(wú)關(guān)，我們把本來(lái)是從文學(xué)批評(píng)中產(chǎn)生的文學(xué)研究，變成了與文學(xué)批評(píng)無(wú)關(guān)的一種研究。當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)，古典文學(xué)研究，作為鑒賞，作為闡釋?zhuān)舶膶W(xué)批評(píng)。但是作為批評(píng)本身的原初的含義，是針對(duì)活的創(chuàng)作發(fā)言的那樣一種。當(dāng)然在法國(guó)這樣一個(gè)文學(xué)圈子里，始終存在著關(guān)于“活的批評(píng)”和“死的批評(píng)”的論爭(zhēng)。那末在中國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)，活的批評(píng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，它是依附于意識(shí)形態(tài)的一種力量，與其說(shuō)它是文學(xué)批評(píng)，不如說(shuō)它就是意識(shí)形態(tài)的運(yùn)動(dòng)。在80年代，活的批評(píng)與思想解放運(yùn)動(dòng)結(jié)合一起，走在時(shí)代反思的前列，應(yīng)該說(shuō)也是很有力量。80年代末期以后，文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的互動(dòng)關(guān)系趨于弱化，文學(xué)批評(píng)要依靠理論話語(yǔ)自身的力量與文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際發(fā)生關(guān)系，而能夠操持新理論話語(yǔ)的批評(píng)家畢竟有限，文學(xué)批評(píng)的活躍力量只保持在先鋒批評(píng)的前沿陣地。在90年代中期之后，隨著大學(xué)教育的發(fā)展， “活的批評(píng)”反倒消沉了、散落了、缺席了。而關(guān)于“死的批評(píng)”卻有了一個(gè)長(zhǎng)足的興盛。用“活人的”和“死人的”這一說(shuō)法可能會(huì)引起誤會(huì)，也就是關(guān)于“現(xiàn)在 ”的批評(píng)和關(guān)于“過(guò)去”的文學(xué)作品的批評(píng)的比較刻薄的說(shuō)法。關(guān)于“過(guò)去”的文學(xué)史的文學(xué)批評(píng)在大學(xué)里與文學(xué)史的學(xué)科制度容易融合，“當(dāng)代文學(xué)”也頑強(qiáng)地建構(gòu)自身的歷史，形成“當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科”。而關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的批評(píng)則被遺忘了，現(xiàn)實(shí)的批評(píng)就這樣被驅(qū)逐，變得散落了。

人們不難看到，文學(xué)批評(píng)在大學(xué)中的位置非?？梢?，也很茫然。我們看不到文學(xué)批評(píng)這門(mén)活動(dòng)，我們也很少看到學(xué)生們熱烈地參與文學(xué)批評(píng)這種活動(dòng)，大學(xué)里也沒(méi)有這種趨向和來(lái)自學(xué)科建制的動(dòng)力，大學(xué)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了文學(xué)批評(píng)的位置。

批評(píng)作為一門(mén)學(xué)科存在是以自發(fā)的批評(píng)為起點(diǎn)的，蒂博代把批評(píng)分為自發(fā)的批評(píng)，職業(yè)的批評(píng)和大師的批評(píng)幾種。最明顯的區(qū)別是自發(fā)的批評(píng)與職業(yè)批評(píng)的區(qū)別。自發(fā)的批評(píng)是指人們對(duì)文學(xué)作品發(fā)表的隨機(jī)言談構(gòu)成的批評(píng)，更進(jìn)一步地說(shuō)，那些業(yè)余的、個(gè)別的、自我欣賞或在小圈子流傳的批評(píng)都可稱之為自發(fā)的批評(píng)。早期的自發(fā)批評(píng)——也就是批評(píng)在成為大學(xué)課目之前，主要發(fā)生在沙龍里。在19世紀(jì)的歐洲，由婦女主持的沙龍是發(fā)表文學(xué)批評(píng)的一個(gè)場(chǎng)所，所以也可以說(shuō)19世紀(jì)的文學(xué)與婦女的支持分不開(kāi)，而且文學(xué)是與婦女的現(xiàn)代解放聯(lián)系在一起的。整個(gè)現(xiàn)代主義如果離開(kāi)了相當(dāng)多的婦女對(duì)文學(xué)熱情和實(shí)際貢獻(xiàn)，是不可想象的?，F(xiàn)代主義那么激烈地反社會(huì)，實(shí)際上，現(xiàn)代主義也得益于現(xiàn)代資本主義商業(yè)的發(fā)展?，F(xiàn)代主義是在婦女的溫馨的沙龍里面，說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，是在婦女的溫柔懷抱里面產(chǎn)生的。關(guān)于這方面的著作很多，現(xiàn)代主義文學(xué)與資本主義商業(yè)的興起是一個(gè)頗為吊詭的論題，現(xiàn)代主義既反抗又寄生于龐大的資本主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)中。這當(dāng)然使它在藝術(shù)上的純粹性也很值得可疑。

19世紀(jì)到20世紀(jì)初，那些自發(fā)的文學(xué)批評(píng)經(jīng)常在在婦女主持的沙龍里傳播，那些溫文爾雅的文學(xué)沙龍也使自發(fā)的批評(píng)以睿智和幽默見(jiàn)長(zhǎng)。隨著媒體的興盛，報(bào)紙就成為自發(fā)批評(píng)的生存場(chǎng)所，記者與文學(xué)好愛(ài)者都可以（當(dāng)然是與上流社會(huì)有關(guān)系的人）都可以當(dāng)自發(fā)的文學(xué)批評(píng)家，但記者的批評(píng)更傾向于職業(yè)批評(píng)。所以我們會(huì)看到，職業(yè)的文學(xué)批評(píng)，它來(lái)自自發(fā)的文學(xué)批評(píng)，它受自發(fā)的文學(xué)批評(píng)的推動(dòng)，以它為基礎(chǔ)。這才使這種職業(yè)的文學(xué)批評(píng)變得非常有力。批評(píng)進(jìn)入大學(xué)之后，職業(yè)批評(píng)（專(zhuān)業(yè)批評(píng)）長(zhǎng)驅(qū)直入，統(tǒng)治了文壇一個(gè)世紀(jì)之久，批評(píng)理論越來(lái)越復(fù)雜，專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練要求越來(lái)越高，從新批評(píng)到現(xiàn)象學(xué)，到結(jié)構(gòu)主義、到闡釋學(xué)，再到后結(jié)構(gòu)主義，這其中貫穿著馬克思主義的社會(huì)歷史批評(píng)。批評(píng)成為一個(gè)龐大的學(xué)科，成為大學(xué)文學(xué)系的重要科目。批評(píng)也被少數(shù)專(zhuān)家掌控，它變成一項(xiàng)高難度的學(xué)術(shù)工作。

在中國(guó)，批評(píng)并不是特別發(fā)達(dá)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，批評(píng)家大多數(shù)是作家兼任，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》、胡適的《中國(guó)新文學(xué)大綱》，李健吾等人都是作家、詩(shī)人、學(xué)者兼于一身。作家詩(shī)人的批評(píng)更多經(jīng)驗(yàn)之談也更多藝術(shù)感悟。直到馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊?guó)占據(jù)統(tǒng)治地位，周揚(yáng)、馮雪峰等人，是早期馬克思主義理論批評(píng)家，來(lái)自前蘇聯(lián)的傳統(tǒng)奠定了中國(guó)文學(xué)理論和批評(píng)的基調(diào)：體系、主題和風(fēng)格。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)具有了更強(qiáng)大的系統(tǒng)性，也更具有真理在場(chǎng)的特征。這種現(xiàn)象持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，不用說(shuō)，十七年的文學(xué)批評(píng)和“”的文學(xué)批評(píng)充滿了政治意識(shí)形態(tài)的暴力。直到“”后，馬克思主義文藝?yán)碚撻_(kāi)始以更具學(xué)理的形式成為時(shí)代的理論準(zhǔn)則，但80年代中期，大量西方的學(xué)說(shuō)涌進(jìn)中國(guó)，在短短的幾年內(nèi)中國(guó)思想界經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的洗禮，這包括全面瀏覽了西方現(xiàn)代批評(píng)理論經(jīng)歷的歷程。但在在80年代末期，更具體地說(shuō)，87年、88年以后，批評(píng)有了很大的變化，要描述這個(gè)變化很頗為困難，因?yàn)檫@牽涉到整個(gè)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的轉(zhuǎn)型，知識(shí)體系的轉(zhuǎn)折，整個(gè)價(jià)值體系的轉(zhuǎn)型。在80年代后期，先鋒派批評(píng)與現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)霸權(quán)進(jìn)行潛在反叛性的對(duì)話，因此試圖闡述一種后現(xiàn)代主義，作為對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的逃離和超越。在對(duì)新的先鋒派文學(xué)現(xiàn)象的闡述中，先鋒派批評(píng)是自足的，只要自身的理論話語(yǔ)具有斷裂性就足夠了，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范霸權(quán)的拒絕和有效脫序。我們可以看到，這樣一個(gè)本來(lái)是在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)體制內(nèi)的變化，被中國(guó)強(qiáng)大的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)介入進(jìn)來(lái)，或者說(shuō)被拖進(jìn)了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變更導(dǎo)致的上層建筑重建的歷史程序。中國(guó)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)推動(dòng)了大學(xué)教育的發(fā)展，同時(shí)媒體也迅速擴(kuò)張，這些都對(duì)90年代的文學(xué)批評(píng)的地位功能和風(fēng)格產(chǎn)生直接而強(qiáng)有力的影響。

很顯然，尤其是大眾傳媒和網(wǎng)絡(luò)的興起，中國(guó)的專(zhuān)業(yè)批評(píng)面臨了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。媒體需要的批評(píng)是一種更加簡(jiǎn)單直率明了的批評(píng)，這使批評(píng)變得容易，它與自發(fā)的批評(píng)沒(méi)有多大區(qū)別，同時(shí)，依據(jù)網(wǎng)絡(luò)生存，自發(fā)的文學(xué)批評(píng)更獲得一個(gè)巨大的空間。90年代開(kāi)始的分化越來(lái)越嚴(yán)重，而整個(gè)媒體的批評(píng)家伴隨著“晚報(bào)”業(yè)的興起而崛起，給文壇開(kāi)辟了另一片天地，帶來(lái)了另一種風(fēng)格。但與經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的媒體成長(zhǎng)起來(lái)的自發(fā)批評(píng)，它是反學(xué)理的，也是非自足性，它是與讀得大眾打成一片，它是群眾運(yùn)動(dòng)，是群眾性的大批判運(yùn)動(dòng)，其極端形式就是群眾性的罵街運(yùn)動(dòng)。因此，媒體批評(píng)又叫罵派批評(píng)。只有罵街才能引來(lái)熱鬧。請(qǐng)注意“罵街”在這里并不具有多強(qiáng)的貶意。“罵街”就是一種表演，就是消費(fèi)時(shí)代的媒體不斷上演的一個(gè)節(jié)目，我們不能僅僅在貶意上來(lái)理解它。自發(fā)的批評(píng)特別在90年代后期有了更大的發(fā)展。隨著互聯(lián)網(wǎng)和媒體的進(jìn)一步擴(kuò)張，實(shí)際上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，企業(yè)對(duì)廣告有巨大的需求，廣告業(yè)支持報(bào)業(yè)。90年代后期到處都有“晚報(bào)”和“青年報(bào)”。后來(lái)以出現(xiàn)“晨報(bào)”，以及股份制的企業(yè)資本參股的報(bào)紙。這些報(bào)紙都有副刊和文化版，媒體涌現(xiàn)了大量的批評(píng)文章，被美譽(yù)為“酷評(píng)”，就是罵街的批評(píng)，它就是罵，不能講好，講好就沒(méi)有蠱惑人心的效果，這是看的時(shí)代，人們只要看熱鬧，不要聽(tīng)，更不要耐心傾聽(tīng)，罵才有表演性，才有運(yùn)作性，才有殺傷性。跟貼被叫拍板磚，這就給看提供了現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)作的效果。大家從罵中獲得一種快感，這就追求快感時(shí)代的文化生產(chǎn)。這就與過(guò)去的“思想解放” 式的批評(píng)和“先鋒批評(píng)”很不一樣，當(dāng)時(shí)是在政治背景中闡述一種變化，保守派、改革派，左派、右派。那時(shí)要闡釋新的文學(xué)現(xiàn)象，就要和占權(quán)威地位的這樣一種起壓制作用的歷史力量相對(duì)抗，因此要冒風(fēng)險(xiǎn)。所以，闡述一種新的文學(xué)現(xiàn)象，把這些東西描述為一種革命性，懷著對(duì)它具有顛覆舊有美學(xué)規(guī)范的企圖。年輕一代的理論家和批評(píng)家是憑著一種敏感和理想去發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)現(xiàn)象，并且闡述它的革命性。因?yàn)樾碌臇|西總是對(duì)舊的不滿，總是用新的去替代它。但是后來(lái)出現(xiàn)的一批“酷評(píng) ”家，文化場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，媒體時(shí)代迎來(lái)了文學(xué)批評(píng)的另一種格局。在這樣的時(shí)期，闡述新的事物仿佛是在論證一種存在的就是合理的，合理的就應(yīng)該存在，前者是保守，后者就變得可笑。而罵倒一切，把一切指斥為垃圾，一切都是泡沫，這就是發(fā)泄不滿，就是宣泄，而對(duì)于媒體來(lái)說(shuō)，宣泄本身就足夠了。當(dāng)然現(xiàn)在一兩年媒體的話語(yǔ)方式又發(fā)生微妙變化，這與出版格局的調(diào)整和勢(shì)力重新劃分有關(guān)

近幾來(lái)，由于出版的時(shí)興，每年一千多部的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這里邊，或許有一些是好的，又有一些是通過(guò)強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)。因此“酷評(píng)”又難免被這些正面的闡釋所沖淡了，還是“邪不壓正”。這里的“邪”與“正”，并不是價(jià)值判斷，而是對(duì)待現(xiàn)實(shí)和歷史的態(tài)度，就是文學(xué)的歷史還是需要建構(gòu)，也就是在80年代開(kāi)始的文學(xué)性的建構(gòu)，在向現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)所表達(dá)那種的文學(xué)性理想意義上的建構(gòu)。這個(gè)前提和傳統(tǒng)不能丟，如果丟掉了，當(dāng)代文學(xué)的歷史就空洞了，當(dāng)代文學(xué)史就沒(méi)有延續(xù)的力量。所以我更傾向于設(shè)想90年代以后，先鋒文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)普泛化，給文學(xué)的展開(kāi)提示了更多的可能性。盡管我們?cè)趪?yán)格的意義上說(shuō)先鋒文學(xué)終結(jié)了，但先鋒文學(xué)創(chuàng)造的那種經(jīng)驗(yàn)，那種尋求文學(xué)性的生生不息的力量，并沒(méi)有在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中完結(jié)。如果說(shuō)當(dāng)代文學(xué)全是垃圾，那么中國(guó)的大學(xué)中文系僅僅靠故紙堆是不是就可以撐起一座大廈？這是值得懷疑的。大學(xué)中文系還是需要強(qiáng)大的當(dāng)下的活的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)支撐，這也是維系年輕一代的學(xué)生源源不斷進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)的活的動(dòng)力。如果象“罵派批評(píng)”或“酷評(píng)”那樣的敘述的，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)是一片廢墟，那是很不負(fù)責(zé)任的做法。這不是真正的大學(xué)自由精神所能認(rèn)同的。始終去尋求和闡釋活的文學(xué)，從中發(fā)掘新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和存在的經(jīng)驗(yàn)，這是我們對(duì)文學(xué)的一種態(tài)度。大家也許我這的這種態(tài)度太古典了，也太保守了。這與我們所追求的后現(xiàn)代主義和解構(gòu)的立場(chǎng)相矛盾。實(shí)際上，我認(rèn)為并不矛盾。我所理解的解構(gòu)立場(chǎng)是對(duì)起壓制作用的歷史力量進(jìn)行質(zhì)疑，持續(xù)不斷地與這種壓制力量，向種美學(xué)規(guī)范霸權(quán)挑戰(zhàn)，這構(gòu)成了先鋒闡釋的動(dòng)力。真正的“酷評(píng)”是要敢于向歷史的巨無(wú)霸挑戰(zhàn)，而不是罵幾個(gè)被寫(xiě)作折磨的作家——這種罵不過(guò)是小罵，不過(guò)是欺辱的弱者的行徑。我以為更重要的依然在于闡釋新的文學(xué)現(xiàn)象，讓它們與新的理論結(jié)合在一起，構(gòu)成一種新的時(shí)代話語(yǔ)。所以沒(méi)有必要那么多的人加入罵的行列，“憤青”不能真正解決問(wèn)題，還是要去沙里淘金，還是要去拾荒，把那些人丟棄的東西撿起來(lái)。但這不等于我們不堅(jiān)持批判性，更有建設(shè)性的批判性在于面對(duì)更強(qiáng)大的歷史力量。

總之，自90年代末期以來(lái)，媒體批評(píng)與學(xué)院專(zhuān)業(yè)批評(píng)構(gòu)成的緊張關(guān)系就在加劇，專(zhuān)業(yè)批評(píng)處于潰退當(dāng)中。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作直到出現(xiàn)博客才顯出它的威力，也直到博客把職業(yè)和業(yè)余寫(xiě)手一網(wǎng)打盡時(shí)，它的霸權(quán)力量才讓專(zhuān)業(yè)作者膽寒。幾年前網(wǎng)絡(luò)興起的時(shí)候，那么多人說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)會(huì)淹沒(méi)紙媒體的平面文學(xué)，紙媒體的文學(xué)到了末路。那時(shí)人們的憂慮顯得過(guò)早，網(wǎng)絡(luò)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期會(huì)推動(dòng)紙媒體的發(fā)展（更長(zhǎng)的時(shí)間，例如，過(guò)十年二十年就不好說(shuō)了），只會(huì)使文學(xué)事業(yè)更加蓬勃旺盛，網(wǎng)絡(luò)是表面繁榮最有效的制造商。新浪網(wǎng)的讀書(shū)頻道，每天的瀏覽量超過(guò)1500萬(wàn)人。這相當(dāng)于大半臺(tái)灣島的人，全部的荷蘭人，四分之一的英國(guó)人每天在讀書(shū)頻道那里讀書(shū)，閱讀文學(xué)作品。這是一個(gè)什么樣的景象！網(wǎng)絡(luò)使紙媒體閱讀變得更加活躍。在網(wǎng)絡(luò)上的讀書(shū)頻道，這1500萬(wàn)人，每個(gè)人都是自發(fā)的批評(píng)家，對(duì)文學(xué)充滿了言說(shuō)的愿望。網(wǎng)絡(luò)上的寫(xiě)手很多是相當(dāng)年輕甚至年少的孩子，他們的語(yǔ)氣是一個(gè)權(quán)威的批評(píng)家的語(yǔ)氣。網(wǎng)絡(luò)讓每一個(gè)人覺(jué)得自己是一個(gè)作家，一個(gè)批評(píng)家。如此顯示出文學(xué)事業(yè)依然旺盛。本來(lái)西方先鋒派理論，如蘇珊·桑塔格、約翰·巴斯等人都說(shuō)“文學(xué)已經(jīng)死亡”了，而在中國(guó)卻依然興盛發(fā)達(dá)。實(shí)際上，消費(fèi)時(shí)代或后現(xiàn)代時(shí)代“文學(xué)死亡”終究是不可避免的，從先鋒性的意義上來(lái)說(shuō)，蘇珊·桑塔格等人所追求的文學(xué)的想象力，文學(xué)創(chuàng)新的可能性已經(jīng)枯竭了，作為一棵生命之樹(shù)，它再也長(zhǎng)不出多少新的枝干，開(kāi)不出多少絢麗的花朵。但這個(gè)死亡是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，這是德里達(dá)意義上的死亡。德里達(dá)頻繁使用 “死亡”的概念，他顯然賦予它特殊意義。死亡就是過(guò)去存留于現(xiàn)在/在場(chǎng)的事物，對(duì)于德里達(dá)來(lái)說(shuō)。死亡并不是完全死了，也不是完結(jié)，死亡是一種幽靈化的存留 /復(fù)活形式，這就是差異中包含的延遲概念。在場(chǎng)因?yàn)椴荒芡耆ㄈミ^(guò)去，過(guò)去附著于在場(chǎng)中，以死亡的形式附著于在場(chǎng)中，因而在場(chǎng)總是要延遲出場(chǎng)，在場(chǎng)也不可能是全新的現(xiàn)在，它被過(guò)去的幽靈附身，它總是要延異自身，所以延異并不一定是向未來(lái)變異，而是可能向過(guò)去回歸，向死亡的過(guò)去回復(fù)。文學(xué)在后現(xiàn)代時(shí)代反復(fù)演繹著死亡與復(fù)活的雙重游戲，文學(xué)批評(píng)也同樣在這樣的游戲里去獲取存在的能量。

現(xiàn)在，我們正在迎來(lái)一個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，其后果如何還很難預(yù)料。當(dāng)我們說(shuō)數(shù)字化的生產(chǎn)，我們還沒(méi)有理解這是什么意思。我們把它理解為信息，社會(huì)的一種傳輸方式?；蛘呶覀儼l(fā)現(xiàn)在IT，即電子時(shí)代不得不迎來(lái)民主。我們看到超女的評(píng)選，開(kāi)始有專(zhuān)業(yè)評(píng)審家，后來(lái)干脆取消了，只有人民大眾按手機(jī)，手機(jī)表達(dá)的數(shù)字就是一切。大家發(fā)現(xiàn)選出了李宇春。李宇春的勝利就是數(shù)字的勝利。按手機(jī)的都是十六、七歲的孩子，要看他們的選擇。在數(shù)字面前，人們的年齡、職業(yè)和社會(huì)地位的不平等都被取消了，最后只剩下了一項(xiàng)，都變成了數(shù)字，這是絕對(duì)的平等主義，一個(gè)無(wú)限的“一”的相加。過(guò)去我堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)的整個(gè)發(fā)展，改革開(kāi)放，思想解放運(yùn)動(dòng)，不只是政治精英做出的，也不只是知識(shí)分子做出的，同時(shí)或許更有決定力量的科技在起作用。對(duì)這一問(wèn)題，我一度很樂(lè)觀，看到科技引發(fā)的社會(huì)變化發(fā)展的積極方面，但現(xiàn)在我也會(huì)謹(jǐn)慎對(duì)此作出評(píng)價(jià)，過(guò)幾十年之后，幾百年后，科技的后果實(shí)在難料。到那時(shí)，一旦科技成為超級(jí)力量，人類(lèi)再要控制它就困難了。在中國(guó)目前為止，科技的力量還是積極正面的。這一開(kāi)始是由走私的盜版磁帶開(kāi)始的，從錄音機(jī)的走私開(kāi)始的，然后從電視機(jī)的生產(chǎn)開(kāi)始，然后從IT產(chǎn)業(yè)的盜版開(kāi)始的。走私的電子產(chǎn)品推動(dòng)了中國(guó)的電子產(chǎn)業(yè)，而電子產(chǎn)業(yè)又帶動(dòng)了走私盜版的西方資本主義文化產(chǎn)品，它對(duì)中國(guó)民眾的思想意識(shí)的改變是起到極為有效的作用，現(xiàn)在想變回去也是不可能的了。經(jīng)濟(jì)精英、政治精英和IT產(chǎn)業(yè)有一個(gè)互動(dòng)的關(guān)系，這種互動(dòng)推動(dòng)了中國(guó)改革開(kāi)放發(fā)展，推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的思想意識(shí)的潛移默化的變化。　

二、批評(píng)的轉(zhuǎn)向與文化研究的博弈

中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)在改革開(kāi)放的歷程中卻是節(jié)節(jié)敗退，退到學(xué)院里，退到日趨困難的期刊雜志里。盡管現(xiàn)在文學(xué)還是有繁榮的外表，但僅有的表面風(fēng)光還是為文學(xué)創(chuàng)作所有，批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有占據(jù)重要的地位。特別是在90年代以來(lái)，在文學(xué)界，都適應(yīng)了文學(xué)作家主流化，習(xí)慣了批評(píng)家的邊緣化?，F(xiàn)在的刊物，尤其文學(xué)刊物的排序都是有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)批評(píng)。但是在美國(guó)，７0年代以后就是批評(píng)的黃金時(shí)代。事實(shí)上，50年代西方批評(píng)就在文壇占據(jù)主導(dǎo)位置，按照蘭德?tīng)? 杰拉爾（Randall Jarrell） 的看法，五十年代典型的文學(xué)季刊有2 頁(yè)半詩(shī)歌，11頁(yè)小說(shuō)和134 頁(yè)評(píng)論[4]。此說(shuō)有些夸張，但文學(xué)批評(píng)在歐美決不至于落到在中國(guó)如此命運(yùn)，通常附在134 頁(yè)的小說(shuō)、11頁(yè)的散文、3 頁(yè)半的詩(shī)歌后面去談?wù)摱鞯淖髌?。解?gòu)批評(píng)使學(xué)院派理論得到長(zhǎng)足發(fā)展，1968以后，代表解構(gòu)傾向的雜志紛紛創(chuàng)刊，并銷(xiāo)量可觀。如《標(biāo)記》、《附加符》、《文化評(píng)論》、《社會(huì)文本》、《界限》、《再現(xiàn)》、《拉里頓河》、《批評(píng)探索》等等，這些雜志在大學(xué)書(shū)店總是在幾小時(shí)內(nèi)搶購(gòu)一空。據(jù)說(shuō)，新到的《附加符》一放進(jìn)芝加哥大學(xué)英語(yǔ)系的休息室就會(huì)馬上被偷走。新刊物不僅僅是研究工具，更重要的它是“新聞”，“既探討時(shí)代性主題，又倡導(dǎo)新方法、新閱讀法和批評(píng)觀點(diǎn)。這一切表明，新刊物是一種新型文化的主要傳播工具。”（米徹爾語(yǔ)）。

80年代初期，保羅. 德曼還在雄心勃勃計(jì)劃：使用“解構(gòu)批評(píng)”的那種修辭閱讀方法，將帝國(guó)主義式地占領(lǐng)一切文學(xué)領(lǐng)域。但解構(gòu)批評(píng)一直遭到正統(tǒng)派的頑強(qiáng)抵制?，F(xiàn)在，熱衷于新理論批評(píng)的人不是德高望重的官方權(quán)威，而是精力旺盛的年輕學(xué)者。人們紛紛抱怨新理論批評(píng)晦澀難懂，馬修. 阿諾德當(dāng)年指責(zé)批評(píng)家知道得“太少”，而人們現(xiàn)在批責(zé)批評(píng)家知道得太多。只有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的讀者才能接受他們所談的知識(shí)。新理論批評(píng)成為一個(gè)巨大的文化加工廠，原料則是來(lái)自拉丁美洲和大洋洲的第三世界國(guó)家的文學(xué)。文學(xué)批評(píng)再次表達(dá)了帝國(guó)主義宗主國(guó)的文化霸權(quán)。但是人們也有理由對(duì)此持樂(lè)觀態(tài)度，新理論批評(píng)選擇傳統(tǒng)“進(jìn)步”、“啟蒙”等觀念作為靶子，特別是揭示這些觀念與帝國(guó)主義殖民文化史的關(guān)系，從而動(dòng)搖帝國(guó)主義文化的根基。人們有理由相信，在此基礎(chǔ)上重新構(gòu)成的帝國(guó)主義之后的批評(píng)和后殖民主義文學(xué)之間的關(guān)系，將不是歷史悲劇的重演，“而是學(xué)術(shù)界為了在帝國(guó)的廢墟上建立起新型的、公正的文明而付出的共同努力。那將是真正的批評(píng)和文學(xué)的黃金時(shí)代。”[5]

當(dāng)然，從總體上來(lái)看，在發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)失去了它的原創(chuàng)的動(dòng)力，在1963年約翰·巴斯在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇文章，叫作《疲憊的文學(xué)》(Exhausted Literature),而十七年以后，即1980年《大西洋月刊》同樣發(fā)表了一篇他的文章，叫《補(bǔ)充的文學(xué)》或者叫《填補(bǔ)的文學(xué)》。他從博爾赫斯、卡爾維諾看到后現(xiàn)代文學(xué)的一種新的再生的可能性。當(dāng)然他在宣傳了一陣以后，他發(fā)現(xiàn)在發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，文學(xué)的原創(chuàng)力很成問(wèn)題。但是理論的生命力非常旺盛而頑強(qiáng)，它對(duì)整個(gè)來(lái)自第三世界文學(xué)具有了再加工的能力。在整個(gè)80年代，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的大部分是來(lái)自第三世界的作家作品，這種現(xiàn)象一直持續(xù)到現(xiàn)在。那時(shí)南美的作家博爾赫斯、馬爾克斯等，他們的作品給發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的理論提供了一個(gè)原材料。更重要的是，給后結(jié)構(gòu)主義理論，后來(lái)是后殖民理論提供了理論資源。成為整個(gè)文學(xué)話語(yǔ)生產(chǎn)，或者人文話語(yǔ)的生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。但是在當(dāng)代中國(guó)的批評(píng)的位置相比起來(lái)，批評(píng)還是邊緣化的，批評(píng)還是一種附庸的東西，這是非常不一樣的。

歐美批評(píng)黃金時(shí)代的來(lái)臨有著更為復(fù)雜的歷史原因。它與六七十年代的激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)，馬克思主義在校園的興盛，右派當(dāng)政時(shí)期激起的知識(shí)左派的較量，但也得益于70年代歐美新技術(shù)革命帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)繁榮，大學(xué)教育有一個(gè)蓬勃發(fā)展的機(jī)遇。在這眾多的原因中，可能文學(xué)批評(píng)的馬克思主義左派傾向是其發(fā)展的根本動(dòng)力。文學(xué)的發(fā)展總是和現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展構(gòu)成一種怪異的關(guān)系，它可能從正反兩方面都成立，也就是說(shuō)在順應(yīng)和反抗的雙重意義上都成立。例如英語(yǔ)文學(xué)的傳播和發(fā)展。按照特里·伊格爾頓的說(shuō)法，英語(yǔ)文學(xué)是騎在戰(zhàn)時(shí)民族主義身上走向興盛的。在一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，英語(yǔ)文學(xué)開(kāi)始走向繁榮，這與英國(guó)的大國(guó)地位有關(guān)。二次大戰(zhàn)以后，在大學(xué)里面英語(yǔ)學(xué)科也獲得了大的發(fā)展。當(dāng)然關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，有不同的看法。在后殖民理論看來(lái)，恰恰是第一次大戰(zhàn)、第二次大戰(zhàn)殖民政策，才使英語(yǔ)傳播到世界各地。哈羅德·布魯姆就非常討厭后殖民理論，他認(rèn)為馬克思主義的批判理論衍出的后殖民理論，把莎士比亞看作英國(guó)殖民擴(kuò)張的手段，是為了鞏固英語(yǔ)在帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)中的霸權(quán)地位，才把莎士比亞輸送到各地。他不贊同這種看法。但是對(duì)多數(shù)后殖民理論家們來(lái)說(shuō)，對(duì)新歷史主義理論家來(lái)說(shuō)，對(duì)馬克思主義批判理論家來(lái)說(shuō)，他們就是這樣認(rèn)為。英語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)在世界的傳播，是和殖民主義的擴(kuò)張，和帝國(guó)主義的全球化擴(kuò)張是差不多是一致的，而不是象右派所說(shuō)的那樣，是向人類(lèi)傳播文明和高品質(zhì)的文化。

我們簡(jiǎn)略地梳理一下西方的文學(xué)批評(píng)史的話，后面就變成了理論史，把批評(píng)壓下去了?，F(xiàn)代的批評(píng)從“新批評(píng)”開(kāi)始，叫做“新批評(píng)”而不叫作“新理論”，新批評(píng)以后有形式主義批評(píng)，從在時(shí)間并行上來(lái)看，有現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)，結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義，后結(jié)構(gòu)主義包括了解構(gòu)主義、精神分析學(xué)、后精神分析學(xué)、女權(quán)主義、馬克思主義批判理論、新歷史主義……等等，五花八門(mén)。實(shí)際上，從結(jié)構(gòu)主義以后，就有一個(gè)后結(jié)構(gòu)主義。我把結(jié)構(gòu)主義之后的文化研究稱之為后—后結(jié)構(gòu)主義。這里的意思是說(shuō)，文化研究興起以后，大家都認(rèn)為后結(jié)構(gòu)主義過(guò)時(shí)了，被文化研究替代了。這個(gè)判斷是不準(zhǔn)確的。文化研究是建立在后結(jié)構(gòu)主義基礎(chǔ)之上的，只不過(guò)是把后結(jié)構(gòu)主義的各個(gè)不同幫派的這些知識(shí)匯集成一個(gè)巨大的工具箱，其實(shí)這就是既超越了后結(jié)構(gòu)主義，又更廣泛和全面地運(yùn)用后結(jié)構(gòu)主義。例如，在后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代，解構(gòu)主義是反結(jié)構(gòu)主義的，在后結(jié)構(gòu)主義的陣營(yíng)里面，拉康的精神分析學(xué)和解構(gòu)主義是不相關(guān)的，和?？碌脑捳Z(yǔ)權(quán)力理論也很不一致，還有尖銳的矛盾，德里達(dá)就寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)文《我思與瘋狂史》批判?？啤Ｐ職v史主義認(rèn)為是超越了?？?，其實(shí)新歷史主義不過(guò)是?？频哪撤矫娴陌l(fā)展而已。新女權(quán)主義學(xué)說(shuō)包括了很多，有性別身份，有拉康的精神分析學(xué)，有德里達(dá)的解構(gòu)主義，?？碌脑捳Z(yǔ)權(quán)力理論。新歷史主義也包含了解構(gòu)主義。而現(xiàn)在的文化研究就是包羅萬(wàn)象，建立在后結(jié)構(gòu)主義的基礎(chǔ)上，而后結(jié)構(gòu)主義中原來(lái)相互矛盾、沖突的理論，它采取了“工具箱”的形式，把這些都融為一體，它是這種東西。

在西方被稱為批評(píng)的黃金時(shí)代，描述的正是一個(gè)理論話語(yǔ)的成長(zhǎng)和壯大的歷程。這樣的成長(zhǎng)和壯大依賴于大學(xué)的發(fā)展，美國(guó)的教育經(jīng)費(fèi)隨著第三次產(chǎn)業(yè)革命，在70年代以來(lái)一直有一個(gè)長(zhǎng)足的增長(zhǎng)[6]。這足以保證西方人文學(xué)科的教授去創(chuàng)造各種異端邪說(shuō)，去批判資本主義。人文學(xué)科及其理論批評(píng)話語(yǔ)也獲得了發(fā)展機(jī)會(huì)。批評(píng)的黃金時(shí)代從資本主義那里獲得“資金”，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)狂熱反抗和批判資本主義。像《boundary2》和《社會(huì)文本》,《新左派評(píng)論》等文學(xué)刊物，無(wú)疑都是取之于資本主義，但又都是堅(jiān)決地反抗資本主義。資本主義的文化生產(chǎn)，資本主義的知識(shí)生產(chǎn)，是以反資本主義的方式得以展開(kāi)的。理論上，我們會(huì)做出完美的解釋?zhuān)乾F(xiàn)實(shí)上，資本主義在批判自身中獲得了一種活力。我們都說(shuō)資本主義是垂死的，帝國(guó)主義就是資本主義的垂死階段，而這種垂死階段已經(jīng)持續(xù)了一百多年，它的經(jīng)濟(jì)還在全球擴(kuò)張，還在發(fā)展，所以現(xiàn)在反資本主義的人只有采取恐怖策略，一些恐怖主義來(lái)炸碎資本主義。西方的一些左派，主要是在大學(xué)里的一些左派，對(duì)“9·11事件”和伊拉克阿拉伯的恐怖主義活動(dòng)通常的策略是三緘其口，很少有人表現(xiàn)出憤激，甚至不乏有左派人士為恐怖主義辯護(hù)。

批評(píng)理論還有是在晚期資本主義時(shí)代有長(zhǎng)足的發(fā)展過(guò)程。發(fā)展到現(xiàn)在，就產(chǎn)生出“文化研究”這個(gè)超級(jí)學(xué)科。文化研究最后變成了超越文學(xué)的東西。所以文化研究這幾年也傳到中國(guó)，也引起中國(guó)的大學(xué)文學(xué)教育的一種恐慌，這個(gè)恐慌也是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的恐慌，文化研究課成為大學(xué)文學(xué)系里受歡迎的課程，學(xué)生選課做論文也選文化研究，然后文學(xué)逐漸被淡化。這門(mén)課既有現(xiàn)實(shí)感，又充滿了樂(lè)趣，這是讀圖時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活在大學(xué)課堂的延伸。這是大學(xué)抹平校內(nèi)外區(qū)分的唯一場(chǎng)所，這是快感/享樂(lè)主義時(shí)代精神在大學(xué)的成功實(shí)現(xiàn)。文化研究似乎不可避免，在這個(gè)文化蓬勃發(fā)展的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)不參與進(jìn)去必然會(huì)更加蕭條，文學(xué)批評(píng)重振山河似乎是從文化研究那里看到一線希望。當(dāng)年寫(xiě)過(guò)《批評(píng)的黃金時(shí)代》一文的W.J.T.米切爾，2004年夏天在北京的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，他作了一次講演。他也拒絕承認(rèn)理論終結(jié)的說(shuō)法。他說(shuō)道：

事實(shí)上，文學(xué)以及文學(xué)理論并沒(méi)有終結(jié)。雖然文學(xué)受到媒體的沖擊走向了邊緣化，但是弗萊（Northrop Frye）、米勒(J.Hillis Miller)、詹姆遜(Fredric Jameson)等在結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義方面所取得的研究成果、所總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)已成為不可多得的遺產(chǎn)，它們已經(jīng)從文學(xué)機(jī)構(gòu)撒播到文化生活中的各個(gè)方面，包括媒體、日常生活、私人生活領(lǐng)域和日常經(jīng)驗(yàn)中。

同時(shí)，文學(xué)理論本身也向各個(gè)方面播撒開(kāi)來(lái)。在美國(guó)有一種流行的說(shuō)法：理論死了，已經(jīng)終結(jié)了，關(guān)于理論再也沒(méi)什么可說(shuō)的了。身為一個(gè)大的文學(xué)理論雜志的編輯，我堅(jiān)決反對(duì)這種說(shuō)法。文學(xué)理論自身并沒(méi)有消亡，只是發(fā)生了某種形式上的變化，它已轉(zhuǎn)而研究新的對(duì)象，如電視、電影、廣告、大眾文化、日常生活等；文學(xué)理論有了新的表現(xiàn)形式和新的話語(yǔ)。[7]
很顯然，米切爾說(shuō)的“理論的終結(jié)”是指批評(píng)的終結(jié)，在西方大學(xué)里，沒(méi)有我們的所謂“文學(xué)原理”，文學(xué)理論就是指批評(píng)史論的研究，在多數(shù)情況下，就指文學(xué)批評(píng)?，F(xiàn)在批評(píng)不死的證據(jù)就是轉(zhuǎn)向文化研究，文化研究使文學(xué)批評(píng)活過(guò)來(lái)，不過(guò)是活在文化研究的混亂不堪的圖像中，在似是而非的娛樂(lè)中討生活。確實(shí)，我們也看到，文化研究與文學(xué)研究實(shí)際上是一種相互轉(zhuǎn)換和互動(dòng)的關(guān)系?，F(xiàn)在文學(xué)研究的用的方法幾乎全部都是文學(xué)理論批評(píng)的方法。文化研究用的理論全都是原來(lái)用作文學(xué)批評(píng)的，就是說(shuō)，如果沒(méi)有原來(lái)文學(xué)批評(píng)的訓(xùn)練，做文化研究是不可能的。現(xiàn)在只是用文化研究的文本來(lái)替換文學(xué)研究的文本而已。但是這一點(diǎn)，恰恰也是文化研究本身具有文學(xué)性的一種方式。

文化研究似乎成為振興文學(xué)批評(píng)的一條救贖之路，這條路到底有多長(zhǎng)？如果長(zhǎng)到永遠(yuǎn)，是否文學(xué)批評(píng)還是要消亡呢？這是否意味著文學(xué)批評(píng)已經(jīng)幽靈化了呢？它以幽靈的方式寄生于文化研究中，盜用文化研究名義來(lái)復(fù)活，來(lái)獲得死去的肉身。

當(dāng)然，更為具有安慰性的說(shuō)法是，只有依賴文學(xué)研究能提供活的資源，維持文學(xué)批評(píng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，這只有寄望于人們對(duì)文學(xué)價(jià)值的永久迷戀，或許人類(lèi)真的具有對(duì)文字的一種感受力，對(duì)語(yǔ)言文字的把握始終是人性的一種內(nèi)在的需要，這就使得語(yǔ)言、文字的表達(dá)在這樣一個(gè)時(shí)代依然頑強(qiáng)存在，有延續(xù)力。而且恰恰是在現(xiàn)在的格局里它也依然在頑強(qiáng)形成新的表意形式。就目前境況來(lái)看，在大學(xué)，與文化及大眾傳媒相關(guān)的系或?qū)W科，例如，文化傳播系成為這幾年的大學(xué)新成立的院系，但恰恰由于傳播系、藝術(shù)學(xué)院等等的擴(kuò)張，反而使文學(xué)系的人踏實(shí)了。原來(lái)這些傳播系并不成熟，它要借助于文學(xué)系的課程和方法，因?yàn)槲膶W(xué)性形成一整套的經(jīng)典體系，它在大學(xué)里有很深的根基。所以這些新的文化傳播或藝術(shù)院系，他們接受的是文學(xué)教育，用的還是文學(xué)的方式。但是隨著傳播理論的一步一步研究，對(duì)媒體理論的研究也開(kāi)始有了他們的方法、角度和對(duì)象，所以隨著文化傳播的學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展，使文化研究也開(kāi)始具有學(xué)術(shù)性。顯然，文化院系與文化傳播之類(lèi)的院系的疆界已經(jīng)很模糊，大學(xué)里的文藝學(xué)這門(mén)學(xué)科的教授學(xué)者紛紛做起來(lái)了文化研究，這使傳統(tǒng)文學(xué)理論研究處于尷尬境況。但迄今為止，文化研究與文學(xué)批評(píng)還不能說(shuō)背道而馳，它們還是息息相通，相互利用和寄生，這到底是一條互相激勵(lì)的道路，還是你死和活的競(jìng)爭(zhēng)之路還很難說(shuō)。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不是一個(gè)理論可以證明的問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題而已。

三、 批評(píng)的幸存與典律的建構(gòu)

批評(píng)的存在，批評(píng)價(jià)值和意義有賴于它對(duì)經(jīng)典的建構(gòu)，如果經(jīng)典的建構(gòu)功能喪失，批評(píng)存在的力量和進(jìn)一步的可能性就大受影響，如果批評(píng)依然有能力重建文學(xué)經(jīng)典，維護(hù)文學(xué)價(jià)值，就是在文化傳媒肆意擴(kuò)張的時(shí)期，也依然有自己的道路可走。

但是我們的疑慮是，今日批評(píng)還能闡發(fā)文學(xué)性嗎？傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)的根本任務(wù)在于闡發(fā)文學(xué)價(jià)值，馬克思主義文學(xué)批評(píng)的勢(shì)力壯大之后，對(duì)文學(xué)性的闡發(fā)讓位于對(duì)社會(huì)歷史意義的闡釋。在后結(jié)構(gòu)主義興盛時(shí)期，也就是在批評(píng)的黃金時(shí)代新理論批評(píng)聲勢(shì)浩大的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)也是對(duì)社會(huì)歷史及其政治意識(shí)形態(tài)的顛覆或建構(gòu)而具有廣泛的社會(huì)效應(yīng)。批判理論在90年代的勢(shì)頭有增無(wú)減，柏林墻倒塌并未使左派陣營(yíng)受挫，相反卻給左派在校園中提供了新的歷史機(jī)遇。后結(jié)構(gòu)主義與馬克思主義在理論話語(yǔ)方面的全面結(jié)盟，使新理論批評(píng)在全球化時(shí)代又獲得一次再生的機(jī)遇。最突出的代表就是后殖民理論、女權(quán)主義批評(píng)。

但是這種狀況也引起維護(hù)傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值的人們的反抗。哈羅德·布魯姆對(duì)話，布魯姆在1994年出版一本書(shū)《西方正典——偉大作家和不朽作品》，那時(shí)布魯姆已經(jīng)64歲，他的文學(xué)觀念比起他的大多數(shù)同齡人來(lái)說(shuō)都顯得落落寡合，與其說(shuō)保守，不如說(shuō)激進(jìn)。在人們已經(jīng)習(xí)慣接受文學(xué)大眾化以及文學(xué)的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)屬性時(shí)，布魯姆的所謂“純文學(xué)”呼聲，象是文學(xué)守靈人的悲歌。但這顯然也不是布魯姆的孤掌獨(dú)鳴，這本書(shū)乃是應(yīng)美國(guó)伯克利出版集團(tuán)重金邀約而寫(xiě)，這無(wú)疑也代表了相當(dāng)一部分美國(guó)人對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度，同時(shí)也有感于當(dāng)代文學(xué)觀念之混亂，布魯姆的口氣完全是一副正本清源的架勢(shì)。布魯姆幾乎橫掃近二十年風(fēng)靡西方的主流文學(xué)理論和批評(píng)，一個(gè)都不放過(guò)，統(tǒng)統(tǒng)給其命名“憎恨學(xué)派”（school of resentment）。在他看來(lái)，當(dāng)代流行的理論批評(píng)：新馬克思主義批判理論，女性主義批評(píng)，拉康的后精神分析學(xué)，新歷史主義批評(píng)、解構(gòu)主義批評(píng)，后殖民理論等等，統(tǒng)統(tǒng)歸屬此例。布魯姆似乎也忘記了，自己當(dāng)年暴得大名時(shí)，是劃在解構(gòu)主義名下，“耶魯四君子”，就是美國(guó)的解構(gòu)主義四條漢子。晚年的布魯姆已經(jīng)是維護(hù)經(jīng)典的正統(tǒng)派架勢(shì)，象是要重彈新批評(píng)的文學(xué)性老調(diào)。

實(shí)際上，歐美學(xué)界在80年代后期有一場(chǎng)曠日持久的關(guān)于經(jīng)典的爭(zhēng)論，它發(fā)生在右翼的經(jīng)典保衛(wèi)者和學(xué)術(shù)名星之間。不過(guò)美國(guó)學(xué)界沒(méi)有使用“經(jīng)典 ”（classic）這個(gè)術(shù)語(yǔ)，而是使用而是使用canon這個(gè)詞。這個(gè)詞原來(lái)是對(duì)《圣經(jīng)》的一個(gè)注釋?zhuān)褪蔷哂械渎尚再|(zhì)，它是經(jīng)典，它是作為規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)文本而存在的，這就是典律。Canon的中文譯法，可能譯為典律較為恰當(dāng)。它的詞典意義――據(jù)牛津高級(jí)英漢雙解詞典――主要有以下在方面：1，總的規(guī)則，標(biāo)準(zhǔn)或原則；2，真經(jīng)或正經(jīng)；3，真作。這個(gè)詞顯然和最初關(guān)于圣經(jīng)原典的確認(rèn)有關(guān)。簡(jiǎn)要地說(shuō)，典律就是使一部作品能夠被確認(rèn)為經(jīng)典的那種規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)或尺度；也可以簡(jiǎn)要地說(shuō)是經(jīng)典性。美國(guó)八十年代關(guān)于典律的討論的顯著標(biāo)志是由萊斯利．費(fèi)德勒和候斯通．貝克編輯的《英語(yǔ)文學(xué)：敞開(kāi)典律》（English Literature: Opening up the canon, ed. Leslie Fiedler and Houston Baker, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981.）有影響的文獻(xiàn)主要有：保爾．勞特：《歷史與典律》，（Paul Lauter：Historey and Canon, Social Text 12,Fall 1985, 94-101）。艾里克．霍布斯巴文與特仁斯．讓格合編的《傳統(tǒng)的發(fā)明》（The Invention of Tradition, ed. Eric Hobsbawm and Terence Ranger, Cambridge: Cambridge University Press, 1983）維廉姆．凱因：批評(píng)的危機(jī)：理論，文學(xué)與英語(yǔ)研究的改革（William Cain, Crisis in Criticism: Theory, Literature and Reform in English Studies, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984）。女權(quán)主義批評(píng)一直是典律討論的生力軍，這方面的著述不勝枚舉。從理論上來(lái)說(shuō)，所有的女權(quán)主義研究都對(duì)現(xiàn)行的典律構(gòu)成沖擊。美國(guó)學(xué)界關(guān)于典律的討論，顯然是伴隨著大學(xué)政治、女權(quán)主義、少數(shù)人權(quán)利、多元文化、后現(xiàn)代理論與解構(gòu)批評(píng)等等興起的。與當(dāng)下中國(guó)面對(duì)經(jīng)典危機(jī)的那種焦慮相反，八十年代的美國(guó)學(xué)界則對(duì)傳統(tǒng)的經(jīng)典制度發(fā)起一輪猛烈的攻擊。

典律說(shuō)到底是一種話語(yǔ)權(quán)力。關(guān)于典律，人們自然會(huì)追問(wèn)這是誰(shuí)的典律？誰(shuí)的經(jīng)典？這種典律維護(hù)了怎么樣的傳統(tǒng)和既定的文化秩序？典律的背后無(wú)疑隱蔽著不同時(shí)期處于強(qiáng)勢(shì)地位的社會(huì)集團(tuán)的審美霸權(quán)（aesthetic hegemony）。典律并不是一成不變的，但每一次的變更都與社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化資本的變更息息相關(guān)。典律的具體內(nèi)容可能發(fā)生很大的乃至于根本的變化，但典律的權(quán)威性和規(guī)范性始終如一。正是因?yàn)榈渎煞从沉藦?qiáng)勢(shì)集團(tuán)的觀念和利益，典律才具有無(wú)可爭(zhēng)議的權(quán)威地位。在某種意義上可以說(shuō)典律具有政治性和階級(jí)性，當(dāng)然這不是絕對(duì)的，不同的階級(jí)也可能在審美上有一定的共同趣味，而同一階級(jí)和階層的人，在審美上可能趣味迥然各異。但不管如何，從整體上來(lái)說(shuō)，典律的形成和維護(hù)都反映了強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的利益。同樣，一個(gè)社會(huì)處于變動(dòng)之中，原有的強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)不得不與新興的社會(huì)階層分享社會(huì)權(quán)力和利益，那么，與之相關(guān)的社會(huì)意識(shí)的統(tǒng)治地位也會(huì)發(fā)生變化。而典律八十年代美國(guó)學(xué)界關(guān)于典律的爭(zhēng)論，試圖打破白人中心主義確認(rèn)的典律，這與美國(guó)社會(huì)有色人種愈來(lái)愈具有影響力有關(guān)。特別是相當(dāng)一部分第三世界的知識(shí)分子到美國(guó)，在大學(xué)占據(jù)一席之地，他們開(kāi)始推動(dòng)多元文化，開(kāi)始重新審視帝國(guó)主義文化霸權(quán)和歐洲中心主義建構(gòu)的思想意識(shí)。美國(guó)有些學(xué)者甚至提出，應(yīng)該放棄國(guó)家主義及正統(tǒng)文類(lèi)觀，“美國(guó)文學(xué)”這個(gè)觀念所代表的不再是美國(guó)這個(gè)國(guó)家的文學(xué)，而是美國(guó)這個(gè)地區(qū)的寫(xiě)作活動(dòng)；此外，因?yàn)锳merican帶有國(guó)家主義的聯(lián)想，而“literature”帶有帶有高尚作品的聯(lián)想，美國(guó)文學(xué)宜改名為“Writing in the United States”，“美國(guó)文學(xué)”所研究的，乃是能夠反映建構(gòu)美國(guó)這個(gè)地區(qū)的各類(lèi)寫(xiě)作，從原住民直至新近移民的各類(lèi)書(shū)寫(xiě)作品。美國(guó)近二十多年來(lái)，多元文化趨勢(shì)加劇，特別是社會(huì)的民主化與開(kāi)放性，少數(shù)民族概念已經(jīng)擴(kuò)大為少數(shù)人概念，這些少數(shù)人過(guò)去被定義為不正常的、邊緣化的弱勢(shì)群體，社會(huì)對(duì)他們實(shí)行嚴(yán)酷的排斥，過(guò)去的文學(xué)藝術(shù)作品也把他們表現(xiàn)為異類(lèi)或丑陋的階層。他們只能認(rèn)同主流文化或被同化，他們不可能有自己的社會(huì)聲言。八十年代以來(lái)，在歐美，特別是在美國(guó)，這些少數(shù)人的文化受到關(guān)注，大眾傳媒不斷在各種方式反映他們的存在和要求。盡管這些群體和階層未必有多大的社會(huì)能量，但作為大學(xué)里重新檢討主流文化的強(qiáng)權(quán)地位的側(cè)面材料則是綽綽有余的。

顯然，典律的討論與其說(shuō)是維護(hù)了傳統(tǒng)的文學(xué)價(jià)值，不如說(shuō)是顛覆了它。布魯姆對(duì)這種狀況憂心如焚。他試圖擺出一副不偏不倚的立場(chǎng)，各打五十大板。按照布魯姆的看法，前者希望為了假想的（并不存在的）道德價(jià)值而保存經(jīng)典；后者被他稱之為“憎恨學(xué)派”，他們希望為了實(shí)行他們所謂的（并不存在的）社會(huì)變革而顛覆現(xiàn)存的經(jīng)典。布魯姆試圖證明自己似乎既不屬于右派，更不屬于左派。但事實(shí)上，企圖重建文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)價(jià)值的布魯姆明顯傾向于右派。他對(duì)左派掩飾不住“ 憎恨”，他抱怨說(shuō)：“人們盡力表示敬意的‘理想主義’正是當(dāng)今學(xué)院里的風(fēng)氣，在保持社會(huì)和諧與矯正歷史不公的名義下，所有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多數(shù)知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)都被拋棄了。”[8]當(dāng)代的經(jīng)典傳播熱衷于種族身份和性別政治，這導(dǎo)致了經(jīng)典的傳播就意味著經(jīng)典的消亡，現(xiàn)在流行講授的那些作品并不包括最好的女性作家以及非西方的少數(shù)民族的作品，卻包含了那些只是以“怨恨”為共同特征的作品。布魯姆寫(xiě)作這部作品是在與他稱之為“憎恨學(xué)派”的批評(píng)家作家們唱對(duì)臺(tái)戲，我們的課程則想與布魯姆構(gòu)成一種潛對(duì)話。主要是針對(duì)他的文學(xué)純粹的自律性的傳統(tǒng)坐標(biāo)上來(lái)確認(rèn)偉大作家作品的那種立場(chǎng)和方法。

在批評(píng)的“黃金時(shí)代”布魯姆就屬于聲名卓著的“耶魯四君子”[9]。布魯姆一直跟德曼一起，德曼的影響也比較大。盡管他們的觀點(diǎn)一直是不一致的，他們的風(fēng)格都不一樣，趣味也不一樣，但那時(shí)他們是同道戰(zhàn)友。他們對(duì)文學(xué)作品都有非常獨(dú)到地、非常銳利的理解。德曼在80年代去世了。可以看到，在布魯姆的理解當(dāng)中，他把這些批評(píng)的歷史都?xì)w為“憎恨學(xué)派”中，他要反對(duì)的。他認(rèn)為文學(xué)作品的閱讀要恢復(fù)到古典主義的一種狀態(tài)中，但實(shí)際上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)解構(gòu)主義離古典主義并不那么遙遠(yuǎn)，布魯姆離“新批評(píng)”也沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)然可以說(shuō)，布魯姆更加直接對(duì)立的是馬克思主義，馬克思幽靈們的批判理論，以及在這個(gè)基礎(chǔ)上，和它相關(guān)的女權(quán)主義、后殖民主義。他反對(duì)把文學(xué)作品看出是身份政治，看成是民族國(guó)家的一種特殊性的一種表征，看成是性別政治的一種表現(xiàn)。所以他的閱讀，也是對(duì)女權(quán)主義展開(kāi)的激烈挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在大學(xué)里很多女學(xué)生做論文喜歡選擇女權(quán)主義，真應(yīng)該去看看布魯姆的書(shū)，看看他對(duì)女權(quán)主義的一種勸告。當(dāng)然布魯姆的閱讀是很精彩的，但是我認(rèn)為，他的閱讀的方式和“新批評(píng)”有異曲同工之妙，還是貫穿著“影響的焦慮”的那種方式。布魯姆最拿手的是能在文學(xué)史中能清理出一條非常清晰的線索，誰(shuí)和誰(shuí)的一種關(guān)系，托爾斯曼和歌德的關(guān)系，彌爾頓河莎士比亞，托爾斯泰對(duì)莎士比亞的仇恨等等，這些關(guān)系始終還是在“影響的焦慮”的理論國(guó)度里來(lái)闡述。他認(rèn)為，“影響的焦慮”對(duì)天才來(lái)說(shuō)是一種促進(jìn)，對(duì)庸才來(lái)說(shuō)，是一種巨大的壓力。就這點(diǎn)而言，多年前我曾用過(guò)一個(gè)概念“晚生代”來(lái)描述“先鋒派”，后來(lái)又用來(lái)描述比先鋒派晚些的一個(gè)群體，我意圖是在“先鋒”群體和“晚生代”之間的一種關(guān)系去理解它們文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)前提，因?yàn)樗鼈円獙ふ乙环N創(chuàng)新的那種關(guān)系。布魯姆有一段話攻擊“憎恨學(xué)派”，表明他的態(tài)度，“人們盡力表示敬意的‘理想主義’正是當(dāng)今學(xué)院里的風(fēng)氣，在保持社會(huì)和諧與矯正歷史不公的名義下，所有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多數(shù)知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)都被拋棄了。實(shí)際上，‘經(jīng)典的傳播’就意味著經(jīng)典的消亡，因?yàn)槲覀冋诮淌诘牟⒉话切┳詈玫呐宰骷乙约胺且?、西裔和亞裔作家的作品，卻包含了那些只是以怨恨為共同特征的作品。在這種怨恨中是沒(méi)有陌生性和原創(chuàng)性的；即使有，那也不足以創(chuàng)造出耶和華文獻(xiàn)作者與荷馬、但丁與莎士比亞、塞萬(wàn)提斯與喬伊斯的傳人。”[10]　在他看來(lái)，現(xiàn)在的后殖民理論對(duì)第三世界文學(xué)的闡釋?zhuān)⒉辉谶@些文學(xué)作品的文學(xué)價(jià)值和美學(xué)創(chuàng)造性意義上，而是在對(duì)資本主義的批判上，向資本主義中心，白人中心，男權(quán)中心，發(fā)動(dòng)批判，發(fā)動(dòng)攻擊。文學(xué)研究關(guān)注的是這些問(wèn)題，而不是文學(xué)作品本身所包含的審美品質(zhì)和歷史傳承關(guān)系。但是這也有一個(gè)問(wèn)題，假定說(shuō)，真的在這樣的一個(gè)時(shí)代，文學(xué)的原創(chuàng)性真的喪失了，那該怎么辦？原創(chuàng)性的批評(píng)如何進(jìn)行？

因?yàn)椴剪斈繁仨氂幸粋€(gè)假定，就是文學(xué)作品的創(chuàng)新是無(wú)限的、永遠(yuǎn)的，而且是普遍性的。如果他的這個(gè)前提不能成立的話，他的觀點(diǎn)會(huì)有狹隘之嫌。他將會(huì)把絕大多數(shù)人，那些第三世界的人，那些婦女的寫(xiě)作拒之門(mén)外，文學(xué)又變成了少數(shù)人的孤芳自賞的產(chǎn)物。而他自己對(duì)人生的態(tài)度又是什么態(tài)度呢？他認(rèn)為“審美批評(píng)使我們回到文學(xué)想象的自主性上去，回到孤獨(dú)的心靈中去，于是讀者不再是社會(huì)的一員，而是作為深層的自我，作為我們終極的內(nèi)在性。一位大作家，其內(nèi)在性的深度就是一種力量。”[11]他的觀點(diǎn)有點(diǎn)過(guò)分的貴族化了。在我們這個(gè)時(shí)代，不管是西方式的民主，還是后現(xiàn)代的平民主義，文學(xué)寫(xiě)作者越來(lái)越多，出版和發(fā)表越來(lái)越容易，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確定將變得非常困難。這就直接影響到經(jīng)典的確認(rèn)，深刻有力的作品不是沒(méi)有，而是它容易被平民化的寫(xiě)作，容易被消費(fèi)主義時(shí)代需要的大眾參與所覆蓋。確實(shí)，在文學(xué)生產(chǎn)更加平民化的時(shí)代，平民化的時(shí)代必然也是一個(gè)平庸化的時(shí)代，它會(huì)淹沒(méi)少數(shù)天才。與布魯姆相反的是這樣一種平民化的批評(píng)理論，它與文學(xué)的平民化和平庸化的歷史保持同步的，并且使平民的平庸歷史獲得了存在的合法性，也具有了時(shí)代的價(jià)值和意義的方式，理論使大眾化寫(xiě)作成為一種歷史話語(yǔ)。確實(shí)，在馬克思主義批判理論基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的當(dāng)代文學(xué)理論，顯然是預(yù)見(jiàn)到文化工業(yè)時(shí)代的來(lái)臨。早期的馬克思主義批判理論家如霍克海默和阿多爾諾，還倡導(dǎo)知識(shí)分子的最后的英雄主義，也存在著文化精英主義的傾向。批判理論發(fā)展到后殖民理論和女權(quán)主義批評(píng)的時(shí)期，解構(gòu)西方經(jīng)典則成他們的任務(wù)。但解構(gòu)經(jīng)典何嘗不是對(duì)經(jīng)典讀解的一種方式？解構(gòu)經(jīng)典何嘗不是福科式的話語(yǔ)權(quán)力的再生產(chǎn)方式？在解構(gòu)的名下，并不是文化的虛無(wú)主義，而是文化生產(chǎn)，知識(shí)生產(chǎn)采取了不同歷史時(shí)期的運(yùn)作形式而已。

因此，在這一意義上，經(jīng)典是不死的，不會(huì)因?yàn)榻鈽?gòu)而死去，經(jīng)典的死，只是因?yàn)檫z忘，只是因?yàn)椴辉俅婊钣诋?dāng)代的話語(yǔ)場(chǎng)域。如此看來(lái)，一方面，我們看到，批判理論為基礎(chǔ)的新理論批評(píng)（包括文化研究）不可避免要與文學(xué)的經(jīng)典價(jià)值建構(gòu)產(chǎn)生緊張關(guān)系，經(jīng)典的確定也變得越來(lái)越困難；但另一方面，當(dāng)代的經(jīng)典也以另一種方式得以存在和再生產(chǎn)，同時(shí)新的經(jīng)典的建構(gòu)也依然有可能幸存下來(lái)，這就使得文學(xué)批評(píng)對(duì)經(jīng)典的讀解變得彌足珍貴。在這個(gè)根本問(wèn)題上，在這個(gè)最重要的基礎(chǔ)上，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)或許可以找到自己幸存的依據(jù)。

[1] 本文是我在北京大學(xué)中文系開(kāi)設(shè)的《當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典文本分析》課程的導(dǎo)論節(jié)選部分，經(jīng)修改而成文，可能還保留一些口語(yǔ)成分，不當(dāng)之處，敬請(qǐng)指正。

[2] ［法］蒂博代（Albert Thibaudet）《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》，郭宏安譯，北京三聯(lián)書(shū)店，2002年出版。第34頁(yè)。蒂博代原書(shū)名叫《批評(píng)生理學(xué)》，中文譯本書(shū)名叫《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》。

[3] 同上書(shū)，第37頁(yè)。

[4] 參見(jiàn)《詩(shī)人與時(shí)代》，倫敦，費(fèi)伯出版社，1955年，第71－92頁(yè)。

[5] W.J.T.米徹爾：《論批評(píng)的黃金時(shí)代》。中文譯文可參見(jiàn)楊國(guó)斌譯，載《外國(guó)文藝》1989年，第2 期，第62頁(yè)。

[6]　據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)大學(xué)的教育經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)高于中國(guó)大學(xué)的經(jīng)費(fèi)，比如哈佛大學(xué)、普林斯頓、耶魯，任何一所長(zhǎng)春藤大學(xué)一年的經(jīng)費(fèi)，相當(dāng)于全中國(guó)大學(xué)的經(jīng)費(fèi)總和。近二年中國(guó)的高教經(jīng)費(fèi)有所上升，但二所長(zhǎng)春藤大學(xué)也足以匹敵全中國(guó)的高教經(jīng)費(fèi)。

[7] 　米切爾的講演稿發(fā)表在“文化研究網(wǎng)站上”。參見(jiàn)W.J.T.米切爾《理論死了之后》 ，李平譯， 載文化研究網(wǎng)站，發(fā)布時(shí)間：2004-7-26。

[8] 《西方正典——偉大作家和不朽作品》，譯林出版社，江寧康譯，2005年，第5頁(yè)。

[9]　四君子是：保羅·德曼、希利斯·米勒、哈羅德·布魯姆和杰拉夫·哈德曼。

[10]哈羅德·布魯姆著，《西方正典》，譯林出版社，第5頁(yè)，2005年4月第一版。

[11]哈羅德·布魯姆著，《西方正典》，譯林出版社，第8頁(yè)，2005年4月第一版。