【內(nèi)容提要】
奧爾特加一加塞特是20世紀(jì)西班牙的一位重要的人文學(xué)者、哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。他于30年代撰寫的《大眾的反叛》，是對(duì)以資本主義工業(yè)化、城市化為主要特征的西方現(xiàn)代化進(jìn)程的最早的理論反思。上個(gè)世紀(jì)80年代，他的“大眾社會(huì)”理論又成為美國(guó)思想文化論戰(zhàn)中的一個(gè)熱門話題。文章從這一爭(zhēng)論切入，對(duì)加塞特的思想的由來(lái)、他的大眾社會(huì)理論對(duì)構(gòu)成“現(xiàn)代性”的“民主”、“自由”等理念的負(fù)面影響所作的批評(píng)，以及該批評(píng)所引發(fā)的對(duì)社會(huì)文明傳承的一系列問(wèn)題的思考等，重新加以審視和辨析。筆者認(rèn)為，加塞特的大眾社會(huì)理論固然有其明顯的偏頗和局限，然而他對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)良知的呼喚，他所提出的要遏制對(duì)民主的濫用、實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由與自我約束的平衡等看法，既是對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，同時(shí)也是現(xiàn)代性本身所需要自我完善的重要內(nèi)容。
【關(guān)鍵詞】 奧爾特加－加塞特　“大眾的反叛”　“大眾社會(huì)”　“超民主”　精英主義

　　當(dāng)代美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、哈佛大學(xué)的丹尼爾·貝爾教授(Daniel Bell，1919—)在其《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》(1960)第一章中介紹說(shuō)，在當(dāng)今西方世界，除了馬克思主義之外，最有影響的社會(huì)理論也許就要算“大眾社會(huì)”理論了。雖然它沒(méi)有冠以某個(gè)人的名號(hào)，沒(méi)有像把資本主義條件下商品化人際關(guān)系的理論歸于馬克思，或把非理性與無(wú)意識(shí)理論歸于弗洛伊德那樣，但是，貝爾認(rèn)為，這種“大眾社會(huì)”理論的產(chǎn)生，與一批帶有貴族傾向和天主教背景的批評(píng)家有著密切的關(guān)系，例如，奧爾特加－加塞特(José Ortega y Gasset，1883—1955)、保羅·蒂利希(Paul Tillich，1886—1965)、卡爾·雅斯貝斯(Karl Jaspers，1883—1969)、加布里埃爾·馬塞爾(Gabriel Marcel，1889—1973)、愛彌爾·利德勒(Emil Lederer，1882—1939)、漢娜·阿倫特(Hannah Arendt，1906—1975)等。這些人有一個(gè)比較共同的想法，那就是由于19世紀(jì)資本主義工業(yè)革命的高速發(fā)展，歐美許多發(fā)達(dá)國(guó)家的教育、科技、通訊、交通等都有了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步，社會(huì)物質(zhì)財(cái)富激增，民眾的生活水平有了很大的提高，而這一切引出了一個(gè)后果：歐美社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)以“大眾的反叛”為標(biāo)志的時(shí)代。然而，貝爾指出，奧爾特加之輩都是一些“貴族批評(píng)家”，他們對(duì)社會(huì)自由的一般狀況并不關(guān)注，他們更關(guān)注的是個(gè)人的自由。在他們看來(lái)，大眾群體崛起、并在社會(huì)生活的各個(gè)方面開始占上風(fēng)的情況，改變、甚至摧毀了自古以來(lái)形成的傳統(tǒng)觀念和信仰，使得往日養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族精英們風(fēng)光不再(“優(yōu)越的衰敗”)，使得他們不再能對(duì)人們的意見和趣味產(chǎn)生主導(dǎo)性的影響。于是，對(duì)于這批貴族精英來(lái)說(shuō)，“大眾”就成了他們向現(xiàn)代社會(huì)發(fā)泄所有的怨恨的出氣筒。“大眾”成了一個(gè)相當(dāng)貶義的術(shù)語(yǔ)，它可以指一個(gè)沒(méi)有任何明顯特征的群體，也可以指“現(xiàn)代文明中的落魄者”，也可以指一個(gè)機(jī)械化、官僚化了的群體，甚至也可以指對(duì)社會(huì)產(chǎn)生威脅的“ 暴民”。而按照貝爾的說(shuō)法， “大眾”(mass)和“群眾”(masses)這些貶義性的概念，最先都是由奧爾特加一加塞特引介的，在奧爾特加的書中，“人們可以找到他對(duì)于‘現(xiàn)代性 ’的所有最猛烈的攻擊”。
　　貝爾的這番話聽來(lái)有點(diǎn)吊詭：一方面說(shuō)奧爾特加的理論對(duì)“現(xiàn)代性”發(fā)起了“最猛烈的攻擊”，而另一方面，則又說(shuō)這種理論是當(dāng)下僅次于馬克思主義的“最有影響的社會(huì)理論”。這兩種說(shuō)法相互有點(diǎn)矛盾，但仔細(xì)想來(lái)，卻又覺得透出點(diǎn)道理。按說(shuō)這現(xiàn)代化的進(jìn)程乃大勢(shì)所趨，“現(xiàn)代性”簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“前途一片光明”的同義語(yǔ)，然而，為什么恰恰是向現(xiàn)代性發(fā)起挑戰(zhàn)的看法，反倒愈加影響卓著并發(fā)人深省呢?若深想開去，這樣的吊詭還真有點(diǎn)普遍性：愈是對(duì)大勢(shì)所趨的潮流唱點(diǎn)反調(diào)、提出質(zhì)疑的，倒愈是能比那些諾諾應(yīng)和之聲流傳得更加久遠(yuǎn)。馬拉美說(shuō)“人總想白里挑黑”，大概就是這個(gè)原因吧。
　　顯然是為了回?fù)魥W爾特加的“攻擊”，《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》第一章以醒目的“大眾社會(huì)的美國(guó)：一個(gè)批判”作為標(biāo)題。但這樣又使貝爾的立論陷入了一個(gè)矛盾，或至少說(shuō)，他沒(méi)有講清楚，究竟是“大眾社會(huì)”理論從總體上說(shuō)是一個(gè)錯(cuò)誤，必須予以批判，還是僅僅是“大眾社會(huì)理論”不合美國(guó)的情況，不能用來(lái)對(duì)美國(guó)社會(huì)作出說(shuō)明和解釋?因?yàn)榘凑肇悹栕约核f(shuō)，大概應(yīng)該是后者。如果是這樣，那么人們就要問(wèn)，至今仍然影響極大的這個(gè)“大眾社會(huì)”理論，它今天還能給我們以什么有益的啟示呢?至于貝爾試圖以美國(guó)為例來(lái)對(duì)“大眾社會(huì)”理論進(jìn)行批判，若細(xì)究起來(lái)，則又會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)問(wèn)題。我們都知道，美國(guó)其實(shí)是一個(gè)特殊性很大的國(guó)家——其實(shí)從貝爾自己在本書的闡述中也可以清楚地看到這一點(diǎn)：無(wú)論是從它的歷史文化傳統(tǒng)、公民人口構(gòu)成、地理環(huán)境條件，還是從它的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政法體制等方面作單一的或通盤的考慮，它與世界上其他的任何國(guó)家?guī)缀醵紱](méi)有什么可比性。要說(shuō)歷史，美國(guó)是世界上歷史最短的大國(guó)，雖說(shuō)沒(méi)有沉重的傳統(tǒng)包袱，卻也造成了它的文化底蘊(yùn)的淺??；要說(shuō)自然條件，美國(guó)的地域遼闊，物產(chǎn)豐富，兩面臨海，無(wú)比優(yōu)越的自然條件使她成為世界上最富裕、恐怕也是最不懂別人如何過(guò)日子的國(guó)家；而從意識(shí)形態(tài)上說(shuō)，美國(guó)作為一個(gè)完全由移民組成的國(guó)家，從最早的“五月花號(hào)”木桅船令第一批來(lái)自歐洲的移民在普利茅斯登陸之時(shí)算起，就基本上不存在歐洲民族國(guó)家中那到處可以感覺到的階級(jí)意識(shí)。凡此種種，貝爾若僅僅以美國(guó)為例對(duì)歐陸衍生出的“大眾社會(huì)理論”進(jìn)行批判，也就未必有很大的說(shuō)服力了。相反，他對(duì)于奧爾特加一加塞特等提出的所謂 “大眾反叛論”的批判性的闡釋，反倒愈發(fā)引起了人們的好奇——人們至少不禁要問(wèn)，這個(gè)奧爾特加提出的“大眾社會(huì)”理論，究竟在哪些方面與美國(guó)人所奉行的根本價(jià)值觀發(fā)生了牴牾，居然連貝爾這樣本來(lái)就已經(jīng)相當(dāng)保守的學(xué)院派精英對(duì)他也不能見容?
　　貝爾把奧爾特加劃歸為“貴族批評(píng)家”，若從他的“氣質(zhì)”、“知識(shí)”和“趣味”上說(shuō)或許有一定的道理。但就出身血統(tǒng)而言，奧爾特加則與“貴族”根本無(wú)緣。他出生于西班牙馬德里的一個(gè)報(bào)刊發(fā)行人的家庭，父親是個(gè)記者，間或也寫點(diǎn)小說(shuō)，報(bào)館則屬于他母親家族傳下的產(chǎn)業(yè)。奧爾特加早年接受過(guò)耶穌會(huì)的教育，酷愛文學(xué)，博聞強(qiáng)記，他在馬德里大學(xué)畢業(yè)并獲得博士學(xué)位后，又于1905年負(fù)笈德國(guó)，在柏林、萊比錫，后主要在馬爾堡游學(xué)了兩年。在此期間，他廣泛接觸了從康德到尼采的德國(guó)哲學(xué)思想，對(duì)狄爾泰的哲學(xué)、美學(xué)思想最感興趣，此外，對(duì)德國(guó)浪漫派的思想觀點(diǎn)也頗有鉆研。正是這些奠定了他回國(guó)以后在哲學(xué)和世界觀方面的基本立場(chǎng)。
奧爾特加經(jīng)歷了西班牙歷史上最動(dòng)亂的年代。阿方索十三世的末期是長(zhǎng)達(dá)八年的里維拉軍事獨(dú)裁統(tǒng)治；1931年的全國(guó)普選迫使王室退位，西班牙成為一個(gè)共和國(guó)；然而，在共和國(guó)政府內(nèi)部，激進(jìn)派與保守派之間又劍拔弩張，紛爭(zhēng)不已；不久，保守派聯(lián)合了以佛朗哥為首的國(guó)家主義派，在意大利和德國(guó)法西斯勢(shì)力的支持下，糾集全國(guó)的保守勢(shì)力策動(dòng)政變，引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。在這一系列的社會(huì)政局變動(dòng)中，奧爾特加站在共和派一邊，投身于反對(duì)君主制、反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。在西班牙走向共和期間，他不斷地追尋、不斷地捕捉到最敏感的社會(huì)話題，發(fā)表了一次又一次激動(dòng)人心的演講，他的哲學(xué)見解大多是在這種即興的演講和在大學(xué)的巡回講座中表達(dá)的。
　　有人曾試圖把奧爾特加一生的哲學(xué)思想劃分為四個(gè)發(fā)展階段：古典主義的以文學(xué)批評(píng)為主的階段(1907—1913)；古典主義與透視主義相結(jié)合、現(xiàn)世的現(xiàn)象學(xué)階段 (1914—1920)；摒棄過(guò)分的理性主義，部分吸收了尼采的生命哲學(xué)(1921—1927)；受海德格爾和狄爾泰的影響，最終又回到了原先那種“歷史理性哲學(xué)”(1927—1950)。這一劃分似乎想要強(qiáng)調(diào)他的哲學(xué)是一個(gè)帶有很明顯的目的論意圖的完整體系，但實(shí)際情況并非如此，而且他所處的客觀條件根本也不允許他這么做。奧爾特加的《什么是哲學(xué)》一書的譯者曾這樣告訴我們：“奧爾特加并不是一個(gè)為寫書而寫書的人……他寫了許多長(zhǎng)論文，經(jīng)常為別人的著作寫評(píng)介，還有許多他自己的演講，他想把它們整理成書，但都沒(méi)有來(lái)得及付排。……人家一直都在催他，讓他趕快翻譯好了到美國(guó)去出版，他雖也應(yīng)承了，卻一直沒(méi)有真正動(dòng)手。”他現(xiàn)存的這些著作，包括已經(jīng)翻譯成英語(yǔ)出版的著作，甚至包括他這部最負(fù)盛名的《大眾的反叛》，都明顯帶有一種即興演講的特點(diǎn)。
　　從1910年起，他長(zhǎng)期擔(dān)任馬德里大學(xué)哲學(xué)系主任、形而上學(xué)教授，應(yīng)該說(shuō)他對(duì)西班牙的思想界產(chǎn)生了幾乎是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的影響。最初，這一影響主要體現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，他在內(nèi)戰(zhàn)之前撰寫了大量的美學(xué)、文藝學(xué)和文學(xué)批評(píng)著述?！短萍X德沉思錄》(1914)、八卷文集《觀察者》(1914—1934)、《沒(méi)有脊梁骨的西班牙》(1921)、《我們時(shí)代的主題》(1923)等，使他當(dāng)之無(wú)愧地成為當(dāng)時(shí)剛剛形成風(fēng)氣的現(xiàn)代主義文藝思潮的最出類拔萃的代言人：是他率先把普魯斯特和喬伊斯介紹到天主教統(tǒng)治的西班牙，又是他最早對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)給予了深入淺出的理論化闡說(shuō)——1925年，他發(fā)表了《非人性化的藝術(shù)》。盡管這部專論直到1948年才被譯成英文而得到更廣泛的流傳，然而，即使在英譯本問(wèn)世20年之后，它仍被認(rèn)為是整個(gè)西方文壇上關(guān)于現(xiàn)代主義思潮的一部最全面、最深刻的理論總結(jié)，它所提出的那些關(guān)于現(xiàn)代主義的認(rèn)識(shí)假設(shè)，甚至在今天仍被認(rèn)為是我們?cè)谒伎歼@一問(wèn)題時(shí)的一些范式和指南。而就在他在全西班牙愈來(lái)愈受到矚目的時(shí)刻，他于 1929年發(fā)表了《大眾的反叛》，此書提出的一系列極具時(shí)下相關(guān)性和挑戰(zhàn)性的論點(diǎn)，立刻引起了當(dāng)時(shí)思想理論界的廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議，并把奧爾特加從一個(gè)區(qū)域性公共知識(shí)分子的思想領(lǐng)袖推到了整個(gè)歐洲理論舞臺(tái)的聚光燈下。
　　在奧爾特加之前，當(dāng)然也有不少思想家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家曾對(duì)“大眾”在整個(gè)社會(huì)中的地位和作用作過(guò)非常精辟的論述。但不可否認(rèn)的是，從古希臘的先哲柏拉圖、亞里士多德，經(jīng)由中世紀(jì)的馬基雅弗利或啟蒙時(shí)期的孟德斯鳩，一直到19世紀(jì)的卡萊爾和尼采，他們所有涉及到“群眾”的論述，大多是他們對(duì)以君主和英雄為主體的“統(tǒng)治學(xué)”研究的一些副產(chǎn)品。在他們的研究中，“大眾”從來(lái)都不可能是主體。法國(guó)人勒龐的《烏合之眾》或可算作是以“群眾”為主體的最早的專論之一，奧爾特加也曾讀過(guò)此書，并給予高度評(píng)價(jià)。但《烏合之眾》的著力點(diǎn)主要是在“大眾的心理”，而不像奧爾特加那樣，把“大眾的反叛”作為一個(gè)時(shí)代標(biāo)識(shí)，對(duì)一個(gè)正在發(fā)生結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的社會(huì)、以及對(duì)這個(gè)“大眾”的社會(huì)文化特征進(jìn)行一種批判性的研究。也正是在這個(gè)意義上，奧爾特加可算是宣告了“大眾社會(huì)”正式來(lái)臨的第一人?！洞蟊姷姆磁选氛牡谝欢问沁@樣開始的：
　　不論是好還是壞，當(dāng)前的歐洲公共生活中
　　已經(jīng)出現(xiàn)了這樣一個(gè)極其重要的現(xiàn)象，即
　　大眾已全面獲取了社會(huì)的權(quán)力。就其定義
　　而言，“大眾”本不應(yīng)該、亦無(wú)能力把握
　　其個(gè)人的生存狀態(tài)，更不用說(shuō)統(tǒng)治整個(gè)社
　　會(huì)了。因此，這一事實(shí)意味著歐洲正面臨
　　著一個(gè)空前巨大的危機(jī)，它將給人民和國(guó)
　　家?guī)?lái)苦難，并導(dǎo)致文明的倒退。這種危
　　機(jī)在歷史上曾不止一次地發(fā)生，其特征和
　　后果早已為人所熟知，并為此而獲得命
　　名：我們稱之為“大眾的反叛”。
　　“大眾的反叛”作為一個(gè)術(shù)語(yǔ)，響亮是響亮，但肯定要犯眾怒。稍微圓滑一點(diǎn)的人或許就會(huì)換一個(gè)更加委婉的說(shuō)法。但是，奧爾特加就這么脫口而出，無(wú)遮無(wú)攔，他不僅徑直將它作為書名，而且描繪了一個(gè)相當(dāng)可怕的前景：社會(huì)將面臨空前巨大的危機(jī)，人民和國(guó)家將經(jīng)受苦難，乃至整個(gè)人類文明都將發(fā)生倒退。而更不能讓人容忍的是，奧爾特加毫不掩飾自己的極端精英主義的立場(chǎng)。他在書中明確地宣布，他本人向來(lái)就對(duì)歷史持一種“極端貴族化的解釋”，認(rèn)為“人類社會(huì)按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)……就是貴族制的”。顯然，也就是憑著這些，貝爾便認(rèn)為他抓住了奧爾特加對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的“貴族式”批判的要害。他認(rèn)為這一理論對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的判斷是錯(cuò)誤的 ——它“似乎是對(duì)當(dāng)前社會(huì)的有力而真實(shí)的描述，是對(duì)現(xiàn)代生活性質(zhì)和情感的精確的反映……但是，它除了給我們留下一個(gè)輪廓以外，卻從來(lái)沒(méi)有在總體上提供更多的東西……”而且，貝爾認(rèn)為這一理論對(duì)現(xiàn)代人的判斷也是錯(cuò)誤的。所以，盡管奧爾特加聲稱，他所謂的“大眾”指的并不是工人群眾，而是指“現(xiàn)代文明的一種低迷狀態(tài)——這種狀況則是因?yàn)槲羧盏木⒉辉偬幱谥髟椎匚凰斐傻?rdquo;，然而，貝爾卻說(shuō)奧爾特加是將“現(xiàn)代趣味統(tǒng)統(tǒng)等同于門外漢的判斷”，認(rèn)為現(xiàn)代生活就是“ 把一切經(jīng)典都化為空白”，而過(guò)去的任何東西都“不再允許作為樣板或標(biāo)準(zhǔn)”；甚至“那著名的文藝復(fù)興時(shí)代”，也被認(rèn)為是“一個(gè)庸俗狹隘的鄉(xiāng)巴佬時(shí)代”，等等。所以，貝爾得出結(jié)論說(shuō)，奧爾特加的《大眾的反叛》是對(duì)人文主義、對(duì)科學(xué)，一句話，是對(duì)“所有‘現(xiàn)代性’的最猛烈攻擊”。那么，貝爾為什么會(huì)對(duì)奧爾特加如此大動(dòng)肝火呢?
　　我們只要把他這一章的文字再接著念上幾頁(yè)，一切也就迎刃而解了。原來(lái)，是貝爾自己已先行假定，50年代的美國(guó)已經(jīng)成了一個(gè)“大眾社會(huì)”——他心目中的美國(guó)沒(méi)有封建傳統(tǒng)，卻有著實(shí)用主義精神的文化；在這里，上帝也被看成是一個(gè)“勞動(dòng)者”；這里充滿著樂(lè)觀主義和對(duì)新生事物的無(wú)限渴求，它不斷發(fā)生著變化，而“ 大眾社會(huì)正是這變化的產(chǎn)物——而且它本身又是一個(gè)變化”。顯然，貝爾對(duì)美國(guó)這樣一個(gè)“大眾社會(huì)”心里是充滿了自豪的。然而，奧爾特加以及其后一大批歐陸的思想家，卻偏偏有言在先地對(duì)“大眾社會(huì)”一波接一波地加以譴責(zé)和批判。這樣，在貝爾看來(lái)，如果不為“大眾社會(huì)”這一理念徹底正名，那么，不僅美國(guó)當(dāng)下社會(huì)的“存在的理由”(raison d'étre)會(huì)被動(dòng)搖，而且，他自己這本書的全部立論——“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”——也將被釜底抽薪。
　可是，讀過(guò)奧爾特加這本著作的人則大概都會(huì)同意，在這個(gè)問(wèn)題上，顯然是貝爾在自討沒(méi)趣，是他把奧爾特加對(duì)于現(xiàn)代“大眾社會(huì)”所作的理念層面的籠統(tǒng)批判，硬套到了自己的頭上，而且把它狹隘地理解為具體針對(duì)美國(guó)的一個(gè)攻擊。而他這樣的一種聯(lián)系，本身就不合乎邏輯。奧爾特加在《大眾的反叛》中的確在一些地方點(diǎn)到了美國(guó)，但那都是在談到生活水平問(wèn)題時(shí)對(duì)歐洲與美國(guó)所做的一個(gè)籠統(tǒng)的比較，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，他并沒(méi)有、也根本不可能有把美國(guó)作為大眾社會(huì)的典型來(lái)批判的意思。“大眾社會(huì)”對(duì)于當(dāng)時(shí)的奧爾特加來(lái)說(shuō)，更多的還是一個(gè)理念層面的建構(gòu)。
　　但是，貝爾所做的這一番具體的聯(lián)系，反倒產(chǎn)生了一個(gè)意外之功效 ——它為我們開啟了一個(gè)思路，或可說(shuō)給了我們一個(gè)理由，讓我們干脆就把美國(guó)拉出來(lái)當(dāng)一次“大眾社會(huì)”的典型，這樣我們?cè)趯?duì)奧爾特加當(dāng)年對(duì)“大眾社會(huì)”的批評(píng)重新進(jìn)行審視的同時(shí)，也不妨來(lái)看一看他的一套說(shuō)詞對(duì)于今天我們都身在其中的“大眾社會(huì)”，或?qū)τ诿绹?guó)這樣一個(gè)典型的“大眾社會(huì)”——當(dāng)然仍然不是針對(duì)這個(gè)社會(huì)本身，而是針對(duì)構(gòu)成這一社會(huì)的各種基本的機(jī)制和理念——是否依然具有質(zhì)疑和批判的效力。
　　《大眾的反叛》發(fā)表那一年，第一次世界大戰(zhàn)后的十年繁榮期剛剛結(jié)束，世界經(jīng)濟(jì)大蕭條則已經(jīng)開始。按說(shuō)奧爾特加當(dāng)時(shí)根本不可能預(yù)見到人類還將經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)的浩劫，更別說(shuō)預(yù)見戰(zhàn)后世界的格局竟會(huì)是他書中所描述狀況的成倍、成十倍的放大。然而今天我們重讀他對(duì)于“大眾”和“大眾社會(huì)”的一段段描述，那不都是我們今天所處世界的活生生的寫照?“大眾”如何崛起，又如何上升到主導(dǎo)的階層，“大眾當(dāng)?shù)?rdquo;使社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生了怎樣的變化，“大眾”價(jià)值觀對(duì)文明傳統(tǒng)將造成什么樣的威脅，以及“民主”的機(jī)制在“大眾社會(huì)”中的兩難窘境等等，他對(duì)所有問(wèn)題所做的分析，幾乎無(wú)需作任何的變通，就立刻能嵌入我們今天對(duì)于同樣問(wèn)題的討論。在這里說(shuō)奧爾特加是多么有先見之明，其實(shí)是毫無(wú)意義的。但我們無(wú)法否認(rèn)的是，當(dāng)年他提出的問(wèn)題今天仍然還是問(wèn)題，而且是我們大家都感同身受的問(wèn)題。你完全可以不同意他提出的觀點(diǎn)，但你卻無(wú)法回避對(duì)他所提出問(wèn)題的思考——“民主”的運(yùn)用和濫用、“個(gè)人自由”與“自我約束”如何平衡、“精英主義”與文明的傳承——這些問(wèn)題既是對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，又是現(xiàn)代性本身的內(nèi)容。人們往往以為，“現(xiàn)代化”只是一個(gè)物質(zhì)建設(shè)、科技發(fā)展和社會(huì)財(cái)富積累的過(guò)程，然而奧爾特加關(guān)注的這些問(wèn)題，則從社會(huì)體制、文化心態(tài)和道德修養(yǎng)等無(wú)形的方面，觸及到了所謂“現(xiàn)代性”的核心。從這個(gè)意義上說(shuō)，奧爾特加的《大眾的反叛》在今天的重要性，恐怕就遠(yuǎn)不在于它提出了怎樣一種“大眾社會(huì)”的理論，它真正的力量恰恰就在于它的這種挑戰(zhàn)性——不斷激勵(lì)我們對(duì)那些依然具有緊迫性的重大問(wèn)題作新的思考。
　　在奧爾特加看來(lái)，“大眾”的崛起和“大眾社會(huì)”的出現(xiàn)，首先與歐洲人口(主要是城市人口)的急劇增長(zhǎng)有關(guān)：從公元6世紀(jì)到 1800年，歐洲的人口總數(shù)從未超過(guò)1.8億，然而從1800年到第一次大戰(zhàn)前的1914年，它竟超過(guò)了4.6億。奧爾特加認(rèn)為，“大眾”以這樣一種速度匯聚，并造成處處人滿為患的現(xiàn)象，是19世紀(jì)工業(yè)革命及城市化發(fā)展的結(jié)果，這是一個(gè)“現(xiàn)代文化”現(xiàn)象。雖說(shuō)組成“大眾”的個(gè)人過(guò)去也存在，但那時(shí)候他們是以小群體的形式散布于世界的各個(gè)角落，沒(méi)有匯聚到一起，那時(shí)候他們相互隔絕，老死不相往來(lái)。而到了20世紀(jì)以后，大眾則好像突然從天而降似地匯聚起來(lái)，形成了一個(gè)凝聚體。奧爾特加在談?wù)撨@一現(xiàn)象時(shí)，始終把它與“我們這個(gè)時(shí)代”、“現(xiàn)代歷史”、“現(xiàn)代文明”等聯(lián)系在一起。很明顯，他是把“大眾的崛起”看成現(xiàn)代化社會(huì)的一個(gè)伴生物，這樣，“大眾的反叛”當(dāng)然便成了今天我們所謂的“現(xiàn)代性”的題中之義。
　　但是，正如今天的一些批評(píng)家所指出的，奧爾特加的“大眾”定義過(guò)于寬泛，成了一個(gè)指代不夠清楚、甚至還相互矛盾的代碼——貝爾在他的批評(píng)中就列舉了“大眾”的五種可能的所指。英國(guó)牛津大學(xué)的約翰· 凱利教授對(duì)1880—1939年的歐美知識(shí)分子與大眾的關(guān)系作過(guò)一個(gè)專門的研究，他在該專論則提出，所謂“大眾”這個(gè)術(shù)語(yǔ)只是一種“虛構(gòu)”，一種“語(yǔ)文手段” (linguistic device)，其作用是為了“將‘大多數(shù)人’的人格去除，或?qū)⑵涓鞣N清晰可辯的特征統(tǒng)統(tǒng)抹殺，從而使得使用這一術(shù)語(yǔ)的人心里產(chǎn)生一種優(yōu)越感”。但凱利的批評(píng)對(duì)于奧爾特加來(lái)說(shuō)多少有點(diǎn)冤枉——他使用“大眾”一詞是否有優(yōu)越感，我們不得而知，可是他所謂的“大眾”，其所指的確太寬泛，故而也難辭其咎。不過(guò)，奧爾特加似乎對(duì)定義問(wèn)題并不想糾纏，他只是很簡(jiǎn)單地認(rèn)為，“社會(huì)就是由兩部分人——少數(shù)精英與大眾——所構(gòu)成的一種動(dòng)態(tài)的平衡：少數(shù)精英是那些具有特殊資質(zhì)的個(gè)人或群體，而大眾則是指沒(méi)有特殊資質(zhì)的個(gè)人之集合體。”至于為什么少數(shù)精英天生就有這種特殊資質(zhì)，而大眾就生來(lái)沒(méi)有這種特殊資質(zhì)，他并不覺得有必要做出回答和解釋。他比較擔(dān)心的是有人會(huì)把“大眾”理解為一種政治的或階級(jí)的界定，所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“大眾和少數(shù)精英的劃分不是一種階級(jí)的或政治的劃分，只是兩類人的劃分”；“不可將這種區(qū)分與基于階級(jí)出身的‘上層’階級(jí)和‘下層’階級(jí)的劃分混為一談”，“……在這兩個(gè)社會(huì)階級(jí)中都存在大眾與真正的精英之分，不能把大眾簡(jiǎn)單地或主要地理解為‘勞動(dòng)階級(jí)’，大眾就是普通人。”
　　在奧爾特加看來(lái)，“大眾”與“精英”只是一種客觀的社會(huì)存在，純粹就是一個(gè)數(shù)量多寡的劃分，但是，這種數(shù)量的多寡在這里卻又變成了一種質(zhì)量的標(biāo)志，成為他將社會(huì)分為兩撥人的理由：這兩撥人如果說(shuō)有差別，那只在一點(diǎn)——是否具有某種特殊資質(zhì)。什么特質(zhì)?奧爾特加說(shuō)：“一種人對(duì)自己提出嚴(yán)格的要求，并賦予自己重大的責(zé)任和使命；另一種人則放任自流——尤其是對(duì)自己。”他認(rèn)為，“在任何一個(gè)公共秩序良好的國(guó)家里，大眾本應(yīng)該是安分守己、從不自行其是的……因?yàn)榇蟊娚鷣?lái)就應(yīng)該是被指導(dǎo)、被影響、被代表、被組織的……它來(lái)到這個(gè)世界上，不是單靠自己就可以做任何事情的，它必須把自己托付給一個(gè)由少數(shù)精英組成的更高的權(quán)威。”∞而當(dāng)大眾不斷地聚集，漸漸變得不再順從，不再尊重和追隨少數(shù)的社會(huì)精英，終于有一天，當(dāng)它宣稱自己有權(quán)自行其是的時(shí)候，它就要取而代之了，于是就出問(wèn)題了——發(fā)生了奧爾特加所謂的大眾“猛烈的道德反叛”。
　　很明顯，奧爾特加所謂的“大眾”與“少數(shù)精英”的分野，完全是由先天決定的。少數(shù)人有特殊資質(zhì)，能嚴(yán)格要求自己，有責(zé)任感和使命感，于是就成為精英，大多數(shù)人沒(méi)有，是所以為“大眾”。然而，這樣的劃分實(shí)際上等于沒(méi)有劃分。因?yàn)樗^“嚴(yán)格”的自我約束、“重大”的責(zé)任感和使命感等，其實(shí)都是些相對(duì)而言的變量，自我約束到什么地步算“嚴(yán)格”?多大的責(zé)任感、使命感才可以達(dá)到“重大”?都只能是相對(duì)說(shuō)說(shuō)而已，根本無(wú)法成為將某一個(gè)人劃入大眾或精英的具體標(biāo)準(zhǔn)。而且，即使按奧爾特加的劃分，“精英”也是因時(shí)、因地、因人而變的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，你又如何能劃定某人是否有使命感、責(zé)任感是高還是低的確切分野呢?
由于“大眾”的定義不清，奧爾特加列舉的一系列“大眾反叛”現(xiàn)象，是否應(yīng)該都算在“大眾”的頭上，恐怕就要存疑或大打折扣了。再者，他所說(shuō)的大眾占據(jù)了先前只為少數(shù)精英人物保留的地方，或藝術(shù)審美活動(dòng)、政府功能、公共事務(wù)的政治判斷等這些原先為少數(shù)有資格的人所掌握的領(lǐng)域，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都被“大眾”占領(lǐng)了，這些所謂的“大眾”取代了少數(shù)精英的現(xiàn)象，實(shí)際上與他所說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)中大眾人數(shù)劇增、大眾的匯聚而造成的“人滿為患”等，都沒(méi)有太大的關(guān)系。他所說(shuō)的這些現(xiàn)象都是存在的，我們每個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的人也都有親身的體會(huì)，但他把這些現(xiàn)象都籠統(tǒng)地歸結(jié)為“大眾的反叛”，則還是讓人覺得沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。為什么這么說(shuō)呢?上面我們?cè)谔岬?ldquo;大眾”二字時(shí)都特意加了引號(hào)，為的就是要說(shuō)明，這里的“大眾”實(shí)際上已不再是“大眾”。因?yàn)檎嬲拇蟊?mdash;—占人口總數(shù)大多數(shù)的大眾，其實(shí)永遠(yuǎn)都是一個(gè)“沉默的大多數(shù)”(a silent majority)。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中有這樣一句經(jīng)常被人引用的話：“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們。”而奧爾特加自己也說(shuō)過(guò)，大眾總要將自己托付給某個(gè)更高的權(quán)威。在他心目中，這個(gè)更高的權(quán)威毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是他所謂的“少數(shù)精英”。然而，現(xiàn)在的麻煩則在于，大眾居然開始不再把自己托付給這些精英了，他們有了新的代言人。奧爾特加把這一切稱之為“大眾的反叛”，然而，從大眾向來(lái)是無(wú)言的這個(gè)角度看，為何不可能是有人僭取了大眾的名義?為此，對(duì)于奧爾特加所謂的“大眾的反叛”，我們顯然可以變換一個(gè)角度提問(wèn)：大眾為什么不再把自己托付給你所謂的精英人士，而是托付給了一群“平庸無(wú)能的人”?而一批根本不具備特殊資質(zhì)的僭越者，卻為什么能夠冒充大眾的名義來(lái)上演一出現(xiàn)代社會(huì)的“鳩占雀巢”，占取了原本應(yīng)屬于社會(huì)精英們享有的位置?
　　其實(shí)，奧爾特加倒也對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出了他自己的回答。他說(shuō)這一切都是因?yàn)樗^的“超民主”(hyperdemocracy)所致。應(yīng)該說(shuō)奧爾特加這一次基本上還算是找到了問(wèn)題的癥結(jié)，他對(duì)這一社會(huì)疾患所作出的診斷和分析，也算比較準(zhǔn)確到位。的確，我們都知道，任何一種形式的民主制度，都必須建立在人對(duì)于自由和自我約束有一種平衡認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上。奧爾特加也的確注意到了這一點(diǎn)。他說(shuō)，“在過(guò)去，人們?cè)诔浞窒硎茏杂傻耐瑫r(shí)，也對(duì)法制約束充滿熱情，而民主制度需在這兩者之間進(jìn)行調(diào)節(jié)，個(gè)人在遵守這些原則的同時(shí)，也必須對(duì)自己嚴(yán)加約束。……民主和法律—— 在法律之下的共同生活——是同義詞。”然而，在當(dāng)今現(xiàn)代社會(huì)里，這種民主卻發(fā)展成了“超民主”——“大眾變得恣意妄為，無(wú)視法律，直接采取行動(dòng)，把自己的欲望強(qiáng)加于社會(huì)”。說(shuō)到這里，我們則感到有點(diǎn)不對(duì)勁了，奧爾特加這一路上的分析似乎都沒(méi)有大錯(cuò)，然而，偏偏就在要他開方抓藥之時(shí)，他卻話鋒一轉(zhuǎn)，反過(guò)來(lái)責(zé)怪患者說(shuō)：“這病生在你身上，所以應(yīng)該由你自己負(fù)責(zé)。”奧爾特加所表現(xiàn)出的邏輯不就是這樣嗎?

在他看來(lái)，所有這一切災(zāi)難——所謂“歐洲公共生活向蒙昧野蠻的蛻變”，所謂“最嚴(yán)格意義上的野蠻”，甚至所謂“野蠻人的垂直入侵”等等，其根源，一言以蔽之，都是由于大眾的墮落所致。奧爾特加對(duì)“民主”滑向“超民主”的過(guò)程作了這樣一個(gè)描述：首先，我們不要忘記，“人權(quán)”這個(gè)概念是少數(shù)精英的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然在一開始，它只是少數(shù)人的特權(quán)。在18世紀(jì)的時(shí)候，他們開始逐步普及“天賦人權(quán)”的思想，在整個(gè)19世紀(jì)，大眾雖開始把這一權(quán)利視為崇高的理想，對(duì)它表現(xiàn)出越來(lái)越大的熱情，但還沒(méi)有真正行使這一權(quán)利。而進(jìn)入20世紀(jì)以后，這一理想在歐美民主國(guó)家中變成了現(xiàn)實(shí)，這一思想深入到每一個(gè)人的心中，“人作為一個(gè)人而享有無(wú)限的主權(quán)”這樣的思想，“由昔日的一種法學(xué)理念變成了一種普通人的心態(tài)”。在這樣一種情況下，希望充分實(shí)現(xiàn)民主的平均主義要求，便把過(guò)去所追求的理想轉(zhuǎn)變成了滲透到人的潛意識(shí)中的種種認(rèn)識(shí)假設(shè)。這樣一來(lái)，現(xiàn)在的“大眾”就不再是過(guò)去的“大眾”了，它變得什么都想要，什么都敢要，而這一發(fā)就不可收拾了。
　　奧爾特加對(duì)“人權(quán)”和“民主”思想發(fā)展過(guò)程的描述無(wú)疑是正確的。但我們都注意到了，這個(gè)理念的構(gòu)想和普及，則完全是由少數(shù)的精英群體去完成和推動(dòng)的。而現(xiàn)在，當(dāng)大眾的人權(quán)意識(shí)和自主意識(shí)被喚醒之后，他們卻脫離了精英們?cè)仍O(shè)想的發(fā)展軌道，變得越來(lái)越自行其是了。那么，這個(gè)責(zé)任應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢?奧爾特加自己不是口口聲聲說(shuō)，精英之所以為精英，乃是因?yàn)樗麄兙哂刑厥獾馁Y質(zhì)，具有責(zé)任感、使命感，那么，他們此時(shí)此刻面對(duì)著這新的情況又該表現(xiàn)出怎樣的使命感、責(zé)任感呢?
　　其實(shí)，我們都知道，所謂“民主”的最簡(jiǎn)單的定義，就是把管理民眾的權(quán)利交給民眾自己。但是，“民主”作為一個(gè)完整的理念是有其前提和條件的。比方說(shuō)，民主必須以社會(huì)為前提，必須以理性為前提；所謂條件，則包括物質(zhì)的條件、法制的條件、智力的條件、心理的條件，等等。當(dāng)然，對(duì)這些前提和條件的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)過(guò)程，但推行民主的社會(huì)精英人士和群體，始終不斷地在努力，當(dāng)然首先是在認(rèn)識(shí)上，同時(shí)也在具體機(jī)制的落實(shí)和完善方面，在不斷地努力著。民主制度的建立和扎根，是制度與實(shí)行制度的民眾之間反復(fù)磨合商討、相互適應(yīng)的過(guò)程，這是一個(gè)有機(jī)的進(jìn)化過(guò)程，而不是一種簡(jiǎn)單的移植或嫁接。坦率地說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，大眾能夠做的事情是非常有限的。這一過(guò)程的不斷進(jìn)展和完善，應(yīng)該說(shuō)就是社會(huì)精英的使命和責(zé)任。這一使命和責(zé)任不僅包括原則的制定，更大量的工作是把制定的原則通過(guò)教育的方式，使之在社會(huì)大眾中得到普及，不僅要讓大眾都知道，而且要轉(zhuǎn)化為大多數(shù)大眾的自覺行動(dòng)。在實(shí)現(xiàn)民主的諸多條件中，對(duì)公民的教育就是一個(gè)很重要的智力條件。民主制度把治理權(quán)交給了民眾自己，如果要他正確地治理，教育在整個(gè)過(guò)程中將起一個(gè)非常重要的作用。要讓民眾了解自己的根本利益所在，要讓民眾了解和掌握反映自己利益的各種材料和信息，作出正確的分析和判斷，并運(yùn)用正確的程序達(dá)到自己的目的，等等，所有這些都需要通過(guò)教育來(lái)實(shí)現(xiàn)。而且，這種教育還不僅僅是狹義的實(shí)用教育、技術(shù)教育、基本的文化教育，它還應(yīng)該包括廣義的人文素質(zhì)教育，以使至少占多數(shù)的社會(huì)成員有比較高度的人文教育的陶冶。這實(shí)際上是使大眾具有基本的認(rèn)識(shí)判斷、使民主制度得以正確有效實(shí)施的一個(gè)非常重要的保證。因?yàn)槠邢?，我們不可能在這個(gè)問(wèn)題上作更多的展開，但我們?cè)谶@里想說(shuō)的是，奧爾特加顯然不應(yīng)該把社會(huì)大眾完全置于社會(huì)精英的對(duì)立面，不應(yīng)該把大眾的“脫軌” 看成是大眾本性使然。在這個(gè)問(wèn)題上，如果要問(wèn)責(zé)，其實(shí)更應(yīng)該唯社會(huì)精英是問(wèn)。
　　然而，奧爾特加卻把批評(píng)的矛頭完全指向了“大眾”。他這么做，當(dāng)然也不是完全沒(méi)有道理。在他看來(lái)，是19世紀(jì)的工業(yè)革命造就了歐美國(guó)家龐大的中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍，而進(jìn)入20世紀(jì)以后，工人中也有越來(lái)越多的人獲得了相對(duì)穩(wěn)定的生活。這些人便加入并成為所謂“大眾人”的主體。隨著自由民主政體和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人類生活無(wú)論在物質(zhì)的層面還是在社會(huì)的層面，都進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。人的生活在這一新時(shí)代與以往最大的不同，就是他基本上擺脫了生活的壓力。然而，身居這一新時(shí)代的“大眾人”，卻把這一切的獲得視為當(dāng)然。他們從未考慮過(guò)，這個(gè)新世界之所以會(huì)誕生，首先是因?yàn)橐恍┨旆謽O高的個(gè)人所付出的努力，為此，奧爾特加說(shuō)，他們就像“被寵壞了的孩子”一樣，不但不對(duì)造福者心存感激，反而聽任其生命的欲望無(wú)限地膨脹。他們?yōu)樗麨椋翢o(wú)節(jié)制，不知義務(wù)為何物。奧爾特加認(rèn)為，最令他反感的就是他們滋生了一種唯我獨(dú)尊、從來(lái)不考慮和顧及他人、尤其是不相信別人會(huì)比自己優(yōu)秀的荒謬無(wú)比的心態(tài)。在對(duì)“大眾人”進(jìn)行這番剖析和批判的同時(shí)，奧爾特加為貴族時(shí)代的一去不復(fù)返而扼腕長(zhǎng)嘆。他認(rèn)為“貴族”本應(yīng)是一個(gè)令人鼓舞的字眼，但不幸的是，它在日常語(yǔ)言里被曲解和濫用了。它并不僅僅意味著世襲的“高貴血統(tǒng)”，而是“勤奮努力”和“卓越”的同義語(yǔ)。為此，奧爾特加對(duì)“貴族”重新定義，認(rèn)為它更應(yīng)該是“一種不懈努力的生活，把不斷超越自我、不斷邁向新的目標(biāo)作為自己的一種責(zé)任和義務(wù)”。

奧爾特加其實(shí)也看到了“大眾人”首先是在智識(shí)方面有缺陷。但是他認(rèn)為，大眾的這種“智性的閉塞”(intellectual hermetism)是冥頑不化、無(wú)可救藥的，因?yàn)榇蟊娪幸环N與生俱來(lái)的“自我封閉”的機(jī)制，他們總是自以為完滿無(wú)缺，從來(lái)不懷疑自己，總以為自己是最明智的，他們對(duì)自己的愚蠢永遠(yuǎn)是怡然自得、安之若素。所以他認(rèn)為“愚頑之人終生愚頑，無(wú)路可逃”。而“大眾的反叛”，說(shuō)到底就在于大眾人的這種“心靈的閉塞 ”。
　　奧爾特加這種把大眾視為文明墮落的根由、并要大眾對(duì)此負(fù)責(zé)的態(tài)度，其實(shí)并不完全是他個(gè)人的一種偏激之見。這似乎可以從兩個(gè)方面作進(jìn)一步的說(shuō)明。一方面，他表現(xiàn)出的這種無(wú)遮無(wú)攔的精英主義，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的歐洲知識(shí)分子當(dāng)中，是一種相當(dāng)普遍的思潮，而另一方面，我們?cè)谙旅孢€將作詳細(xì)的分析，他們這一批人基本上都屬于現(xiàn)代主義文學(xué)營(yíng)壘中的知識(shí)精英，他們之所以不約而同地都把“大眾”作為批判的靶子，恐怕更多的是他們這樣就找到了一個(gè)名正言順的借口，可以更加有效地張揚(yáng)自己獨(dú)步天下、不與任何人有染的個(gè)性主義。在這個(gè)問(wèn)題上，我們前面提到的J.凱利，在他的《知識(shí)分子與大眾：1880—1939年文壇的傲慢與偏見》一書中，提出了不少可供我們作進(jìn)一步思考的看法。
　　通常人們談及上個(gè)世紀(jì)之交的精英主義，往往都只是把尼采挑出來(lái)作為這股思潮的主要代表。然而，凱利指出，我們其實(shí)更應(yīng)該看到當(dāng)時(shí)這股思潮的普遍性。他認(rèn)為，我們或許更應(yīng)該把尼采看成是“大眾文化的一個(gè)最早的產(chǎn)物”——當(dāng)然不是那種順應(yīng)大眾文化的產(chǎn)物，而是葉芝所說(shuō)的那樣，是一個(gè)“抵制正在蔓延的庸俗民主的制動(dòng)力”。說(shuō)到尼采，人們當(dāng)然會(huì)想起他的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》(1883)，想起他的代言人——那天馬行空般的超人查拉斯圖拉，想起查拉斯圖拉那口若懸河般的對(duì)大眾的訓(xùn)斥和教誨。在查拉斯圖拉的眼中，大眾只是一群螻蟻般的“賤眾”，“比任何的猿猴還像猿猴”；他們 “飲泉水，便將泉水毒化”；他們的“靈魂貧乏、污穢，充斥著可憐的自滿”；在他看來(lái)，大眾就像那太多太多秋末仍長(zhǎng)懸在樹枝上的酸果，所以，他希望刮起一陣颶風(fēng)，將“這樹上的已腐爛已蟲傷的一切”統(tǒng)統(tǒng)掃落在地!
　　像尼采這樣完全屬于憎惡人類的思想和言論，當(dāng)然只是極少數(shù)甚或是個(gè)別的案例。但在當(dāng)時(shí)歐洲現(xiàn)代主義文藝的先驅(qū)者中，與尼采的思想產(chǎn)生共鳴的，卻又真的不在少數(shù)。早在1872年，福樓拜就表示，他堅(jiān)信“群氓、大眾和草民都可鄙之極，你永遠(yuǎn)也別指望他們能有所造就”，而在查拉斯圖拉下山之前，易卜生就發(fā)表了他的《人民公敵》(1882)，劇中那正直的主人公反被宣布為“人民公敵”，成為世上最孤立的人。還有今天已不大提及、但也是現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)的挪威小說(shuō)家兼劇作家克努特·漢姆生，此人對(duì)托馬斯·曼、赫爾曼·黑塞和安德魯·紀(jì)德等現(xiàn)代派文學(xué)大家都曾產(chǎn)生過(guò)不小的影響，而就是這位漢姆生，他曾讓筆下的主人公疾聲厲號(hào)，希望世界再出現(xiàn)像愷撒大帝那樣的令大眾恐怖的統(tǒng)治者。
　　但不言而喻，這種情緒的背后則又隱含著一種對(duì)于大眾的莫名的恐懼，而敵視與恐懼這兩種情感錯(cuò)綜復(fù)雜地糾結(jié)在一起。法國(guó)的勒龐(Gustave Le Bon)便從問(wèn)題的另一端，把大眾將其深埋于潛意識(shí)中的暴力噴發(fā)出來(lái)之時(shí)所產(chǎn)生的后果，作了淋漓盡致的展示和分析。他的一本《烏合之眾》(The Crowd，1895)，到1925年為止，法文版印了26次，英文版印了16次，被翻譯成包括阿拉伯語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、印地語(yǔ)以及日語(yǔ)在內(nèi)的13種文字，其影響之大可見一斑，而對(duì)勒龐的這本書大為激賞的知識(shí)精英中，就有奧爾特加一加塞特。在該書的導(dǎo)言中，勒龐留下了這樣的忠告：“群眾勢(shì)力的出現(xiàn)很可能標(biāo)志著西方文明的最后一個(gè)階段，它可能倒退到那些混亂的無(wú)政府時(shí)期，”“…… 當(dāng)文明賴以建立的道德因素失去威力時(shí)，它的最終解體總是由無(wú)意識(shí)的野蠻群體完成的，他們被不無(wú)道理地稱為野蠻人。”我們不知道奧爾特加在讀到這些文字時(shí)會(huì)有什么想法，但我們可以完全有把握地說(shuō)，他已經(jīng)在他的《大眾的反叛》中表達(dá)了他對(duì)勒龐的“選擇性的親和”(elective affinity)。
　　而按照凱利的說(shuō)法，在奧爾特加的同代人中，包括葉芝、肖伯納、勞倫斯，E.M.福斯特、T.S.艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫、H.G.威爾士等這些我們所熟悉的現(xiàn)代主義文學(xué)大師在內(nèi)的許多知識(shí)精英，都對(duì)尼采的超人形象，對(duì)他呼喚英雄而貶斥大眾的精英主義表示過(guò)這樣那樣程度不等的贊同。然而，凱利有一點(diǎn)是不能讓人同意的，那就是他把出自這些知識(shí)精英筆下的一切文字，不論是自己的書信，還是與某個(gè)朋友的談話，還是小說(shuō)中的某個(gè)人物，還是從某一首詩(shī)歌中摘出的詩(shī)行，他都可以不論具體的語(yǔ)境，不論講話人的場(chǎng)合，當(dāng)然更不論其中是否包含文學(xué)性的修辭，都一律算作是作者本人的觀點(diǎn)。而更不能讓人同意的是，他把所有這些所謂的“證據(jù)”都上綱上線，與30年代日漸抬頭的法西斯納粹思潮有意無(wú)意地掛上鉤。于是，人們毛發(fā)悚然地看到，H.G.威爾士、葉芝、D.H.勞倫斯等，似乎都在某個(gè)場(chǎng)合表示過(guò)，希望用戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、甚至毒氣室或爆炸原子彈的方式，將這個(gè)世上的大眾徹底滅絕，而肖伯納、喬伊斯、E.M.福斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、T.S.艾略特等，也因?yàn)樵?jīng)對(duì)尼采表示過(guò)程度不等的贊同，因而被認(rèn)為是在心靈上都和希特勒法西斯主義有某種溝通。
　　關(guān)于世紀(jì)之交的歐洲文學(xué)精英是否都與法西斯主義沆瀣一氣，已超出本文的討論范圍，我們?cè)谶@里也不可能用大量的篇幅來(lái)為上述這些作家詩(shī)人正名。但就奧爾特加而言，卻并不是像凱利所說(shuō)的那樣。對(duì)于當(dāng)時(shí)正在抬頭的法西斯主義，他不僅有所警惕，而且是堅(jiān)決劃清界限的。歷史地說(shuō)，法西斯主義在當(dāng)時(shí)還只是一股思潮，其反人類的面目還沒(méi)有像30年代后期那樣昭然若揭，所以在當(dāng)時(shí)歐洲的一些國(guó)家中，特別是在當(dāng)時(shí)陷入了動(dòng)亂的西班牙，這股思潮的確還有著不可小視的迷惑力和影響力。然而，奧爾特加已經(jīng)敏感地意識(shí)到，這股思潮蘊(yùn)含著極大的危險(xiǎn)性。他在《大眾的反叛》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，當(dāng)大眾情緒被煽動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，就非常容易被法西斯主義、工團(tuán)主義之類的極端思潮所利用，追新求異的大眾就會(huì)受到蒙騙，誤將“蠻不講理”、“無(wú)理之理”當(dāng)作標(biāo)新立異之舉，甚至還會(huì)訴諸暴力，采取“直接的行動(dòng)”，那就將釀成人類的浩劫。在《大眾的反叛》的第13章中，奧爾特加對(duì)已經(jīng)被法西斯勢(shì)力抓了過(guò)去的“國(guó)家主義”口號(hào)進(jìn)行了批判，揭露了墨索里尼“一切為了國(guó)家；國(guó)家之外一無(wú)所有；任何東西都不能反對(duì)國(guó)家”的叫囂的欺騙性，對(duì)大眾將受到法西斯分子利用的可能性發(fā)出了明確的警告。
　　但凱利有一點(diǎn)說(shuō)得還是對(duì)的，那就是他多次強(qiáng)調(diào)的，所謂“大眾”只是一個(gè)想象的構(gòu)建物。借助這樣一個(gè)術(shù)語(yǔ)，它便取代了人類生活中本來(lái)無(wú)法把握的“匯聚”、“充盈”、“多元”等這樣的集合性的概念。不僅如此，它又可以不斷地被其他人為的集合性概念隨意地替換。我們?cè)凇洞蟊姷姆磁选分芯涂吹?，不僅“大眾”、“群眾”、“民眾”、“公眾 ”可以互換，它的所指還可以轉(zhuǎn)換為“大眾人”、“現(xiàn)代人”、“新型人”，甚至還可以指他心目中那些只有技術(shù)卻沒(méi)有人文素養(yǎng)、因而仍然停留在野蠻狀態(tài)的技術(shù)人員——物理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家、醫(yī)生、工程師等等。說(shuō)到底，他無(wú)非就是要把他自己或像他自己這樣的哲學(xué)家剔除在外，而所有其他的人，則都被他劃入所謂“大眾”的范疇。凱利說(shuō)，像奧爾特加這樣對(duì)大眾不斷地進(jìn)行改寫和再創(chuàng)造，是20世紀(jì)初知識(shí)精英普遍采用的一種做法。他們所要達(dá)到的目的只有一個(gè)，那就是把知識(shí)精英和大眾分隔對(duì)立，從而使知識(shí)精英能夠通過(guò)語(yǔ)言的方式來(lái)對(duì)大眾實(shí)行控制。但是，筆者則認(rèn)為，這句話的前一半不錯(cuò)，而后一半的結(jié)論恐怕有點(diǎn)問(wèn)題了，對(duì)于這些知識(shí)精英們來(lái)說(shuō)，他們即使采取這樣的做法，卻根本沒(méi)有要對(duì)大眾加以控制的意思。而且，情況還正好相反，他們是要把自己從任何可能與大眾有染的地方脫離出來(lái)，自覺自愿地選擇了一條與社會(huì)分道揚(yáng)鑣的不歸路。關(guān)于這一點(diǎn)，奧爾特加早在他的《非人性化的》一書中，就有頗為獨(dú)到的見解。他認(rèn)為現(xiàn)代派藝術(shù)家并不像有些人所理解的那樣，似乎是要通過(guò)對(duì)他們的藝術(shù)品的講解來(lái)對(duì)它們進(jìn)行普及，使它們?yōu)榇蟊娝邮堋Ｋf(shuō)，恰恰相反，現(xiàn)代藝術(shù)從來(lái)就為大眾所反對(duì)，因?yàn)樗诒举|(zhì)上就不能普及，甚至還可以說(shuō)它是反對(duì)普及的。與在《大眾的反叛》中所表達(dá)的觀點(diǎn)一樣，他從來(lái)就認(rèn)為人分為兩類：一類是極少數(shù)的精英，另一類是占大多數(shù)的大眾，這在藝術(shù)的品位問(wèn)題上也不例外。這種分類完全是因?yàn)楸缘牟煌瑳](méi)有道理可講。所以，對(duì)于極少數(shù)的現(xiàn)代先驅(qū)者來(lái)說(shuō)，他們就是天生的獨(dú)行者，這是本性使然。為了忠實(shí)于自己獨(dú)特的個(gè)性，他們是絕對(duì)不會(huì)與大眾同行，也不屑于去贏得大眾、控制大眾的。
與大多數(shù)所謂的“公共知識(shí)分子”一樣，奧爾特加從來(lái)就認(rèn)為，自己應(yīng)該充任社會(huì)的良心，承載起為社會(huì)進(jìn)行思考的責(zé)任。他對(duì)社會(huì)各種重要問(wèn)題的確具有一種特殊的敏感，但他仍屬于那種更善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、而非解決實(shí)際問(wèn)題的最嚴(yán)格意義上的思想家。1960年，美國(guó)已故著名社會(huì)學(xué)家羅伯特·墨頓(Robert K.Merton，1910—2003)曾為勒龐的《烏合之眾》英文版寫過(guò)一篇前言，對(duì)勒龐和他的這本大眾心理學(xué)專論的得失作過(guò)深刻的評(píng)析。其中，墨頓就提到，奧爾特加是勒龐的一位后繼者，并說(shuō)《大眾的反叛》是一部“學(xué)習(xí)勒龐而又改進(jìn)了勒龐”的著述。勒龐在《烏合之眾》中明確宣布說(shuō)，“我們就要進(jìn)入的時(shí)代，千真萬(wàn)確將是一個(gè)大眾的時(shí)代”——大眾將是未來(lái)這個(gè)時(shí)代中一股“新的力量”，一股“至高無(wú)上的力量”或“唯一的、無(wú)可匹敵的力量”。他認(rèn)為，大眾現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入歷史，進(jìn)入政治生活，而且正日益成為一個(gè)統(tǒng)治階層，他們過(guò)去幾乎不起任何作用的意見，現(xiàn)在受到了重視，并開始發(fā)揮作用，等等。但是，勒龐在作出這樣的宣布之后就告別了這個(gè)話題，他沒(méi)有繼續(xù)對(duì)這個(gè)“大眾的時(shí)代”和這個(gè)時(shí)代的“大眾”再做分析，而是徑直轉(zhuǎn)入了對(duì)“大眾心理”的研究。墨頓說(shuō)，是勒龐之后的一些具有不同意識(shí)形態(tài)的作家——奧爾特加一加塞特、紐曼、弗洛姆和阿倫特等，對(duì)他的這一觀點(diǎn)作了更為深入的闡述。
　　而“大眾的時(shí)代”和這個(gè)時(shí)代的“大眾”，恰好是奧爾特加的關(guān)注。在他看來(lái)，這個(gè)大眾時(shí)代最典型的特征只要用兩個(gè)字即可以概括，那就是“平庸”，而這種平庸則是由大眾人的秉性所決定的——“平庸的心智盡管知道自己平庸，卻仍理直氣壯地要求平庸的權(quán)利，所到之處，概莫能外”。他們不僅自己放棄卓越，甘于平庸，他們總是隨波逐流，對(duì)自己的狀況總是心滿意足，凡是他自己的東西，自己的看法、欲求、偏好、趣味等等，都是好的。而且，大眾人還非常習(xí)慣于惟我獨(dú)尊，他們從來(lái)不相信別人會(huì)比自己優(yōu)秀，所以除了他們自己以外，從來(lái)不會(huì)向任何外在的權(quán)威求教。所以，在社會(huì)態(tài)度上，他們反對(duì)一切等級(jí)，提倡一種平均主義的要求，正因?yàn)槿绱?，大眾時(shí)代就是一個(gè)將一切削平的時(shí)代(a leveling period)，而且，這種“源于充分民主之理想的平均主義要求，已從向往和理想變成了種種欲望和潛意識(shí)的假設(shè)”；而在審美問(wèn)題上，他們則崇尚直覺，往往將快感等同于美感，他們以自己的認(rèn)知水平為標(biāo)準(zhǔn)，而根本不相信鑒賞力是一種后天的訓(xùn)練，一種文化的修養(yǎng)，所以，他們對(duì)一切自己無(wú)法理解和欣賞的東西，都有一種出自本能的厭惡……
　　奧爾特加對(duì)大眾人秉性特征的這些批評(píng)，人們其實(shí)并不陌生，如果它僅限于是對(duì)這個(gè)大千世界中某一部分人的描述和批評(píng)，那倒也好理解。然而，奧爾特加所強(qiáng)調(diào)的是，這些是占這個(gè)社會(huì)絕大多數(shù)的大眾人的一個(gè)普遍的傾向，而且，這個(gè)大眾人已經(jīng)不由分說(shuō)地在采取行動(dòng)，在借助各種物質(zhì)力量，把這一傾向強(qiáng)加給整個(gè)社會(huì)。這樣，這可就不再是個(gè)別人的問(wèn)題，也不是一部分人的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，這問(wèn)題的嚴(yán)重性當(dāng)然也就非同一般了。為此，他便使用了“野蠻”、“退化”這樣一些非常激烈的字眼來(lái)描述這一迫在眉睫的危機(jī)，將它稱為“野蠻人的垂直入侵”，“一場(chǎng)人類命運(yùn)之曠世罕見的浩劫”等等。而顯然是因?yàn)閵W爾特加對(duì)這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得特別早、特別重、特別透，所以，他對(duì)大眾社會(huì)的這些論述便帶上了某種經(jīng)典性，而這種經(jīng)典性，則使他的名字在時(shí)隔七八十年后的今天，還不斷地被人提起。不過(guò)，這又像當(dāng)年馬克思在他的《路易·波拿巴的霧月十八日》一文中所說(shuō)的那樣，一切偉大的歷史事變和人物，都會(huì)出現(xiàn)兩次，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，而第二次則是作為笑劇出現(xiàn)。人們今天再重新提起他的名字的時(shí)候，其實(shí)多半是為了請(qǐng)出他們的亡靈來(lái)給他們以幫助，借用它們的名字、戰(zhàn)斗口號(hào)和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來(lái)的語(yǔ)言演出世界歷史的新場(chǎng)面。奧爾特加在今天的命運(yùn)也是這樣。他其實(shí)早已被定格為“精英主義”或“反大眾主義”這樣一個(gè)抽象的代碼。人們今天如果還要提起他，那多半都是要把他作為一個(gè)思想的跳板，用以闡發(fā)他們自己對(duì)當(dāng)下的一些社會(huì)重大問(wèn)題的看法。然而這第二次出現(xiàn)的結(jié)果又如何呢?“笑劇”成了更帶時(shí)代特色的“惡搞”。
　　上個(gè)世紀(jì)60、70年代以來(lái)，美國(guó)主流文化傳統(tǒng)受到各種激進(jìn)思潮的挑戰(zhàn)，一場(chǎng)空前激烈的“文化戰(zhàn)”席卷了美國(guó)的大學(xué)校園以及整個(gè)思想理論界。這場(chǎng)“文化戰(zhàn)”通常被人們描述成好像是整齊劃一的雙方之間的一場(chǎng)交戰(zhàn)，其中的攻方通常被認(rèn)為是由解構(gòu)主義、女權(quán)，女性主義、黑人、亞裔等少數(shù)族裔鼓吹的多元文化主義等匯合而成的激進(jìn)勢(shì)力，而守方，則被認(rèn)為是由“毒黃蜂”(WASP)組成的所謂的文化保守派。然而，實(shí)際的情況卻遠(yuǎn)非人們所想象的那么簡(jiǎn)單。這激進(jìn)與保守的劃分，在某種意義上也可以說(shuō)是以校園為界：上述激進(jìn)勢(shì)力的活動(dòng)范圍主要在大學(xué)校園和教育領(lǐng)域，而一邁出校園走上美國(guó)社會(huì)，則基本上成了所謂保守勢(shì)力的天下?？墒?，筆者希望提請(qǐng)注意的是，這里的所謂“激進(jìn)”或“保守”并不是一個(gè)正確與錯(cuò)誤的劃分標(biāo)準(zhǔn)，更不是“贏家通吃”——在某一個(gè)問(wèn)題上得理便可以一俊遮百丑。事情的復(fù)雜性其實(shí)就是表現(xiàn)在這場(chǎng)爭(zhēng)論并不展示一個(gè)對(duì)錯(cuò)分明的結(jié)果，而是一個(gè)不斷提出問(wèn)題，不斷展開交鋒，你奪取山頭，我合圍夾擊，各股勢(shì)力此漲彼消，最終也未必能有一個(gè)定解的過(guò)程。
　　其實(shí)我們只要再看一下這對(duì)壘的雙方及所爭(zhēng)論的問(wèn)題，也就會(huì)明白這個(gè)道理。文化激進(jìn)派發(fā)起挑戰(zhàn)的理由自不待言，我們都已經(jīng)非常熟悉，而被冠以“文化保守派”勢(shì)力的主要代表，卻也并非等閑之輩，這些人大都是圍繞在諸如《黨人評(píng)論》(Partisan Review)、《公眾利益》(The Public Interest)、《評(píng)論》(Commentary)、《新標(biāo)準(zhǔn)》(The New Criterion)等刊物周圍的一批報(bào)人和評(píng)論家。要知道這些刊物都是在美國(guó)思想文化史上發(fā)揮過(guò)重要影響的左傾“紐約知識(shí)分子”的喉舌。而當(dāng)年他們的代表人物之一萊昂奈爾·屈林(Lionel Trilling)，生前則一直被奉為美國(guó)自由主義知識(shí)分子的良心。然而，正是這樣一批知識(shí)精英現(xiàn)在卻站到了美國(guó)大學(xué)左傾激進(jìn)勢(shì)力的對(duì)立面。他們的批評(píng)意見遠(yuǎn)不是局限于當(dāng)今大學(xué)中人文教育的現(xiàn)狀、教學(xué)內(nèi)容的變革、文學(xué)典律的構(gòu)成等這些具體的教學(xué)問(wèn)題，而是涉及到一系列與一個(gè)社會(huì)的根本價(jià)值觀有著密切關(guān)系的重大問(wèn)題，如，關(guān)于公民教育的理念，人文教育在整個(gè)社會(huì)中的地位和作用，辦學(xué)應(yīng)秉持什么樣的人文標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)校是否應(yīng)該實(shí)行平權(quán)主義的政策，對(duì)少數(shù)族裔和弱勢(shì)群體在政策上給予傾斜，乃至再進(jìn)一步延伸出去，關(guān)于當(dāng)下實(shí)行的政策是否是一種極端平等主義的政策，平等的原則在一個(gè)民主制度中的適當(dāng)位置，等等。而就在這樣一場(chǎng)既涉及到人文信仰、又牽扯到各類人群的社會(huì)地位和相關(guān)利益的所謂“文化戰(zhàn)”中，我們看到，奧爾特加一加塞特又被一再請(qǐng)了出來(lái)。很顯然，他是被當(dāng)作精英主義和反大眾化(亦即平庸化)的主要代言人被請(qǐng)出來(lái)的。

　1994年8月，美國(guó)《時(shí)代周刊》的文化專欄撰稿人、兩次普利策獎(jiǎng)獲得者威廉·A·亨利(William A.Henry Ⅲ ，1950—1994)發(fā)表了他的《捍衛(wèi)精英主義》(In Defense of Elitism)。在這本書中，亨利對(duì)當(dāng)前美國(guó)的教育和人文狀況發(fā)起全面的攻擊。在他看來(lái)，美國(guó)這些年來(lái)對(duì)少數(shù)族裔在上學(xué)、就業(yè)等方面實(shí)行的“平權(quán)法案 ”，在學(xué)校實(shí)行的多元文化的教育等政策，效果適得其反。他認(rèn)為美國(guó)人總是死死抱著平等的神話不放，他完全承認(rèn)民主制就應(yīng)該讓所有民眾有平等的機(jī)會(huì)，但是，現(xiàn)在的平等主義者們卻走得太遠(yuǎn)了——平等應(yīng)該是法律面前的人人平等，而不是像他們所要求的那種最終結(jié)果的平等。他認(rèn)為，現(xiàn)在美國(guó)的大學(xué)教育是從政治正確的原則出發(fā)，推行的是一種“禁聲”的課程設(shè)置，它使得在美國(guó)一向存在的反智性的民粹主義更加大行其道，使少數(shù)英才根本無(wú)法忍受，而這種教改最終也沒(méi)有使那些應(yīng)該得益者得到好處。他認(rèn)為，現(xiàn)行美國(guó)教育的標(biāo)準(zhǔn)在全面下降，教師不再要求學(xué)生對(duì)權(quán)威和學(xué)問(wèn)表示起碼的尊重，學(xué)校只是一味地遷就差生，而不對(duì)優(yōu)秀學(xué)生提出挑戰(zhàn)，在這里聽到的是“每一個(gè)人都是差不多的”，“個(gè)人的努力比客觀的成就更為重要”，“一個(gè)公平的社會(huì)就要使所有的民族、階級(jí)和性別的人都獲得成功”，“普通人總是對(duì)的”等等，結(jié)果，學(xué)校成了為低能者開設(shè)的康復(fù)中心。他認(rèn)為，是妒賢忌能的“紅眼病”而不是金錢使得“精英”二字變成了貶義詞，這種普遍存在的妒賢忌能，嫉恨的是在智性上劃分差別，它最恨的就是說(shuō)這一種思想、貢獻(xiàn)或成就比另一種好。亨利認(rèn)為，上述種種反精英主義、反智性主義的表現(xiàn)，正把美國(guó)拖入一個(gè)新的黑暗時(shí)代。
　　然而不無(wú)遺憾的是，威廉·亨利于1994年6月因心臟病突發(fā)而撒手人寰，他甚至沒(méi)能看到他這部書的出版，當(dāng)然更無(wú)法想象這本書所引起的巨大而持久的反響。根據(jù)亞馬遜書網(wǎng)提供的信息，直到此書出版十年后的今天，仍有許多讀者為亨利在“精英主義與平等主義”話題上的坦誠(chéng)直言表示由衷的感佩。讀者對(duì)此書所發(fā)表的評(píng)價(jià)，在網(wǎng)頁(yè)上所占篇幅之大也是極為少見的。在對(duì)五項(xiàng)比較正面的評(píng)價(jià)發(fā)表意見的44人中，有34人持贊同的態(tài)度，而對(duì)該書的一項(xiàng)比較負(fù)面的評(píng)價(jià)，在40位受訪者中則僅有7位表示贊同。網(wǎng)上所登載的這些信息和數(shù)據(jù)，其局限性顯而易見，但從另一個(gè)角度說(shuō)，卻也多少能說(shuō)明在當(dāng)今的普通美國(guó)讀者(發(fā)表意見者中也有不少是學(xué)者)中，響應(yīng)亨利的號(hào)召，呼喚“卓越”，反對(duì)“平庸”，要求在“平等”與“精英”的理念之間維持一種平衡者大有人在，按保守的估計(jì)，即使不占多數(shù)，似乎也不一定就是少數(shù)。
　　像威廉·亨利這樣對(duì)于精英主義的呼喚，當(dāng)然還算不上是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)批判。它主要是通過(guò)列舉大量事實(shí)，來(lái)訴諸一般讀者的良知，喚起他們對(duì)這些事實(shí)所反映出的種種社會(huì)弊病進(jìn)行思考。他與奧爾特加的精英主義和反大眾主義之間，充其量還只是一種直覺的溝通。這些年來(lái)，真正從更深理論層次上的探討和批判似不多見，但也不是一點(diǎn)也沒(méi)有。美國(guó)的《現(xiàn)代》(Modern Age)季刊是上個(gè)世紀(jì)50年代創(chuàng)立的一份以文化守成為己任的社會(huì)評(píng)論刊物，就在去年這個(gè)時(shí)候，它就刊登了一篇題為《奧爾特加的“反叛”與大眾統(tǒng)治問(wèn)題》的理論批判型的文章。作者小羅伯特·斯泰瑟姆(E.Robert Statham，Jr.)似乎并不是很有名氣，但文章寫得有棱有角，無(wú)論是對(duì)奧爾特加論說(shuō)的理解，還是對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況的把握，都頗具理論深度的沖擊力。與威廉·亨利不同，他起筆就點(diǎn)到了美國(guó)民主制度的一個(gè)痛穴——“民主制度基本的優(yōu)點(diǎn)就是給平等的人以平等，但它的最大的缺點(diǎn)，卻又是給了不平等的人以平等 ”。這一句話就讓人看出，作者對(duì)奧爾特加的精英主義和反大眾立場(chǎng)是完全贊同的。而接下來(lái)，作者便從奧爾特加的《大眾的反叛》中直接抽取了五方面的論述，對(duì)涉及美國(guó)民主與法治的五大關(guān)系——“由誰(shuí)掌權(quán)?大眾還是精英”、“自由與平等”、“理性、文明教養(yǎng)與執(zhí)政”、“自由與責(zé)任”、以及“智慧與民治”等問(wèn)題上所發(fā)生的偏差，逐一進(jìn)行對(duì)癥下藥的診治?；?
　　在斯泰瑟姆看來(lái)，一個(gè)社會(huì)，就應(yīng)該像奧爾特加所說(shuō)的那樣，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該由少數(shù)高素質(zhì)者執(zhí)掌權(quán)力。而美國(guó)現(xiàn)在成了一個(gè)超民主和絕對(duì)平等主義的國(guó)家，社會(huì)的智性機(jī)制被破壞，導(dǎo)致大眾在社會(huì)各個(gè)方面、尤其在社會(huì)輿論方面，占據(jù)了主宰的位置。他認(rèn)為，當(dāng)下美國(guó)的大專院校實(shí)行徹底的民主，結(jié)果變成了庸俗而毫無(wú)品質(zhì)的詭辯的中心，政治正確和多元文化的推行，則使課程設(shè)置失去了標(biāo)準(zhǔn)，族裔／性屬和性學(xué)研究使智性的卓越成為鳳毛麟角，大眾化的教育使學(xué)生書越讀越少，學(xué)院原本是為人的理性和公民性的養(yǎng)成提供標(biāo)準(zhǔn)的，但這樣的學(xué)院已不復(fù)存在。而從另一方面看，美國(guó)憲法所確定的民主與法治機(jī)制原本就有缺陷，需要補(bǔ)充和完善。例如，現(xiàn)在自由、平等與法治關(guān)系上發(fā)生的種種問(wèn)題，都是在向個(gè)人提供自由的各種機(jī)制出現(xiàn)之后才產(chǎn)生的，因?yàn)檫@些機(jī)制不能保證獲得了自由的個(gè)人都會(huì)在所提供的自由幅度中負(fù)責(zé)任地生活。如現(xiàn)在人們都把“言論自由”理解為自由地表達(dá)自己，而且以為，人人都可以自由發(fā)表意見，就等于每一種意見都有同等的價(jià)值。斯泰瑟姆認(rèn)為，這其實(shí)完全是誤解。言論自由的目的不僅要讓大家都能自由地表達(dá)，而且還要支持那接下來(lái)的對(duì)不同觀點(diǎn)作出的評(píng)價(jià)，為的是要確定一種最好的觀點(diǎn)。關(guān)于平等的誤解就更明顯了，他認(rèn)為美國(guó)憲法所謂的人生來(lái)平等，那是當(dāng)法律施用于他們的時(shí)候說(shuō)的，人在法律面前是平等的。但作為個(gè)人，斯泰瑟姆指出，人在各個(gè)方面都是不平等的，他因此而認(rèn)為，社會(huì)應(yīng)該、也必須反映出這一點(diǎn)，尤其在由誰(shuí)掌權(quán)的問(wèn)題上更是這樣。與奧爾特加一樣，他這里所說(shuō)的掌權(quán)能力，主要還是指智慧和才學(xué)。
　　羅伯特·斯泰瑟姆的觀點(diǎn)想必又會(huì)引起讀者的新一輪的爭(zhēng)議，但有一點(diǎn)我們或許是會(huì)同意的：在貝爾的意識(shí)形態(tài)終結(jié)論發(fā)表40年后，關(guān)于美國(guó)社會(huì)究竟是否符合奧爾特加所批判的那個(gè)“大眾社會(huì)”的爭(zhēng)論，恐怕可以劃上一個(gè)句號(hào)了。斯泰瑟姆的文章至少在這一點(diǎn)上已向我們充分證明：當(dāng)下的美國(guó)就是奧爾特加所批判的那個(gè)“大眾社會(huì)”，而奧爾特加對(duì)大眾社會(huì)和大眾人的分析，也完全可以適用于當(dāng)下的美國(guó)。在這個(gè)意義上，《大眾的反叛》作為一部為歷史所證明了的經(jīng)典，大概沒(méi)有問(wèn)題了罷。