1996年創(chuàng)作情況
1996年的中篇小說是90年代小說流向的延續(xù)和發(fā)展，可喜的是，它不僅繼承了其健康向上的因素，而且對以往小說流向中的不良因素進行了有意識的反撥，從而顯示出現(xiàn)實主義加強和文化品格深化的兩大流向。
現(xiàn)實主義的加強
1996年文壇引入注意的一道風(fēng)景，是一些作家關(guān)注為改革作出犧牲并承擔(dān)著艱難的底層人民的生存狀態(tài)的作品引起轟動。其中具有代表性的作家有何申、談歌、關(guān)仁山。談歌的《大廠》〔1〕觸及了國有企業(yè)在改革中的艱難處境。這個廠的困難也很簡單，就是缺錢。投產(chǎn)新項目沒錢，治病沒錢，救命沒錢，連工資也快發(fā)不出來了。由于機制、政策上存在的問題，想干事的人處處被掣肘，干壞事的卻暢行無阻。關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》〔2〕則把目光投向改革后的農(nóng)村，即如實地反映了當(dāng)今農(nóng)村青年擺脫貧窮的迫切愿望，同時不無憂慮地寫出了他們素質(zhì)上的欠缺在他們致富路上造成的曲折、帶來的失誤。如果對這批作品的藝術(shù)性不做過分挑剔的話，可以說它們的出現(xiàn)對糾正小說創(chuàng)作中脫離現(xiàn)實的傾向、個人化傾向、非道德主義傾向具有極深遠的意義。
在近幾年關(guān)于人文主義精神的討論的基礎(chǔ)上，小說創(chuàng)作的現(xiàn)實主義沖擊波進一步喚醒了作家的良知。正如一位評論家所言：“世界變化得很快，但是對于文學(xué)來說，有些主題卻是難以根本改變的，那就是對現(xiàn)實社會的關(guān)懷，對底層人民命運的關(guān)懷，對正義和良知的呼喊，對丑惡與腐敗的切齒痛恨。”毫不夸張地說，正是在這樣一種文學(xué)創(chuàng)作氛圍的影響下，一些作家因其深厚的文學(xué)功力和認識水平寫出了具有相當(dāng)深度的作品。他們在描寫現(xiàn)實社會中人的生存狀態(tài)與精神追求時，把那種幾近形而上的理性追問化為一種形而下的具像描寫，從而散發(fā)出強烈的人文精神，使傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義在深度上得到了加強。李佩甫的《學(xué)習(xí)微笑》〔3〕講述了一個普通女工在改革中的艱難處境。資不抵債的食品廠圖謀與港商合資，為接待港商，女工劉小水等被選中學(xué)習(xí)禮儀。學(xué)習(xí)微笑的過程逐步展現(xiàn)了其困窘的家境與禮儀要求之間的強烈反差，小水及其父母、公公等普通工人自尊、自強、自立的品質(zhì)也益發(fā)令人起敬。劉醒龍的《挑擔(dān)茶葉上北京》〔4〕體現(xiàn)了作家對農(nóng)民的貼心關(guān)懷。一把冬茶一把雪。然而為了拉關(guān)系巴結(jié)上級領(lǐng)導(dǎo)，縣、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)卻嚴令要求各村采集冬茶。謝志斌的《扶貧》〔5〕通過中央機關(guān)單位派人到貧困地區(qū)定點掛靠，以外來人的眼光，發(fā)現(xiàn)了扶貧中的問題：用鄉(xiāng)村的貧窮爭取來的救濟款成了發(fā)展縣、鄉(xiāng)畸形繁榮的資金；三個扶貧人員雖有為人民服務(wù)的滿腔熱情，卻無法觸動盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)及其根深蒂固的運行規(guī)律。張繼的《黃坡秋景》〔6〕中的黃坡鎮(zhèn)黨委書記黃大發(fā)的經(jīng)歷同樣發(fā)人深思。他謀求一己私利時唯領(lǐng)導(dǎo)之命是聽，個人愿望破滅時卻能一心為群眾辦事；真抓實干換來的是電視曝光，胡吹瞎侃卻引來了現(xiàn)場會。基層干部的品性、作為與其社會評價之間的悖論關(guān)系，揭示了體制中存在的某些痼疾。
觀察表現(xiàn)現(xiàn)實生活的可能性空前豐富，使現(xiàn)實主義在廣度上也有了進一步的加強。這一點在都市小說中表現(xiàn)得最為明顯。都市集中了多種多樣差異極大的生存空間、生活環(huán)境和生存方式，而作家們關(guān)注的目光幾乎遍及社會生活的每一個角落。小說的表現(xiàn)領(lǐng)域由此得到了極大的拓展。柳建偉的《都市里的生產(chǎn)隊》〔7〕在被包圍在都市中間的五畝多耕地上，展示了一種極為獨特的生存方式，塑造了張東升這個極為獨特的人物形象。他當(dāng)過警察，坐過冤獄，又憑借都市里的生產(chǎn)隊的隊長的身份當(dāng)上了市政協(xié)委員。然而，身份的改變并不能同時改變他的農(nóng)民意識，他最后終因報復(fù)私仇、私設(shè)公堂而二次入獄。孫春平的《放飛的希望》〔8〕從辦校經(jīng)費短缺，校方用校慶聚集昔日學(xué)生以圖收斂資金的線索入手，把職業(yè)不同、身價相異、窮達不等的數(shù)千畢業(yè)生聯(lián)系在一起，也把社會轉(zhuǎn)型期關(guān)于思想的、道德的以及價值觀、人生觀等方面的復(fù)雜沖突，聚焦到生活的前臺來。一邊是開懷暢飲，一邊是賣唱助興。小說把那些平民身份的校友與顯赫的“貴族”校友之間的隔膜揭示得驚心動魄。
文化品格的深化
小說的文化品格的深化主要表現(xiàn)在三個方面。其一是文化反思，即對曾經(jīng)以社會政治觀點審視過的生活，重新以文化的觀點再審視一遍。陳世旭的《鎮(zhèn)長之死》〔9〕可作為代表。當(dāng)陳世旭以社會政治觀點審視生活時，鎮(zhèn)長只是其成名作《小鎮(zhèn)上的將軍》中的一個憑借政治風(fēng)浪為虎作倀的“小爬蟲”；而當(dāng)他以文化觀點審視生活時，這一人物的全部復(fù)雜性就展現(xiàn)在人們的文學(xué)視野之中了。除了他的可卑、可恨與可笑，他也還存在著善良和智慧。
文化視角的切入是小說文化品格深化的又一表現(xiàn)。作家對過去習(xí)慣以社會歷史觀點思考的生活改為用文化觀點來思考。如鄧一光的《大媽》〔10〕寫一位老紅軍妻子一生的命運。她結(jié)婚三天丈夫出征，此后她獨力支撐家庭，在反革命的血雨腥風(fēng)中照顧、保護公婆。支撐她的精神的主要是傳統(tǒng)文化的浸潤。作家在這方面進行了深入的挖掘，從而表現(xiàn)出中國女性命運中豐富的社會歷史和文化內(nèi)涵及其深邃的悲劇意義。尤鳳偉的《生存》〔11〕也有異曲同工之妙。這個抗戰(zhàn)時期的傳奇故事，把兩個俘虜?shù)纳烂\放到十分極端的物質(zhì)條件下和極其深厚的文化心理背景中加以表現(xiàn)。一個鬼子、一個漢奸，被寄存在右溝村。村中缺糧，老人孩子相繼餓死。此時卻要拿出糧食保證俘虜活命。當(dāng)可以處決他們時，卻又因文化心理禁忌無人肯承擔(dān)執(zhí)行槍手的任務(wù)。傳奇故事背后處處是對人性、生命、良知等一系列新命題的形而上思考，文化意蘊厚實自然。闕迪偉的《第一案》〔12〕寫的是一場民事糾紛。代課教師為保自己的教職與校長糾纏不清，直至舉刀恫嚇，因而受到處罰。由此引發(fā)狀告鄉(xiāng)政府并勝訴的一案。小說并不從社會政治角度去判斷誰是誰非，而是用主要筆墨渲染參與糾紛的各種人的行為邏輯和心理依據(jù)，從而揭示出在缺乏法制觀念的文化土壤上，法律的實施也常常會引出鬧劇。
小說中的文化關(guān)懷是對人生、人情、人性的關(guān)懷，是一種精神的關(guān)懷、文化的關(guān)懷，也是小說創(chuàng)作的文化品格深化的又一表現(xiàn)。李貫通的《天缺一角》〔13〕從保護文物看各種人的心態(tài)，描述的是一尊漢畫像石在“金錢至上”的觀念的侵襲下沉浮不定的命運，追問的卻是心缺一角如何補綴的問題。劉恒的《天知地知》〔14〕敘述了一個具有頑強生命力的農(nóng)民傳奇性的一生。李來昆從一出生就屢遭磨難，然而他卻憑著自己的天分和毅力為改變自己的命運頑強的抗?fàn)幜艘簧Ｅc劉恒以往作品不同的是，他對人物的關(guān)注并未止于物質(zhì)和本能的需求上，而是直指人物的精神需求。同樣，畢淑敏的《源頭朗》〔15〕敘述的也不僅僅是希望工程中一個貧困的山區(qū)男孩得到了一個城市女孩和她的家庭贊助的動人故事，而是進一步思考了這對他今后的精神生活和心理成長會產(chǎn)生什么樣的影響。遲子建的一系列作品都表現(xiàn)了對人生狀態(tài)的關(guān)懷，其中《日落碗窯》〔16〕表現(xiàn)貧窮生活中的溫情很見功力。脾氣執(zhí)拗的孩子關(guān)小明一心要他的大狗冰溜兒學(xué)會雜技，孤獨的爺爺堅信自己能為孫子燒出一窯金燦燦的泥碗，愛看小人書的父親和雖有腿疾、但心地善良的母親，照顧著失意窮苦的鄉(xiāng)村教師及其弱智的妻子。生活中雖有許多殘缺和不盡人意，卻又洋溢著無處不在的溫情。
1997年創(chuàng)作情況
一般說來，任何沖擊所引起的轟動之后都會有一個相對平靜、沉悶的時期隨之而來?，F(xiàn)實主義沖擊波之后的1997年中篇小說創(chuàng)作就處于這樣一個時期。對于小說創(chuàng)作來說，沖擊產(chǎn)生激情，平靜則促進思考。激情充盈之時，注意力往往投向社會熱點問題；平靜思考之際，關(guān)注點則常常轉(zhuǎn)向生命價值的探求。因此，生活態(tài)度與人生境界之間的復(fù)雜關(guān)系，就成為1997年中篇小說關(guān)注的焦點。
人生境界的多樣化歷來是文學(xué)關(guān)注的對象。諸如多種多樣的人生境界的現(xiàn)象本身，不同人生境界形成的根源，不同人生境界之間的沖突等等，都是文學(xué)、特別是小說感興趣的話題。如果說文化規(guī)定著同一文化范疇內(nèi)的人群大致相同的價值取向的話，那么，同一文化范疇內(nèi)，不同的人生境界首先是生存物質(zhì)條件不同的產(chǎn)物，而在相同或相近的物質(zhì)條件下，不同的生活態(tài)度決定了人對生存方式、生活目標(biāo)、生命價值的選擇，從而也造成了人生境界多彩多姿的奇妙景觀。
當(dāng)我們橫向觀察人生境界時，它們彼此間的巨大差異不能不令人驚嘆。
有的人放棄了一己私利，把為社會、民族甚至全人類的生存和發(fā)展作為自己的生活目標(biāo)，他的人生境界自然而然地便具有了高尚、圣潔的光彩。閻連科的《年月日》〔17〕中，一個耄耋老人，帶著一條瞎狗，在歲月被烤成灰燼、日子被燒成火炭的千古干旱之年，歷盡艱險磨難護衛(wèi)一株玉蜀黍，就是死也要葬在玉蜀黍旁邊，為其增添最后的肥料，讓玉蜀黍活下去，給人們留下生活和生存的種子。其情其景不能不令人由感動而生敬仰。與這個古老的、寓言式的故事相對照，李國文在《垃圾的故事》〔18〕里為我們講述了一個充滿現(xiàn)實感的現(xiàn)代故事。丁丁這個智商很高、能力很強、在當(dāng)前社會生活中能夠左右逢源的青年人，為了研究、解決垃圾這一當(dāng)代社會公害問題，放棄了待遇優(yōu)厚的工作和素質(zhì)優(yōu)秀的女友。他那并非迂腐的執(zhí)著，同樣讓人佩服。與以上兩篇小說在社會物質(zhì)生活領(lǐng)域展開人生境界不同，麥加的《陳華南筆記本》〔19〕純粹在精神領(lǐng)域展示了一種奇特的人生境界。破譯事業(yè)是一位天才努力揣摩另一位天才的“心”的事業(yè)，而破譯天才陳華南在孤獨與勤奮中所創(chuàng)造的輝煌，陳華南筆記本所顯示的精神世界的深邃與神秘，足以引發(fā)人深深的敬畏，以至主人公悲劇性的命運都顯得無足輕重了。

不過，我們不能要求(實際上也不可能)所有的人都滿足于為了他人的幸?；蚰撤N精神目標(biāo)永遠地、徹底地放棄個人的利益和世俗的享受。正如池莉在《霍亂之亂》〔20〕結(jié)尾處通過“我”所說：“我實在是沒有勇氣為了消滅什么而遭遇什么，為了不可知的結(jié)果而長久地等待，為了保存內(nèi)心而放棄外殼。”當(dāng)人們積極努力地為實現(xiàn)某種生活目標(biāo)而奮斗時，即使他的目標(biāo)是十分物質(zhì)化或個人化的，但是由于他和社會生活的客觀關(guān)系，他的奮斗也常常能夠不僅為他自己，同時也為社會帶來生氣和益處。池莉的《來來往往》〔21〕中的康偉業(yè)先后同四個不同類型的女人交往的過程；張欣的《你沒有理由不瘋》〔22〕中的谷蘭在瘋狂的物質(zhì)誘惑面前由散淡而投入，最后回歸到為良知而戰(zhàn)的過程，都把不同人生境界的斑斕色彩展示得淋漓盡致。而劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》〔23〕則以喜劇手法表現(xiàn)張大民在極端困窘的條件下，為解決自己的住房問題所做的種種努力。他積極樂觀的生活態(tài)度，的確在貧瘠的物質(zhì)條件下，創(chuàng)造出了屬于他自己的人生境界。
然而，積極進取的生活態(tài)度如果不能與社會需求相適應(yīng)，也會造成對自己和他人的傷害。梁曉聲在《又是中秋》〔24〕中把基本一致的生活態(tài)度在不同的社會歷史條件下所形成的不同人生境界對比得十分鮮明。無論是在極左路線橫行的過去，還是市場經(jīng)濟繁榮的今天，老隋都不能甘于平庸，甚至不能甘于平凡。然而，昔日他可以培養(yǎng)并保護一批文學(xué)新人，如今卻連給同自己分享艱難的女友提供一個安身之所也做不到，最后竟淪落到施行詐騙，觸犯刑律，身陷囹圄。他的命運軌跡啟發(fā)人們認識到，在外界社會條件不斷變化的情況下，人也必須不斷地調(diào)整自己的生活態(tài)度，以適應(yīng)變化了的情況。
當(dāng)然，在更多情況下，完全為一己私利的積極進取常會造成生存環(huán)境的污染。在葉廣苓的《雨也瀟瀟》〔25〕中，這種污染表現(xiàn)在金舜琪這個人物身上。在物質(zhì)的誘感面前，他清醒而又自覺地拋棄了傳統(tǒng)文化的清高與崇高，不擇手段為錢而謀，結(jié)果他在獲得物質(zhì)財富的同時，還嘗到了“吃自己心”的巨痛。在祁智的《亮相》〔26〕中，這種污染表現(xiàn)在縣級黨政機關(guān)中層干部一層人身上。這一層人為了討好新來的縣委書記，絞盡腦汁、勾心斗角，欲借縣委書記亮相的機會來表現(xiàn)自己、突出自己。得逞者興高采烈，失算者惶恐不安。在徐坤的《誰給你傳球》〔27〕中這種污染表現(xiàn)在一個球隊身上。在這個球隊里，比賽輸贏才是目的，體育道德、體育精神置之不顧，能力和技術(shù)都圍繞一個“錢”字發(fā)揮，把一個只懂踢球的外援修理得手足無措。上述種種現(xiàn)象說明，人生境界說到底還是一個精神領(lǐng)域的問題。如果在生活追求中，完全徹底地排除了精神的地位，把金錢和物質(zhì)捧到至高無上的地位，人生境界就會變得污濁不堪，充滿矛盾和痛苦。
有時候，消極退讓的生活態(tài)度所營造的人生境界也會產(chǎn)生某種魅力。在唐穎的《隨波逐流》〔28〕中秦公子的身上就表現(xiàn)出了這種魅力。在社會生活高度政治化的條件下，以他的家庭出身，能求得平安已屬萬幸，所以他只能以消極被動的態(tài)度去面對生活，終其一生也沒有爭取過什么、創(chuàng)造過什么。然而，他對女人的體味和欣賞，他個人生活的考究，包括衣著、舉止、飲食和情調(diào)，卻以其風(fēng)雅、悠閑、曖昧的氣息，吸引著好學(xué)上進的鄰居少女阿兔。而阿兔由于社會潮流的影響，在理智上反感他的同時，卻不能不在下意識中被他吸引。在抗拒與吸引的推拉過程中，小說細膩地通過成長中的少女矛盾而微妙的心理表現(xiàn)了那種精致的人生境界的特殊魅力。不僅如此，在有些情況下，消極被動的生活態(tài)度甚至?xí)憩F(xiàn)為一種力量，戰(zhàn)勝積極進取的生活態(tài)度，就像俗話所說的“柔能克剛”。阿寧的《堅硬的柔軟》〔29〕敘述的就是這樣的一個故事。許賓在事業(yè)上沒有建樹，在家庭夫妻感情生活中經(jīng)受著妻子的冷漠。這樣的境遇很容易令人灰心喪氣。然而許賓卻在這種尷尬的狀態(tài)中，不僅戰(zhàn)勝了業(yè)務(wù)尖子孫瑞群的競爭，當(dāng)上了系副主任，而且戰(zhàn)勝了大款情敵的競爭，贏得了妻子由衷的喜愛和敬佩。他所憑借的就是竹子的柔軟哲學(xué)，也就是“主動地減少或放棄與外界的對抗”。營造這種人生境界確實需要人生智慧和人生藝術(shù)，當(dāng)然也需要能夠忍受屈辱。如果仔細區(qū)分一下，上述兩種人生境界雖然外部表現(xiàn)形式相近，但其本質(zhì)卻迥然有異。秦公子的人生境界之所以對阿兔具有吸引力，就在于這種人生境界雖然不適應(yīng)外部的社會環(huán)境，但卻符合某些內(nèi)在的人性需求；而許賓所奉行的人生哲學(xué)盡管有很多壓抑人性的因素，但由于他是以適應(yīng)外部環(huán)境為前提的，所以他獲得了成功。
作家們在小說中對各種各樣的人生境界的描繪，不僅展示了人生境界無窮無盡的多樣性，更揭示了在物質(zhì)條件確定以后，人生境界主要是人自己的精神選擇的結(jié)果。至于人為什么生存在此種而不是彼種人生境界之中，則是由其生活態(tài)度所制約的，充滿了必然性和偶然性縱橫交錯的奧妙無窮的精神現(xiàn)象。上述小說所展示的只是其中極少的一部分。
當(dāng)我們縱向觀察人生境界時，便會發(fā)現(xiàn)人生境界也是一個發(fā)展變化的過程。
葉彌的《成長如蛻》〔30〕、鬼子的《被雨淋濕的河》〔31〕和傅太平的《端陽時節(jié)》〔32〕講述的都是有關(guān)成長的故事。葉彌筆下的弟弟從一個把商界看做丑惡、看做與美好概念相對立的人，最后變成了一個在商界努力耕耘的人。他經(jīng)歷了從“讓天下的人都幸福”的人生境界到勇敢地去把不得不做的事做得很好的人生境界的變化，這其間充滿了有如蛻皮一樣的痛苦。弟弟之所以能夠在無奈中接受了他所否定的人生境界，是因為父親畢竟以成功證明了他的人生境界的現(xiàn)實性。而鬼子筆下的陳曉雷則沒有這種幸運。他父親陳村苦澀黯淡的現(xiàn)實狀況使得他在否定了父親的人生境界之后無法開始新的否定之否定的過程。他只能進行另外的選擇。而在他創(chuàng)建自己的人生境界的過程中，父親的價值準(zhǔn)則卻不能像蛻皮一樣從他身上脫落。這就使得他的痛苦比弟弟更為深刻。在物質(zhì)和精神的雙重壓力下，斷裂的悲劇是不可避免的，無論悲劇以何種形式出現(xiàn)。與曉雷命運的沉重相比，傅太平筆下的小紅要輕松得多。他所著力渲染的是一個年輕的農(nóng)村女子對自己并不熟悉的一種人生境界的好奇和向往。那縣城里賽龍舟的場面，看臺上大鼻子藍眼睛的投資者，街頭墻壁上貼著的招工告示，彩云身上穿的牛仔褲，小伙子們騎著瘋跑的摩托車，都在向小紅透露著那種人生境界的誘人信息。而那個世界里的沉重與折磨，暫時還沒有進入小紅的視野。這就使得這篇小說溫馨有余，而略欠深度。
這樣看來，人成長的過程其實就是不斷地由一種人生境界向另一種人生境界的轉(zhuǎn)移。人就在這不斷的轉(zhuǎn)移的過程中逐漸成熟起來。王蒙的《春堤六橋》〔33〕就把人成長過程中不同階段的不同境界巧妙地概括到了一部小說之中。六橋六景：春水、攬月、聽荷、錯玉、知魚與望梅，又何嘗不是六種人生境界的詩意寫照。作家自己在關(guān)于“王蒙老矣”的解釋中這樣說：“什么是老呢?是心地的漸轉(zhuǎn)平和，卻也是許多遺憾和不平衡；是許多滄桑卻也是依然未悔的魯莽和天真；是許多對于記憶的咀嚼、回味、光明的反照與對于當(dāng)下現(xiàn)實的津津得趣卻又自知‘悵望春風(fēng)今又是，換了人間’的隔膜，是許多的珍重、強烈的汲取卻也是漸漸拉開距離的靜觀與或多或少的逃避；是寬容卻又是耿耿于懷的執(zhí)著；是撫摸往事的溫馨卻又是一種成熟的小心與謹慎，是生的經(jīng)驗與滋味卻也無法回避的大限與永恒的陰影”，如此豐富復(fù)雜的人生滋味都被包容在兩個老人短短的游歷之中。這確實是一篇老了以后才能寫得出來和品味得了的小說。
人生境界的縱向展示使得這物質(zhì)與精神、必然與偶然的互相糾纏更為明顯。讀這一類的小說將使我們對人生價值、人生目標(biāo)、人生滋味的思索更加雋永深長。

〔1〕《人民文學(xué)》1996年第1期。
〔2〕《十月》1996年第3期。
〔3〕《青年文學(xué)》1996年第6期。
〔4〕《青年文學(xué)》1996年第3期。
〔5〕《清明》1996年第1期。
〔6〕《時代文學(xué)》1996年第1期。
〔7〕《當(dāng)代》1996年第1期。
〔8〕《上海文學(xué)》1996年第5期。
〔9〕《人民文學(xué)》1996年第2期。
〔10〕《人民文學(xué)》1996年第11期。
〔11〕《當(dāng)代》1996年第1期。
〔12〕《黃河》1996年第6期。
〔13〕《大家》1996年第1期。
〔14〕《北京文學(xué)》1996年第9期。
〔15〕《小說界》1996年第3期。
〔16〕《中國作家》1996年第4期。
〔17〕《收獲》1997年第1期。
〔18〕《上海文學(xué)》1997年第7期。
〔19〕《青年文學(xué)》1997年第9期。
〔20〕《大家》1997年第6期。
〔21〕《十月》1997年第4期。
〔22〕《上海文學(xué)》1997年第6期。
〔23〕《北京文學(xué)》1997年第10期。
〔24〕《十月》1997年第1期。
〔25〕《湖南文學(xué)》1997年第10期。
〔26〕《青年文學(xué)》1997年第1期。
〔27〕《北京文學(xué)》1997年第4期。
〔28〕《收獲》1997年第2期。
〔29〕《十月》1997年第1期。
〔30〕《鐘山》1997年第4期。
〔31〕《人民文學(xué)》1997年第5期。
〔32〕《百花洲》1997年第2期。
〔33〕《小說界》1997年第5期。