主流敘事與人性書寫的文化研究

　　姜敬愛(1906-1944)與蕭紅(1911-1942)分別是20世紀30年代朝鮮和中國現(xiàn)代文學(xué)史上頗有影響力的女作家。她們雖身處不同國度，但同樣生活在殖民地或半殖民地、半封建社會，都有著階級壓迫的體驗和國破家亡的民族恥辱，因此，獨特的時代、民族體驗是其無法擺脫的社會文化語境。在小說主題表現(xiàn)上，她們并不單純停留于民眾苦難的真實再現(xiàn)，而是秉持強烈的愛憎和時代使命感，深刻揭示階級與民族壓迫給予社會弱勢群體——底層人民的災(zāi)難和悲劇，展現(xiàn)了民眾的覺醒及其頑強的反抗精神。同時，她們還進一步反思民眾受壓迫的深層原因，以一顆冷靜的心去探索國民的精神狀態(tài)?；诖?，本文運用比較文學(xué)和敘事學(xué)的研究方法，著重從階級壓迫、民族矛盾、精神覺醒和人性書寫等方面比較分析姜敬愛與蕭紅小說的主題意蘊。

　　1.“怨沼”與“亂墳崗子”：階級壓迫與階級災(zāi)難的隱喻

　　20世紀30年代中朝社會的主要社會矛盾之一就是階級壓迫，而描寫地主對農(nóng)民，資本家對工人的剝削與壓迫相應(yīng)成為姜敬愛與蕭紅小說表現(xiàn)的共同主題。地主階級靠從窮人那里剝奪和壓榨來的金錢和土地獲得強勢地位，反過來欺壓并奴役窮人。譬如，在姜敬愛的《人間問題》里，鄭德浩橫征暴斂，將農(nóng)民們的土地一點點地蠶食到手中。農(nóng)民們只得被迫租用“他”的土地，卻交不起昂貴的租金和地稅。到了秋收季節(jié)，農(nóng)民們辛辛苦苦種得的糧食卻被鄭德浩悉數(shù)搶走，還欠下了不少的債。農(nóng)民們真是有冤無處訴，有苦說不出。有的被逼得遠走他鄉(xiāng)，有的被迫去偷竊。巴威(《父子》)等農(nóng)民起早貪黑、流血流汗開墾的火耕田硬是被農(nóng)場主以詭計奪走。老實能干的老金(《解雇》)在面長家做牛做馬地辛苦了一輩子，到老非但未得到老東家許諾給他的“前頭那塊地”，自己也因年老體衰被面長用五塊錢給打發(fā)(解雇)了?？梢?，在嚴酷的階級剝削的現(xiàn)實下，農(nóng)民們已被異化為“物”，“就像牧場里喂養(yǎng)的牛、羊、豬。他們是為了某種特殊階級的人活著的，是為了給人提供毛、奶和肉而活著的，這和供牧羊人驅(qū)使，為他提供毛、肉和奶，而牧羊人給糧食吃以延長生命的牛、羊、豬有什么不同呢?”

　　蕭紅的代表作《生死場》也突出展示了階級壓迫的現(xiàn)實。王婆為了繳納地租，被迫賣掉心愛的老馬?？墒怯美像R換來的三張票子也被“地主的使人”奪了去。不僅如此，地主還要加租，農(nóng)民們不僅租不起地，而且還買不起布匹和鹽，掙扎在生死線上。王阿嫂(《王阿嫂的死》)的丈夫被張地主活活燒死，懷有七個月身孕的王阿嫂只因坐在地上稍喘息一會，就被地主一腳踹在肚子上凄慘死去。不僅如此，在精神文化上，統(tǒng)治階級也享有絕對特權(quán)。呼蘭河鎮(zhèn)每年秋天都要在河邊唱野臺子戲，看臺上既有大眾池座，也有樓座。“坐在那樓座上是很好的，又風(fēng)涼，又可以遠眺。不過，樓座是不大容易坐得到的，除非當(dāng)?shù)氐墓?、紳，別人是不大坐得到的。既不賣票，哪怕你就有錢，也沒有辦法。”

　　法國著名哲學(xué)家、“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”理論的奠基人阿爾都塞(LouisAlthusser，1918-1993)認為，作為一種存在，現(xiàn)實是某種被意識形態(tài)刻意表達、改造和建構(gòu)的產(chǎn)物，這就是說，真正的社會現(xiàn)實應(yīng)是不同層面的客觀現(xiàn)實和表達性現(xiàn)實的集合。正是在這個意義上，文學(xué)創(chuàng)作既反映社會現(xiàn)實，又參與社會現(xiàn)實的建構(gòu)。雖然文學(xué)作品參與構(gòu)建社會現(xiàn)實的途徑不一而足，但在很大程度上，文學(xué)生產(chǎn)的本能傾向是去形成與現(xiàn)實世界相對照相映襯的鏡像。而20世紀30年代的根本社會現(xiàn)實之一是貧富懸殊的階級差別和階級壓迫，階級間的沖突呈現(xiàn)出壓迫——反抗的對立結(jié)構(gòu)和場景，這已成為中朝現(xiàn)代文學(xué)對于階級意識形態(tài)描寫的視覺敘事模式，也是那一時代的主流敘事模式。因為作家必須借助于“壓迫——反抗”的敘事性，才能更好地將階級壓迫的話語轉(zhuǎn)化成生動的視覺形象，從而實現(xiàn)文學(xué)作品的表達性力量。為此，作家需要對壓迫——反抗的主題進行再創(chuàng)造，采用各種藝術(shù)手段(顯性的、隱性的)對其做出獨到的藝術(shù)性詮釋。“怨沼”與“亂墳崗子”就是表現(xiàn)地主對農(nóng)民殘酷剝削與壓迫的創(chuàng)造性圖式與意象模式，并作為深刻的社會文化背景加以呈現(xiàn)。

　　《人間問題》開篇就引入“怨沼”的傳說。很早以前，有一位長者僉知，他有數(shù)不盡的奴仆、田地和肥壯的牲畜。但是他非常吝嗇，寧肯讓吃不完的糧食爛在倉庫里，也不肯接濟窮人。荒年到來，農(nóng)民們走投無路，半夜搶走了他家的糧食和牲畜，結(jié)果他勾結(jié)官府把農(nóng)民全抓走了。失去父母的孩子，死了兒女的老人都涌到僉知家。“他們哭了又哭眼淚越聚越多，一夜之間淹沒了僉知家的高房大屋，把這個地方變成了一個大水池，就是眼前這個叫作“怨沼”的綠水池塘。”從空間方位上看，“怨沼”是坐落于龍淵村旁的一片湛藍的綠水池塘;從存在價值上看，“怨沼”是龍淵村村民們的生命線，是他們唯一值得驕傲的。因為它孕育了村莊，

　　灌溉了農(nóng)田，滿足了人畜飲用水的需求;從精神價值上說，“怨沼”成為了村民們解悶消災(zāi)祛病的心靈慰籍。每當(dāng)有新搬來的人，或者是孩子會講話時，村民們就給他們講這“怨沼”的傳說。不僅如此，“怨沼”還成為村民虔誠的“宗教”信仰，成為其家幸福安康的保護神，受到他們的頂禮膜拜?？梢?，“怨沼”作為小說展示階級壓迫的現(xiàn)場，可以概括為壓迫者和被壓迫者之間沖突與對立的關(guān)系，即“持有者——財富——壓迫”的等式與“非持有者——貧窮——受壓迫”等式的對稱。前者是支配者，后者含有反抗因子。一般來說，敘事文學(xué)的本質(zhì)是，在善惡的對立沖突中，現(xiàn)實主義地描寫惡(黑暗與丑陋世界)的典型性，達到暴露惡的虛偽性并終結(jié)之的目的，同時預(yù)告善(光明與幸福樂園)的到來，以此來結(jié)束小說。

　　姜敬愛以“怨沼”來結(jié)構(gòu)小說，細致地描寫了地主對農(nóng)民的剝削與壓迫的漫長過程，結(jié)尾以簡潔的筆墨預(yù)示了自由與解放的到來，比較鮮明地表現(xiàn)了反抗階級壓迫的主題。從這一意義上來說，“怨沼”具有以下幾層隱喻的含義：一是苦難與眼淚。充滿苦難的“怨沼”仿佛是綿綿流淌的鄉(xiāng)民的淚水，既撫慰了郁結(jié)在鄉(xiāng)民心中的苦悶與悲愁，又化作溺死殘暴統(tǒng)治者的洪流;二是生命與希望。無論多少悲傷都扼殺不了鄉(xiāng)民頑強的生命力，無論如何壓迫也摧毀不了鄉(xiāng)民的反抗意志。作者將“怨沼”的傳說設(shè)置在小說的開頭，并且用了較長篇幅來敘述這個傳說，用意非常明顯，就是為后來以男女主人公為代表的底層群眾的覺醒與反抗作鋪墊和蓄勢，因此“怨沼”傳說是賦予作品中人物行為的決定性力量，由此就揭示出了小說反映地主(壓迫)與農(nóng)民(反抗)對立與矛盾的主題。

　　而蕭紅筆下的“亂墳崗子”是展示階級壓迫的又一現(xiàn)場和死域。“亂墳崗子是地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅。”這是窮人掩埋死人的地方，在《生死場》中，它一共出現(xiàn)過七次：

　　第一次是王婆服毒自盡時，丈夫趙三“跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。”讀者初次接觸到這片墳場，這片窮人死后的住宅：“墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴;即使有花·即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。”

　　第二次是剛足月的小金枝被爹爹成業(yè)摔死扔在“亂墳崗子”上，三天后父母去看望她，看到她已“被狗扯得什么也沒有。”

　　第三次是寫村子里害傳染病，無數(shù)人死去，死尸被不斷地棄置暴曬在亂墳崗子上，成為眾野狗的享宴。

　　第四次是借趙三的視角觀看人們將死人送往“亂墳崗子”的情景：“人死了聽不見哭聲，靜悄悄地抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……”

　　第五次是麻面婆把病死的孩子送到“亂墳崗子”時，目睹野狗嚼食尸骨的慘象。

　　第六次是寫進步的女學(xué)生被日本兵殺害后被拋在“亂墳崗子”上。

　　第七次是因苦悶而喝了酒的趙三穿過荒涼的曠野，去“亂墳崗子”拜祭死去的朋友們。

　　就文本而言，“亂墳崗子”的意象反復(fù)出現(xiàn)，作者借此隱喻什么呢?首先，它隱喻著人生舞臺。“亂墳崗子”仿佛是早已布置好的人生舞臺，正上演著一幕幕悲劇。吶喊的、無言的、哭泣的、沉默的，許多人物不斷登場，演繹著一個個凄慘的故事，無論什么樣的矛盾最終都指向一個共同的結(jié)局——死亡。其次，它隱喻著階級壓迫的延續(xù)。正如作者所言：“亂墳崗子”是地主“施舍”給貧苦農(nóng)民死后的住宅。地主們活著作威作福，欺壓人民，死了也要建造豪華的墓地，過榮華富貴的日子?？墒遣恍业呢毭裰荒艹蔀?ldquo;亂墳崗上”的孤魂野鬼，不得超生。從這個意義上說，“亂墳崗子”不正隱喻著階級壓迫在另一空間里的延續(xù)嗎?再次，它隱喻著生命悲劇最后的歸宿。作為死別的現(xiàn)場，不管是病死的(二里半的小孩子、重病的老人).還是自盡的(服毒自殺未遂的王婆、上吊而死的祖母與菱花);不管是被摔死的(小金枝).還是被統(tǒng)治階級殺害的(女學(xué)生、趙三死去的年輕時的伙伴們)，“亂墳崗子”都是20世紀30年代所有“低賤”生命旅程的終點，也是他們生命悲劇最后的歸宿。

　　2.中國東北：蘊含著民族矛盾與壓迫的孤苦之地

　　姜敬愛與蕭紅小說所表現(xiàn)的另一主題意蘊就是以日本侵略朝鮮和中國這一史實為社會背景，把場景高度濃縮在中國東北這一特定空間，深刻揭露日帝及其走狗的燒殺擄掠，表現(xiàn)中朝人民與日帝間的民族矛盾和沖突，書寫人民的英勇反抗與斗爭。

　　19世紀末20世紀初，朝鮮淪為日本的殖民地，民族矛盾由此上升為社會的主要矛盾。日本殖民者不僅瘋狂掠奪朝鮮的自然資源和人力資源，還借口實施“產(chǎn)米增殖計劃”等措施進一步掠奪農(nóng)民的土地，致使農(nóng)民破產(chǎn)，失去了賴以生存的土地，成為流民，民族矛盾

　　激化。朝鮮人民實在不堪忍受日帝的瘋狂掠奪、殘酷壓榨以及饑餓的威脅，相繼移居到中國東北，特別是延邊地區(qū)。亨哲爸(《破琴》)因為糧價下跌，欠了一身債，無法償還，才決定離開故鄉(xiāng)投奔住在中國東北的親戚。玉(《母與女》)從金老師口里得知，鐵石一家去年秋天去了中國東北，今年春天又有十余口人去了中國東北。蕭紅小說也從一個側(cè)面印證了這一現(xiàn)實。溫柔靜美的亞麗(《亞麗》)被迫隨父母來到中國，可是她思念故鄉(xiāng)，幻想自己化作一只飛鳥飛回到“可憐的朝鮮”?？梢姡凭又袊鴸|北地區(qū)的朝鮮人數(shù)量的增加是日帝加劇侵略與統(tǒng)治朝鮮的必然結(jié)果。

　　而朝鮮人民移居到中國東北就會過上好日子嗎?不是的。蕭紅小說為讀者揭示了日寇的鐵蹄對中國東北的侵染與踐踏。20世紀30年代初，日帝故意制造“滿洲事件”，趁機侵占了包括沈陽、哈爾濱在內(nèi)的東北的廣大土地。日本憲兵像蛛網(wǎng)一樣密布掌控著市區(qū)，把守著從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)的去路，“無緣無故就要捕人”，還時不時地到鄉(xiāng)下?lián)锫訐尳?便衣警察和特務(wù)白天黑夜地游蕩在馬路上，搜查形跡可疑之人和物品;漢奸、走狗則干著告密的勾當(dāng)。因演出進步劇目，日本憲兵隊將蕭軍、蕭紅等青年作家組織的劇社劇員徐志抓走了，灌涼水，打橡皮鞭子，連蕭紅與蕭軍的住處也時常有開著小“電驢子”的日本憲兵鬼頭鬼腦地加以監(jiān)視。在這種嚴酷的白色恐怖之下，哈爾濱城鄉(xiāng)成為流血、死亡的黑色屠宰場。日軍打著“王道”、“日滿親善”的幌子踐踏哈爾濱的鄉(xiāng)村，燒殺搶掠，奸淫婦女，鎮(zhèn)壓反抗勢力。而女性更是戰(zhàn)爭的最大受害者和犧牲品，在白色恐怖中，麥田荒蕪了，村莊破敗了，到處是死寂和悲涼。

　　鄉(xiāng)間如此，城市也不例外。小嵐(《啞老人》)和劉成的妹妹(《看風(fēng)箏》)都是在日本人開的工廠里做工時慘死的。在哈爾濱市區(qū)，日本勢力無孔不入，無事不插手、不干預(yù)。在《北中國》中，作者借老管事的嘴說道：“跑毛子的時候，那俄大鼻子也殺也砍的，可是就只那么一陣，過去也就完了。沒有像這個的，油、鹽、醬、醋、吃米、燒柴，沒有他管不著的;你說一句話吧，他也要聽聽;你寫一個字吧，他也要看看。……”正說著，兩個帶著短刀的日本兵說著日本話走在大門外。嚇得他連忙把“那掉在地上寫著‘大中華民國’字樣的信封，伸出腳去就用大氈鞋底踩住了”。日本侵略者還實行奴化教育，妄圖從兒童起就把中國人培養(yǎng)成為忠順的愚民。