乾隆間《四庫(kù)全書(shū)》的編纂，不是一個(gè)偶然的文化現(xiàn)象。它既有康熙、雍正以來(lái)日趨強(qiáng)盛的國(guó)力所提供的安定社會(huì)環(huán)境和富庶物質(zhì)條件做基礎(chǔ)，又有明清之際，尤其是康熙中葉以降全面整理、總結(jié)古代學(xué)術(shù)的風(fēng)氣為學(xué)術(shù)淵源。同時(shí)，迄于乾隆中葉，君主專制政治體制的空前強(qiáng)化，也是論究《四庫(kù)全書(shū)》的編纂緣起及其歷史評(píng)價(jià)不可忽視的一個(gè)重要方面。以下，擬就后者談幾點(diǎn)不成熟的想法，向各位請(qǐng)教。

清修《四庫(kù)全書(shū)》，自乾隆三十八年（1773）二月開(kāi)館，迄于四十九年十一月內(nèi)廷四閣庋藏諸本繕竣，歷時(shí)已逾十年。倘若再加上江南三閣藏本的續(xù)繕，以及內(nèi)外七分圖書(shū)的撤改、復(fù)校，則已綿延至高宗即位。其間，一方面是空前規(guī)模的圖書(shū)編纂所顯示的文化盛景，另一方面則出現(xiàn)了大量典籍橫遭禁毀、文字冤獄遍于國(guó)中的文化浩劫。兩者不和諧地共存于同一個(gè)歷史時(shí)代，這里邊確有許多值得探討的問(wèn)題。

一、高宗初政與文字獄的加劇

清高宗承其父嚴(yán)刻為政之后，即位伊始，便高倡寬嚴(yán)相濟(jì)的治國(guó)之道。雍正十三年（1735）十月，高宗頒諭諸重臣，下令“厘正文體，毋得避忌”。他說(shuō)：“與人臨文，原無(wú)避諱，誠(chéng)以言取足志。一存避諱之心，則必輾轉(zhuǎn)囁嚅，辭不達(dá)意。嗣后一切章疏，以及考試詩(shī)文，務(wù)期各展心思，獨(dú)抒杼軸，從前避忌之習(xí)，一概掃除。”[1]之后，他屢下諭旨，以廣開(kāi)言路，推行“寬大之政”相號(hào)召。高宗初政，顯然一派寬松氣象。然而好景不長(zhǎng)，乾隆六年九月，就在他信誓旦旦，聲稱“朕從不以文字罪人”的同時(shí)，即責(zé)成湖廣總督孫家淦：“伊到任后，將謝濟(jì)世所注經(jīng)書(shū)中，有顯與程、朱違悖抵牾，或標(biāo)榜他人之處，令其查明具奏，即行銷毀，毋得存留。”[2]焚毀謝濟(jì)世書(shū)未及兩年，乾隆八年二月，清廷以時(shí)務(wù)策考選御史，翰林院編修杭世駿因?qū)Σ呤д`，議及“內(nèi)滿而外漢”，被高宗以“懷私妄奏，依溺職例革職”[3]。

乾隆十六年正月，清高宗首次南巡。由于地方官竟相逢迎，擾民累民甚重，于是民間流傳假托大吏孫嘉淦名的奏稿，以指斥高宗師德。當(dāng)年八月，奏稿案發(fā)，高宗下令窮究。結(jié)果，蔓延七八省，牽連各級(jí)官吏幾至千人，直到十八年三月，先后將一應(yīng)涉案人懲治，始告平息。同年十一月，江西金谿生員劉震宇上《治平新策》，清高宗以文中多“悖逆”之語(yǔ)，遂濫施淫威，下令將劉氏處死，“其書(shū)板查明銷毀”[4]。從此，文字冤獄惡性蔓延，日趨加劇，終于演成乾隆二十年三月的胡中藻詩(shī)案。

胡中藻，江西新建人，為乾隆元年進(jìn)士，曾以內(nèi)閣學(xué)士提督陜西、廣西學(xué)政，后調(diào)取回京，罷官還鄉(xiāng)。中藻喜詩(shī)文，著有《堅(jiān)磨生詩(shī)抄》。乾隆十七年前后，《詩(shī)抄》為他人密報(bào)，送呈內(nèi)廷。高宗以其中多悖逆訕謗語(yǔ)，遂指派專人秘密調(diào)查。歷時(shí)數(shù)年，罪名羅織漸成，二十年三月，清廷下令逮捕胡中藻，押京質(zhì)訊。同時(shí)，將胡氏詩(shī)集四本交王大臣逐條嚴(yán)訊奏聞。據(jù)清高宗稱：“我朝撫有方夏，于今百有馀年，列祖列宗，深仁厚澤，漸洽區(qū)宇，薄海內(nèi)外，共享升平。凡為臣子，自乃祖乃父以來(lái)，食毛踐土，宜其胥識(shí)尊親大義。乃尚有出身科目，名列清華，而鬼蜮為心，于語(yǔ)言吟詠之間，肆其悖逆，詆訕怨望，如胡中藻者，實(shí)非人類中所應(yīng)有。”至于胡氏罪名“鴟張狺吠”，高宗所指主要是：“其集內(nèi)所云‘一世無(wú)日月’，又曰‘又降一世夏秋冬’。……又曰‘一把心腸論濁清’，加濁字于國(guó)號(hào)之上，是何肺腑！……至其所出試題內(nèi)，‘考經(jīng)義有乾三爻不象龍說(shuō)’，《乾卦》六爻，皆取象于龍，故《象傳》言‘時(shí)乘六龍以御天’。如伊所言，豈三爻不在六龍之內(nèi)耶！乾隆乃朕年號(hào)，龍與隆同音，其詆毀之意可見(jiàn)。”在歷數(shù)胡氏罪名之后，清高宗指出：“胡中藻之詩(shī)，措詞用意，實(shí)非語(yǔ)言文字之罪可比。夫謗乃朕躬猶可，謗及本朝，則叛逆耳。朕見(jiàn)其詩(shī)，已經(jīng)數(shù)年，意謂必有明于大義之人，待其參奏，而在廷諸臣及言官中，并無(wú)一人參奏，足見(jiàn)相習(xí)成風(fēng)，牢不可破，朕更不得不申我國(guó)法，正爾囂風(fēng)，效皇考之誅查嗣庭矣。”[5]

同年四月，高宗濫施淫威，下令將胡中藻處斬。牽連所及，已故大學(xué)士鄂爾泰被撤出賢良祠，不準(zhǔn)入祀。其侄鄂昌，則以與胡中藻曾有唱和被賜死。戶部侍郎裘曰修，亦因之一度革職。

二、寓禁于征的求書(shū)本意

乾隆三十七年正月，清高宗的頒詔求書(shū)，之所以雷厲風(fēng)行，不可敷衍，如果結(jié)合此時(shí)文字冤獄趨于加劇的背景來(lái)考察，“稽古右文”云云，無(wú)非冠冕堂皇之語(yǔ)。隱藏在其后的寓禁于征之本意，則無(wú)論如何是掩蓋不住的。

就在胡中藻詩(shī)獄的羅織過(guò)程中，清廷下令查抄胡氏住宅，高宗對(duì)胡氏藏有明末野史已引起警覺(jué)。他曾就此頒諭軍機(jī)大臣：“胡中藻家中書(shū)籍內(nèi)，有《豫變紀(jì)略》二本、《復(fù)齋錄》六本，查系何等書(shū)，有無(wú)關(guān)系，一并送來(lái)。”[6]無(wú)獨(dú)有偶，兩年之后，清廷查處河南告訐案，不惟生員段昌緒收藏吳三桂檄文事敗露，而且原任江蘇布政使彭家屏還招供藏有《豫變紀(jì)略》等明末野史。結(jié)果，段、彭二氏皆因之而被處死。清高宗就此再頒詔諭，聲稱：“在定鼎之初，野史所記，好事之徒荒誕不經(jīng)之談，無(wú)足深怪。乃迄今食毛踐土，百有馀年，海內(nèi)搢紳之家，自其祖父，世受國(guó)恩，何忍傳寫(xiě)收藏！此實(shí)天地鬼神所不容，未有不終于敗露者，如段昌緒、彭家屏之?dāng)÷?，豈由搜求而得者乎！此后，臣民中若仍不知悛改消滅，天道自必不容，令其敗露，亦惟隨時(shí)治以應(yīng)得之罪耳。”[7]從此，散在民間的明末野史及相關(guān)詩(shī)文，遂成為清廷所注意的重要隱患。

自乾隆二十四年三月起，迄于三十二年五月，張照詩(shī)文案、閻大鏞《俁俁集》案、沈德潛《國(guó)朝詩(shī)別裁》案、蔡顯《閑閑錄》案等文字獄接踵發(fā)生。乾隆三十二年六月，在處死蔡顯之后，清高宗頒諭軍機(jī)大臣：“蔡顯身系舉人，輒敢造作書(shū)詞，恣行怨誹，情罪重大，實(shí)為天理國(guó)法所難容。但閱原書(shū)內(nèi)簽出各條，多屬侘傺無(wú)聊，失志怨憤之語(yǔ)，朕方以該犯尚無(wú)詆毀朝政字句，其情與叛逆猶去一間，或可原情酌減，及細(xì)檢未簽各處，如稱戴明世以《南山集》棄市，錢名世以年案得罪，……則系有心隱躍其詞，甘與惡逆之人為伍，實(shí)為該犯罪案所系。”[8]

之后，齊周華詩(shī)文案、李紱詩(shī)文案迭起。至乾隆三十四年六月，清廷明令禁毀錢謙益遺著《初學(xué)集》、《有學(xué)集》，終于揭開(kāi)了禁毀圖書(shū)逆流的序幕。據(jù)清高宗稱：“《初學(xué)集》、《有學(xué)集》荒誕背謬，其中詆謗本朝之處，不一而足。……錢謙益業(yè)已身死骨朽，姑免追究。但此等書(shū)籍，悖理犯義，豈可聽(tīng)其流傳，必當(dāng)早為銷毀。”于是高宗大動(dòng)干戈，命令各地督撫：“將《初學(xué)》、《有學(xué)》二集，于所屬書(shū)肆及藏書(shū)之家，諭令繳出，匯齊送京。至于村塾鄉(xiāng)愚，僻處山陬荒谷者，并著廣為出示，明切曉諭，定限二年之內(nèi)，俾令盡行繳出，毋使稍有存留。錢謙益籍隸江南，其書(shū)板必當(dāng)尚存，且別省或有翻刻印售者。俱著該督撫等，即將全板盡數(shù)查出，一并送京，勿令留遺片簡(jiǎn)。”[9]

在其后的兩年限期中，清廷嚴(yán)飭江蘇、廣東地方當(dāng)局查禁錢謙益著述，下令撤毀錢謙益為他人經(jīng)史著述所撰“悖謬”序文，派員審查欽天監(jiān)藏書(shū)，銷毀占驗(yàn)書(shū)十八種，甚至議復(fù)朝鮮國(guó)王，將陳建《皇明通紀(jì)》、朱璘《明紀(jì)輯略》在該國(guó)禁毀。正是以查禁圖書(shū)為背景，乾隆三十七年正月，清高宗頒發(fā)了求書(shū)上諭。由于各地督撫對(duì)高宗“寓禁于征”的求書(shū)本意深有揣度，因而為不致招惹是非，遂對(duì)求書(shū)上諭遲遲未作反應(yīng)。同年十月，雖經(jīng)高宗嚴(yán)詞斥責(zé)，各地反應(yīng)依然如故?！端膸?kù)全書(shū)》開(kāi)館以后，乾隆三十九年八月，清高宗最終撕下偽裝，將禁書(shū)真意和盤托出。他氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)內(nèi)外大臣：“乃各省進(jìn)到書(shū)籍不下萬(wàn)馀種，并不見(jiàn)奏及稍有忌諱之書(shū)。豈有裒集如許遺書(shū)，竟無(wú)一違礙字跡之理！”[10]至此，清高宗“寓禁于征”的求書(shū)本意，遂告昭然于天下。

三、《四庫(kù)全書(shū)》的歷史評(píng)價(jià)

《四庫(kù)全書(shū)》的編纂，既是一代學(xué)術(shù)史上的重大舉措，也是中國(guó)文化史上一樁影響久遠(yuǎn)的大事。對(duì)它進(jìn)行實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，不僅可以深入認(rèn)識(shí)乾隆間學(xué)術(shù)發(fā)展的歷史本質(zhì)，而且也有助于批判地繼承民族文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)。

《四庫(kù)全書(shū)》的歷史價(jià)值，集中地表現(xiàn)為對(duì)我國(guó)歷代典籍的成功整理和總結(jié)。我國(guó)是一個(gè)具有悠久歷史的文明古國(guó)，通過(guò)數(shù)千年的文化積累，流傳下來(lái)浩如煙海的典籍。自《漢書(shū)·藝文志》、《隋書(shū)·經(jīng)籍志》以降，對(duì)現(xiàn)存典籍進(jìn)行清理和編目，成為歷代相沿的一個(gè)好傳統(tǒng)。唐宋間，又將其發(fā)展為大型類書(shū)的匯編。這樣一來(lái)，即使是迭經(jīng)水火，天災(zāi)人禍，若干有價(jià)值的文獻(xiàn)，亦可藉而幸存。明初，《永樂(lè)大典》輯成，宋元秘籍，多錄其中，類書(shū)編纂，可謂登峰造極。然而，唐宋以來(lái)諸類書(shū)，雖于保存典籍功不可沒(méi)，但為體例所限，每每?jī)?nèi)容割裂，首尾不具，難存古籍舊觀。于是完整地將歷代典籍加以整理和總結(jié)，匯編為一部大型叢書(shū)，日漸成為發(fā)展古代學(xué)術(shù)文化應(yīng)予解決的課題。入清以后，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展，終于在乾隆間把這個(gè)課題的解決提上了日程。

《四庫(kù)全書(shū)》按照傳統(tǒng)的經(jīng)史子集四部，區(qū)分類聚，部次群籍，把歷代文獻(xiàn)井然匯聚于一堂。尤其是《四庫(kù)全書(shū)總目》的編纂，將著錄、存目諸書(shū)撮舉大要，評(píng)論得失，兼及作者生平爵里介紹。承先啟后，繼往開(kāi)來(lái)，既是我國(guó)古代目錄學(xué)集大臣的著述，也為清中葉以后對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的全面總結(jié)和整理，提供了一個(gè)成功的范例。雖然由于歷史的局限，《四庫(kù)全書(shū)》于佛、道兩家典籍，意存軒輊，摒除殆盡，不能說(shuō)不是一個(gè)重大的缺陷。但是作為中國(guó)古代學(xué)術(shù)文化主體的儒家學(xué)說(shuō)，則得到了較為完整的整理和總結(jié)，從而使之成為批判地繼承民族文化優(yōu)秀遺產(chǎn)的一個(gè)較好的認(rèn)識(shí)對(duì)象。

清代學(xué)術(shù)，以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的整理和總結(jié)為特征。風(fēng)氣之開(kāi)，雖清初諸儒已然發(fā)端，考據(jù)、?？?、辨?zhèn)巍⑤嬝?，從顧炎武、閻若璩、毛奇齡、胡渭，到惠棟、盧文弨、顧廣圻，一脈相承，代有傳人。但確立規(guī)模，蔚成風(fēng)氣，則無(wú)疑應(yīng)自《四庫(kù)全書(shū)》編纂始?！端膸?kù)全書(shū)》開(kāi)館后，將一時(shí)學(xué)術(shù)界俊杰網(wǎng)羅其中，輯佚書(shū)于《永樂(lè)大典》，理群籍于中秘內(nèi)府，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，不啻治學(xué)風(fēng)尚的一種無(wú)聲的典型示范，其移風(fēng)易俗的力量是無(wú)與倫比的。正如乾嘉史家章學(xué)誠(chéng)在回憶周永年、邵晉涵二人當(dāng)年的學(xué)行時(shí)所述：“乙未（乾隆四十年——引者）入都，二君者方以宿望被薦，與休寧戴震等特征修《四庫(kù)全書(shū)》，授官翰林，一時(shí)學(xué)者稱榮遇。而戴以訓(xùn)詁治經(jīng)，紹明絕學(xué)，世士疑信者半。二君者皆以博恰貫通，為時(shí)推許。于是四方才略之士，挾策來(lái)京師者，莫不斐然有天祿石渠、句墳抉索之思。而投卷于公卿間者，多易其詩(shī)賦、舉子藝業(yè)，而為名物考訂，與夫聲音文字之標(biāo)，蓋骎乎移風(fēng)俗矣。”[11]邵晉涵故世，其生前友好洪亮吉為之撰《邵學(xué)士家傳》，于《四庫(kù)全書(shū)》編纂，尤其是邵晉涵、戴震諸人學(xué)行予一時(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)尚的影響，亦有詳盡闡述。他說(shuō)：“乾隆之初，海宇乂平，已百馀年，鴻偉瑰特之儒接踵而見(jiàn)，惠征君棟、戴編修震，其學(xué)識(shí)始足方駕古人。及《四庫(kù)》館之開(kāi)，君與戴君又首膺其選，由徒步入翰林。于是海內(nèi)之士知向?qū)W者，于惠君則讀其書(shū)，于君與戴君則親聞其緒論，向之空談姓名及從事帖括者，始骎骎然趨實(shí)學(xué)矣。夫伏而在下，則雖以惠君之學(xué)識(shí)，不過(guò)門徒數(shù)十人止矣。及達(dá)而在上，其單詞只義，即足以歆動(dòng)一世之士。則今之經(jīng)學(xué)昌明，上之自圣天子啟之，下之即謂出于君與戴君講明切究之力，無(wú)不可也。”[12]以《四庫(kù)全書(shū)》的編纂為契機(jī)，考據(jù)學(xué)空前發(fā)皇，我國(guó)古代學(xué)術(shù)從此步入對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)進(jìn)行全面總結(jié)和整理的階段。

乾隆間修《四庫(kù)全書(shū)》，本是一樁文化盛事，似乎無(wú)論如何不該與摧殘文獻(xiàn)相聯(lián)系，然而嚴(yán)酷的事實(shí)表明，二者極不協(xié)調(diào)地共存于同一時(shí)代，卻是不可抗拒的歷史現(xiàn)實(shí)。一方面，清廷既要以圖書(shū)編纂來(lái)顯示其“稽古右文”的文治業(yè)績(jī)；另一方面，迄于清中葉，君主專制政治體制痼疾的加劇，以及一代王朝統(tǒng)治衰象的暴露，又使之懼怕異己思想潛滋暗長(zhǎng)。因此，為這種矛盾心態(tài)所驅(qū)使，清廷的大規(guī)模征書(shū)，其起始便有不可告人的寓禁于征之深意。自乾隆三十九年八月起，清廷征書(shū)的表面目的已經(jīng)達(dá)到，于是高宗便揭去遮掩，人為地制造了曠日持久的禁毀“違礙”書(shū)籍逆流。歷時(shí)近二十年，迄于乾隆末，數(shù)以萬(wàn)部計(jì)的大量典籍橫遭禁毀，冤濫酷烈的文字獄遍于國(guó)中。這樣，在取得編篡《四庫(kù)全書(shū)》巨大成功的同時(shí)，中國(guó)古代文化也蒙受了一場(chǎng)空前的浩劫。其結(jié)果，不僅使宋元以來(lái)的大量典籍毀于一旦，而且經(jīng)過(guò)君主專制淫威的斧鋮之后，《四庫(kù)全書(shū)》著錄諸書(shū)，或?yàn)E加抽毀，或肆意改竄，已非盡古籍舊貌，這給其后的閱讀，利用和研究，皆帶來(lái)無(wú)可彌補(bǔ)的損失。尤為不可忽視者，嚴(yán)酷的禁書(shū)逆流以及伴生的文字獄，其惡劣影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逾出圖書(shū)編篡本身，它直接釀成思想界萬(wàn)馬齊暗的沉悶局面，從而嚴(yán)重地阻礙了學(xué)術(shù)文化的發(fā)展和中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。因此，《四庫(kù)全書(shū)》的編纂，既有巨大的歷史功績(jī)，也有不可寬宥的人為過(guò)惡。“功過(guò)參半”，以此四字來(lái)評(píng)判它，或許是大致不差的。

注釋：
[1] 《清高宗實(shí)錄》卷五，雍正十三年十月辛巳。
[2] 《清高宗實(shí)錄》卷一五一，乾隆六年九月丁亥。
[3] 《清高宗實(shí)錄》卷一八四，乾隆八年二月壬辰。
[4] 《清高宗實(shí)錄》卷四五○，乾隆十八年十一月癸亥。
[5] 《清高宗實(shí)錄》卷四八四，乾隆二十年三月丙戌。
[6] 《清高宗實(shí)錄》卷四八六，乾隆二十年四月丁未。
[7] 《清高宗實(shí)錄》卷五四○，乾隆二十二年六月丁卯。
[8] 《清高宗實(shí)錄》卷七八六，乾隆三十一年六月丁酉。
[9] 《清高宗實(shí)錄》卷八三六，乾隆三十四年六月丙辰。
[10] 《清高宗實(shí)錄》卷一○二一，乾隆四十一年十一月甲申。
[11] 《清高宗實(shí)錄》卷一○四三，乾隆四十二年十月乙卯。
[12] 章學(xué)誠(chéng)：《章氏遺書(shū)》卷十八，《周書(shū)昌別傳》。
[13] 洪亮吉：《卷施閣文甲集》卷九，《邵學(xué)士家傳》。