赫達(dá)雅特創(chuàng)作主題論
時(shí)間：
躍進(jìn)1由 分享
內(nèi)容摘要:伊朗現(xiàn)代作家赫達(dá)雅特生存于西方進(jìn)行世界性擴(kuò)張,東、西文化劇烈沖突的時(shí)代,他的創(chuàng)作滲透著民族危機(jī)意識(shí)和悲憤的情感體驗(yàn)?！稅蹏臼俊泛汀豆蠣敗方衣冬F(xiàn)實(shí)的虛假和丑惡,塑造了一批在愛國面具下隱藏著極端自私自利本性的假“愛國者”;《伊斯法罕半天下》通過古與今、現(xiàn)實(shí)與想象、自然與社會(huì)的對(duì)比,頌揚(yáng)民族傳統(tǒng),追尋民族文化之根;《盲梟》則表達(dá)了對(duì)民族文化衰落的無盡悲傷。赫達(dá)雅特的創(chuàng)作主題源于伊朗民族傳統(tǒng)的浸潤和現(xiàn)實(shí)社會(huì)主流價(jià)值與其價(jià)值取向的尖銳沖突,但體現(xiàn)了一個(gè)民族知識(shí)分子的歷史責(zé)任感和社會(huì)良知。
關(guān)鍵詞:赫達(dá)雅特 創(chuàng)作主題 民族傳統(tǒng) 悲情體驗(yàn) 社會(huì)良知
現(xiàn)代東方作家,生存在東、西文化劇烈沖撞的夾縫當(dāng)中。具有社會(huì)良心和歷史責(zé)任感的作家,都滿懷憂傷和悲憤。面對(duì)西方列強(qiáng)政治上的殖民統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)上的殘酷掠奪和文化上的滲透擴(kuò)張,他們感到民族存亡的危機(jī),試圖以文學(xué)為武器,喚起民眾的覺醒和民族感情。然而,他們又往往敏銳地感受到西方大潮的巨大力量,為民族傳統(tǒng)的衰落而悲傷。伊朗現(xiàn)代作家薩迪克·赫達(dá)雅特(1903-1951)就是一位典型的現(xiàn)代東方作家。他的作品不多,只有幾十篇中短篇小說、三個(gè)劇本,還有一些游記、雜文之類的文字,但他的作品中卻滲透著強(qiáng)烈的民族危機(jī)意識(shí)和悲憤的情感體驗(yàn)。本文從他的幾篇代表性作品人手,分析赫達(dá)雅特創(chuàng)作中的基本主題。
《愛國志士》、《哈吉老爺》:如此愛國
《愛國志士》是赫達(dá)雅特的一個(gè)著名短篇小說。敘述74歲的學(xué)界權(quán)威賽伊得·納斯羅拉奉命出使印度,這是老學(xué)者首次遠(yuǎn)行。他航行在海上,異?？謶?感到隨時(shí)都有葬身大海的危險(xiǎn)。由于不懂英語,不能按“旅客安全須知”上的說明正確使用救生圈,在恐慌中被救生圈卡住喉嚨勒死了。兩個(gè)月后,國家為他豎起了紀(jì)念碑和塑像,教育部長哽咽著報(bào)告死者的事跡,稱他為“愛國志士”,青少年聽眾為之異常感動(dòng)和悲傷。這是一位什么樣的“愛國志士”?教育部在報(bào)告中給了他很高的評(píng)價(jià):“他在為祖國效勞的途中表現(xiàn)了舉世無比的、奮不顧身的大無畏精神,并且堅(jiān)持到最后光榮殉難。……我們應(yīng)該以我國出了這樣一位愛國志士而引以為無上光榮”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》57)。但小說中的賽伊得·納斯羅拉卻恰好相反,他膽小怯懦、貪生怕死、貪婪吝嗇、虛偽狹隘。
賽伊得貪圖生活的悠閑,認(rèn)為世界上最珍貴的東西莫過于個(gè)人安逸的生活,迫不得已他才接受了出使印度的使命,但一想到遠(yuǎn)行印度的情景,他就“立刻恐懼不安,腦袋發(fā)暈,連腳底下的土地也旋轉(zhuǎn)起來了”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》36)。只是因?yàn)槌鍪蛊陂g能拿到雙份薪金和其他補(bǔ)助津貼,才使他決定去冒一下險(xiǎn)。但他卻堂而皇之地說:“為了親愛的祖國,非去不可!”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》37)離開安樂小窩,奔波勞頓、孤陋寡聞帶來的身心疲憊、心理恐懼使他痛苦不堪。輪船行駛在海上,他感受到了大海的威脅。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從甲板上看海,“碧藍(lán)碧藍(lán)的海水,一剎那成了一片黑水。賽伊得·納斯羅拉恍惚覺得這些海浪像是一些痛苦萬狀的爬蟲,在顫抖著,在蠕動(dòng)著;由于劇痛和憤恨,它們惱羞成怒地到處亂叫,打算在一眨眼之間把成百艘大船連同旅客一起埋葬在大海,……他對(duì)大自然盲目的威力感到不可名狀的恐怖。特別是他知道,在這片汪洋大海里該有多少渴望著吸引著他鮮血的猛魚海獸”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》50)。他坐臥不安,各種兇險(xiǎn)的幻象紛至沓來,結(jié)果慌亂之中被救生圈勒死。在賽伊得·納斯羅拉接受使命和出使航行的整個(gè)過程中,他從來沒有想到過民族利益和國家尊嚴(yán),只有對(duì)個(gè)人利益的計(jì)算和對(duì)個(gè)人安危的恐懼。
像賽伊得這樣的“愛國志士’’不是個(gè)別人,赫達(dá)雅特在小說中獨(dú)具匠心地以賽伊得在途中的怨憤揭露了這一點(diǎn)。賽伊得在一種隨時(shí)擔(dān)心會(huì)死去的恐懼和怨憤中放棄了平日的虛偽,他真實(shí)地揭露了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為,教育部長哈基木一巴什一普爾口口聲聲“國家使命”、“民族大業(yè)”,實(shí)際上卻是在以“祖國”的名義撈取自己的政治資本;他不學(xué)無術(shù),卻善于鉆營;身為猶太人,卻為了美國文憑加入基督教;在國內(nèi),伊斯蘭有勢(shì)力,他又拼命討好之。他派遣賽伊德出使印度,真實(shí)目的是為了在海外宣傳其功績。還有部長手下得勢(shì)的“少年派”,“這些人是部長大臣的臺(tái)柱,而且他們總是互相吹捧,借著留學(xué)深造之名,實(shí)際上卻利用人民的血汗在歐洲廝混逍遙!”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》44)那些留學(xué)歐洲的“進(jìn)步派”和“保守派”,其實(shí)“都是一丘之貉,只是名稱不同罷了”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》45)。他們出國留學(xué),就是想弄個(gè)博士頭銜回來哄騙老百姓,“那些人真正的愿望,只不過是滿足肚皮的需要和卑鄙的個(gè)人肉欲!那些人癡想著的,也只是三層樓住宅、私人小汽車和奉命出國罷了”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》46)。在激憤當(dāng)中,賽伊德甚至把矛頭指向了當(dāng)朝國王,他本想寫篇到達(dá)印度后的演說稿,卻寫下了這樣的文字:
“朕即國家!”我的目的——就是要替我們那位借助于吸血器來吸收人民骨血的偉大的執(zhí)政者進(jìn)行宣傳。普及教育的目的——根本不教人民認(rèn)字讀書,而是只要人們能看懂報(bào)紙上對(duì)他本人,以及哈基木一巴什一普爾的贊揚(yáng),人人像報(bào)紙上所教導(dǎo)的那樣去說話和思考,人人忘掉了古老的文學(xué)語言——最崇高的波斯語言!這是阿拉伯人和蒙古人從來沒有完成的事業(yè)!……一切——都是空想,一切——都是謊言!他把個(gè)人利益說成是祖國的神圣利益!(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》54)
赫達(dá)雅特描繪了從國王、部長到學(xué)術(shù)權(quán)威、政治精英們的“愛國”。“祖國”和“民族”只是他們謀取私利的“招牌”,他們心目中根本就沒有祖國、民族的位置。
《哈吉老爺》是赫達(dá)雅特1945年發(fā)表的中篇小說。小說刻畫的哈吉老爺是商人兼政客,他常以“民族靈魂”自居,以“愛國”面目出現(xiàn),憑借手中的金錢實(shí)力,與政府上層和外國要人交往密切,競選議員,擠進(jìn)政界,妄想有朝一日當(dāng)上首相。赫達(dá)雅特以深刻犀利的諷刺筆調(diào),揭露了哈吉老爺與《愛國志士》中的賽伊德同樣的丑惡嘴臉:在“愛國”的面具下隱藏著的是一幅極端自私自利的真實(shí)面目。見風(fēng)使舵以獲取個(gè)人的最大利益是哈吉老爺?shù)谋举|(zhì)特征。他不僅在商場上如此,在政治生活中也有充分表現(xiàn)。二次世界大戰(zhàn)前,禮薩·汗出于現(xiàn)代化改革需要,為維護(hù)伊朗的主權(quán)和獨(dú)立,結(jié)束近代以來俄國和英國在伊朗的殖民統(tǒng)治,實(shí)行了引進(jìn)第三國勢(shì)力的外交路線,大力發(fā)展與德國的合作關(guān)系。德國后來發(fā)展為法西斯主義。1941年8月,蘇、英軍隊(duì)同時(shí)開進(jìn)伊朗,9月,禮薩·汗遜位。原來親德的大地主和大資產(chǎn)階級(jí)迫于國內(nèi)外壓力改變了自己的腔調(diào),轉(zhuǎn)而投靠英美帝國主義。哈吉原是一個(gè)狂熱的親德分子,這時(shí)候他搖身一變,宣稱自己本來就是堅(jiān)定的民主派,自由愛好者,是禮薩·汗專制主義的死敵。他舉杯祝賀盟國的勝利,激烈地譴責(zé)上屆政府,利用假阿訇身份分發(fā)槍支,制造部族沖突。由此可見,哈吉老爺根本沒有自己的民族立場,他的愛國是假,以政治投機(jī)撈取資本是真。其實(shí),比起民族、國家來,他珍愛的是錢。錢才是他的心肝寶貝,靈丹妙
藥,是他歡樂的源泉和恐懼的根源以及生活的唯一寄托。一提到錢,一聽到金錢的叮當(dāng)響聲,一伸手?jǐn)?shù)錢,哈吉的心兒就像花蕾一樣綻放,全身頓時(shí)一陣酥軟。他對(duì)兒子說:“你在這個(gè)世界上只要有了錢,光榮呀,信任呀,高尚呀,尊嚴(yán)以及名譽(yù)呀等等,你也統(tǒng)統(tǒng)都有啦。……你只要有錢,不論在陽間冥府總是當(dāng)太上皇。將來你要是有非常多的錢,你就可以到圣地去朝拜;人們到處用笑臉逢迎你,器重你,尊敬你,要是高興的話,你還可以把鼓掛在國王的鬍髭上敲哩?？傊?有錢的人就有了一切,沒有錢的人就一無所有”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》202)。這段自白充分暴露了哈吉老爺極端的利己主義和狂熱的拜金主義思想。這種自我至上和金錢至上的信念,與“愛國”是水火不相容的。
《伊斯法罕半天下》:令人自豪的民族傳統(tǒng)
《伊斯法罕半天下》是赫達(dá)雅特的長篇游記,描述他在一次假期中四天遠(yuǎn)游伊斯法罕的見聞和感受。在伊斯法罕,他游覽了恰哈爾巴格林蔭道、肖塞卻什米大橋、契赫爾蘇通宮殿、梅達(dá)尼沙赫廣場、阿里-卡波宮、甲米清真寺、伊瑪姆-扎杰-伊斯曼爾陵墓、擺晃塔、襖教徒之山等15處名勝古跡。這篇游記交織穿插了對(duì)歷史傳說、現(xiàn)實(shí)場景和自然風(fēng)光的描繪,將敘述、描寫、抒情熔于一爐,展示了伊斯法罕這座文化名城的歷史厚重與滄桑,滲透著作者的民族自豪感與危機(jī)意識(shí)。
“伊斯法罕是伊朗一座越千年歷史的古城,‘伊斯法罕半天下’是伊朗人在16-17世紀(jì)對(duì)這座古老城市光輝歷史的描繪”(邢秉順107)。這座古城依山傍水、自然風(fēng)光秀麗,又有濃厚的民族文化內(nèi)涵,薩珊王朝(224-651年)時(shí)就已是著名城市,之后歷經(jīng)戰(zhàn)火浩劫,先后被阿拉伯人、突厥人、蒙古人、阿富汗人占領(lǐng),到薩法維王朝(1502—1736年)時(shí)成為都城,修建了宮殿、清真寺和許多公共設(shè)施,不僅恢復(fù)了昔日風(fēng)采,而且更加壯美。赫達(dá)雅特在游記開篇談到游歷伊斯法罕的原因時(shí)滿懷深情地寫道:“伊斯法罕的清真寺、大橋、圓屋頂、高塔、瓷磚、卡拉姆卡爾布,直到今日還沒有失去他們的雄姿和光彩。這座工藝大師輩出的城市,在賽菲維特王朝時(shí)期,曾是世界上最大的城市,如今依然享有歷史上的盛名”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》108)。赫達(dá)雅特在觀賞名勝古跡的過程中,經(jīng)常情不自禁的對(duì)幾百年前民族祖先的創(chuàng)造力表示由衷的贊嘆。參觀契爾蘇通宮殿,看到精美的壁畫,他想到:“它的壁畫具有世間罕有的美麗,精巧雅致與豐富多彩的特色。……雖然已經(jīng)過去了三百年,但藝術(shù)家筆下描繪的作品,至今依然給我們表達(dá)出陶醉在柔情甜夢(mèng)里的畫家的情愫。這說明了那個(gè)時(shí)代文化的偉大氣魄”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》124-125)?？吹缴澈颓逭嫠碌拇纱u彩畫,赫達(dá)雅特感嘆:“多么偉大壯麗啊!人在他面前禁不住驚嘆、發(fā)怔。仿佛在阿拉伯統(tǒng)治期間受壓迫的伊朗藝術(shù)大師們,在賽菲維特時(shí)期再世復(fù)活,又意氣風(fēng)發(fā),神采奕奕,創(chuàng)造了人們很難想象得到的偉大事跡”(赫達(dá)雅特:《赫達(dá)雅特小說選》129)。然而,赫達(dá)赫特贊美的只是過去的偉大時(shí)代和藝術(shù),對(duì)于當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)社會(huì),它是否定的。游記中往往把自然與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)兩兩對(duì)照,贊美自然的旖旎和傳統(tǒng)的偉大,揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗和丑惡。
作品中的自然描寫雖然很少長篇大論,但簡潔的文句中滲透著作者的摯愛之情。如柔風(fēng)輕拂的美妙夜晚,滔滔不絕的扎揚(yáng)杰魯特河水、綠水盈盈的水池,月光輝照下朦朦朧朧的城市,郊區(qū)廣袤的田野、青翠蔥綠的耕地、雪白如銀的罌粟花等。但只要涉及到社會(huì)人事,便令作者感到失望。同行游歷的地主老爺傲慢驕矜、夸夸其談,帶來一路的不愉快;各處珍貴的壁畫,都遭到人為破壞,在畫上胡亂涂寫,留名紀(jì)念;一些瓷磚彩畫被盜賣一空;阿里一卡波里宮一些壁畫被煙火熏黑,或者殘破不堪;有人把驚世的雕刻藝術(shù)杰作剝下來當(dāng)作引火劈柴等等。更讓赫達(dá)雅特傷感的是,如此壯麗、輝煌的伊斯法罕,卻成了大煙、酗酒和梅毒的天下。作家滿腔悲憤地寫道:“伊斯法罕駭人聽聞的窮根,就是大煙、酗酒和疾病,必須跟他們進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭。神學(xué)的強(qiáng)大勢(shì)力千方百計(jì)地阻礙著渴求進(jìn)步的青年們的發(fā)展,并且在人民中間培植著一種自趨滅亡的情緒”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》123)。
更令赫達(dá)雅特不安的是,隨著西方文化的侵入,民族傳統(tǒng)與西方文化碰撞而發(fā)生了變異,產(chǎn)生出了一種雜糅、混合的東西。赫達(dá)雅特漫步扎揚(yáng)杰魯特河岸,意外地看到河岸兩旁的石頭上、沙地上晾曬著漂洗后的卡拉姆卡爾布,上面印染的莪默·伽亞謨畫像十分丑陋,蕾莉和馬季農(nóng)也只剩下大肚皮和干癟的兩條腿,完全沒法和古典詩人精心刻畫的藝術(shù)形象相比。赫達(dá)雅特感嘆:“這既不是新的藝術(shù),也不是舊的藝術(shù),已不是伊朗風(fēng)格,也不是歐洲風(fēng)格。……我真不明白,既然在伊斯法罕齊赫爾蘇通、阿里一卡波宮殿,以及其他地方還保存著賽菲維特時(shí)代壁畫的優(yōu)美形象,為什么還要這樣地刻意模仿歐洲藝術(shù)呢”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》120)。這不僅使民族傳統(tǒng)日趨衰落,而且是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。
這種令人不安的情況在建筑領(lǐng)域也有表現(xiàn)。“目前建筑師們看來好像已經(jīng)失去了提高藝術(shù)的情趣和鑒賞力。雖然他們的才干還大有施展的余地,但他們建造的房屋,卻是非伊朗的風(fēng)格,又非歐洲的風(fēng)格,他們的建筑物每個(gè)部分都有著各自不同的風(fēng)格。比方說,柱子是希臘式的,拱形是伊朗的,而窗子卻是英國式的。給人造成的印象是仿佛建筑物的每個(gè)部分要各自獨(dú)立,需要人們伸出雙手來抱住,房屋才不至于東塌西倒,四分五裂”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》129-130)。這樣的機(jī)械組合,當(dāng)然不是藝術(shù)創(chuàng)造,是丟棄民族傳統(tǒng)藝術(shù)的精華,是創(chuàng)造力衰退的體現(xiàn)。這是赫達(dá)雅特最不愿意看到的情形。近代以來西方文明的沖擊來勢(shì)洶涌,傳統(tǒng)伊朗民族文化正面臨空前危機(jī),看到這種模仿拼湊的畸形文化物象,赫達(dá)雅特很憂慮,他為民族文化傳統(tǒng)的衰落異變而憂傷。
伊朗文明有幾千年歷史,阿齊美尼德王朝時(shí)期的波斯帝國作為東方文明的代表與強(qiáng)大的希臘抗衡。薩珊王朝是伊朗古代文明的頂峰,隨后阿拉伯人、突厥人、蒙古人入侵,但事實(shí)上在伊朗本土,是高度發(fā)達(dá)的伊朗文化同化了入侵者的文化,伊朗文明的民族之根一直源源相續(xù),在薩法維王朝時(shí)期再次獲得繁榮,伊斯法罕的文化名勝是最好的見證。但在赫達(dá)雅特心目中,伊朗民族的文化之根,是阿拉伯之前的波斯文化。襖教徒之山是赫達(dá)雅特游覽的最后一站,它距伊斯法罕有十三、四公里,這是一座圓錐體的山丘,建筑物早已被毀,只剩下斷垣殘壁,但赫達(dá)雅特是以朝圣般的心情觀賞遺址。他這樣寫下他的感想:“襖教徒之山,早先很是巍峨壯觀?；鹕駨R四周不設(shè)圍墻,如同清真寺、教堂一樣。它根本不必避人。這個(gè)地方就像火一樣純潔,而永恒之火——就是純凈和美麗的象征?；鹧骝v騰升上天空,在昏黑的漫漫長夜里,使?jié)M懷憂傷的人們有了信心,并且用一種復(fù)雜而又迷人的語言跟他們娓娓而談”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》147)。正是這種對(duì)伊朗久遠(yuǎn)傳統(tǒng)的敬仰之情,使他從廢舊的瓦礫石頭中看到了祖先們的智慧和力量,這里對(duì)“火”的想象和贊美,就是對(duì)民族文化源頭的想象和贊美。作為民族文化的尋根者,赫達(dá)雅特推崇的是伊斯蘭化之前以襖教為代 表的伊朗民族文化。
綜觀《伊斯法罕半天下》全文,在作家對(duì)民族文化之根的追尋、對(duì)民族傳統(tǒng)藝術(shù)的贊美以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鞭撻和批判中,我們清楚地看到赫達(dá)雅特表現(xiàn)了這樣的民族傳統(tǒng)品格:簡樸、自由、真誠和創(chuàng)造力。
《盲梟》:對(duì)民族傳統(tǒng)文化衰落的悲傷
《盲梟》(又譯《瞎貓頭鷹》)是赫達(dá)雅特借鑒西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)方法創(chuàng)作的中篇小說。作品以象征手法表現(xiàn)了作家內(nèi)在的主觀感受,其內(nèi)涵可作多層面的理解。
有論者認(rèn)為,“《瞎貓頭鷹》講述了兩個(gè)荒誕不經(jīng)而又富于哲理的故事。……前者主要描寫主人公‘我’對(duì)理想中的‘美’無限向往與追求,后者則著力表現(xiàn)‘我’對(duì)現(xiàn)實(shí)中的‘惡’的無比憎恨與厭棄。理想中的‘美’好似海市蜃樓,可望而不可即;現(xiàn)實(shí)中的‘惡’猶如泥潭,陷入其中,難以自拔。于是乎,只能得出悲觀厭世,活著不如死的結(jié)論。這正是赫達(dá)雅特苦心孤詣所要表達(dá)的人生哲理,亦即《瞎貓頭鷹》中所包含的深刻寓意”(元文琪61)。這是從抽象的普遍人生哲理層面理解作品的內(nèi)涵。也有論者認(rèn)為:“《瞎貓頭鷹》的蘊(yùn)涵十分深厚,反映的主題是多層次的。《瞎貓頭鷹》反映出作者心中一種‘既希望又失望’的情緒。從一個(gè)層次上說,作品反映出作者希望現(xiàn)代伊朗能走出貧窮、落后、愚昧的泥坑,重新強(qiáng)大起來;然而,這種夢(mèng)想在黑暗腐朽的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前徹底失落。從另一個(gè)層次上說,《瞎貓頭鷹》不僅反映了現(xiàn)代社會(huì)中人的異化,更反映了作者在以西方物欲主義為代表的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,對(duì)人的精神依托的尋求。在這種尋求中作者希望用東方的傳統(tǒng)精神重建人的精神價(jià)值,然而作者對(duì)這一希望又是十分絕望的”(穆宏燕17l-172)。還有論者聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí),認(rèn)為《盲梟》的主旨是“伊朗夢(mèng)的失落”。聯(lián)系赫達(dá)雅特所處的時(shí)代及其深沉的民族情感來看,我們認(rèn)為《盲梟》表現(xiàn)的是對(duì)伊朗民族傳統(tǒng)文化衰落的悲傷。
小說中反復(fù)出現(xiàn)的畫面中美麗女郎是伊斯蘭之前伊朗民族文化的象征。“我”執(zhí)著地在筆筒上刻畫,從通風(fēng)口的窺視,陶罐上的畫面,都是以象征性語言表達(dá)赫達(dá)雅特對(duì)民族傳統(tǒng)的執(zhí)著和向往。女郎的出現(xiàn)和隨即死去、腐爛則是民族傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)中被窒息、喪失生命力的具象化表現(xiàn)。
此時(shí),就在我的房間里,她把身體和影子全給了我。她那與塵世毫無關(guān)系的短暫而脆弱的生命,從那帶褶的黑衣中緩緩地飄出來,從折磨她的軀體里飄飛到無所依托的影子世界,仿佛把我的影子也一起帶走了。她的軀體卻無知無覺,一動(dòng)不動(dòng)地留在了這里,成為蛀蟲和地老鼠的美食。在這多災(zāi)多難、貧窮不堪的破房子里,在這像墳?zāi)挂粯拥姆块g里,在籠罩著我并滲入墻體的無窮無盡的暗夜中,我必須同一個(gè)死人——同她的尸體為伴,度過一個(gè)寒冷而漫無盡頭的黑夜。(赫達(dá)雅特,“瞎貓頭鷹”183)
這一段文字非常清晰、極富表現(xiàn)力地表達(dá)了這樣的思想:伊朗民族傳統(tǒng)文化的生命力已經(jīng)喪失,只留下現(xiàn)在的軀殼,禮薩·汗統(tǒng)治的伊朗割斷了與民族傳統(tǒng)的聯(lián)系,只是蛀蟲和地鼠的美食而已;而“我”必須在禮薩·汗的統(tǒng)治下,經(jīng)歷著寒冷而漫無盡頭的長夜。“我”痛苦、悲憤,在鴉片吸食中麻醉自己。在麻醉的幻覺中“我”來到另一個(gè)世界:“我在一個(gè)嶄新的世界中清醒,那里的環(huán)境氣氛,對(duì)我來說十分熟悉和親近,甚至比我以前的生活環(huán)境更令人感到親近,好像是我真正的生活的反映。另一個(gè)世界,它與我是那樣密切相關(guān),我似乎回到了我的本源世界中。我誕生在一個(gè)古老,然而更加親近、更加自然的世界”(赫達(dá)雅特,“瞎貓頭鷹”196)。很顯然,這里描述的是赫達(dá)雅特想象中的伊朗的原初文明世界。
小說后半部分同樣以象征的人物和場景,表現(xiàn)伊朗傳統(tǒng)文明的衰落是貪欲、追求物質(zhì)欲望和享樂的外來文明侵蝕的結(jié)果。正是在這種外來文明的誘惑和腐蝕下,伊朗人放棄了偉大絢爛的傳統(tǒng)。妻子的變化,蘇蘭小溪的干涸,都是這樣的象征意象。人們都成了駝背、瘺眼、豁嘴的怪物。只有“我”在癡迷、執(zhí)著地尋求偉大的傳統(tǒng),極力抵抗貪欲的誘惑,試圖以民族傳統(tǒng)喚醒國人,拯救民族。但“我”有那種力量么?我自身內(nèi)部的貪欲也總在蠢蠢欲動(dòng),最終,獲得的陶罐被人奪走,“我”也成為駝背、瘺眼、豁嘴的老頭。赫達(dá)雅特的結(jié)論是悲觀的,他看不到民族偉大傳統(tǒng)復(fù)蘇的希望,也難以承當(dāng)起文化捍衛(wèi)者的使命,他于1951年在巴黎自殺。
赫達(dá)雅特是一個(gè)有著強(qiáng)烈愛國熱情的作家,他由衷地?zé)釔勖褡逦幕?受到民族傳統(tǒng)的深深浸潤。他留學(xué)西方,但并不崇洋媚外,而是對(duì)祖國的命運(yùn)、民族的前途極為關(guān)注。他一生傾注很大心血收集民間故事、歌謠、諺語,曾編寫過一本詳盡的、供收集整理民間文學(xué)材料的工作手冊(cè),1931年出版了一本民間故事集,1933年又出版了匯集伊朗古老信仰和傳說的《創(chuàng)造奇跡的國家》。
可嘆的是赫達(dá)雅特生不逢時(shí),當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流價(jià)值與他的價(jià)值取向尖銳沖突。他生活創(chuàng)作的時(shí)期,正是禮薩·汗統(tǒng)治伊朗的時(shí)期。禮薩·汗被稱為“現(xiàn)代伊朗之父”,他推行的社會(huì)改革為伊朗擺脫西方列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治和現(xiàn)代化發(fā)展做出了貢獻(xiàn),然而“他所有的改革雖然得民心,應(yīng)天意,但都是以國王命令的形式強(qiáng)制推行。……他殘酷鎮(zhèn)壓工農(nóng)群眾及自由民主派的反抗與斗爭,在某種程度上講,它是以野蠻的手段沖擊強(qiáng)大而保守的傳統(tǒng)社會(huì),推行現(xiàn)代化改革”(王新中冀開運(yùn)276)。從歷史發(fā)展的角度看,禮薩·汗造福于伊朗;從人倫情感的角度看,他的西化、世俗化的改革帶來民族傳統(tǒng)的失落,他的專制統(tǒng)治帶給人們的是恐怖與災(zāi)難。這對(duì)于敏感的知識(shí)分子來說,體驗(yàn)尤為深刻。20世紀(jì)30年代后期,禮薩-汗的專制統(tǒng)治日益加強(qiáng),推行其親德反蘇政策,殘酷鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量。1936年,發(fā)生了迫害共產(chǎn)黨人的“五十三人案”,致使五十三人中為首的埃拉尼博士被折磨致死,進(jìn)步詩人法羅西慘遭殺害。書報(bào)檢查更為嚴(yán)格。這種黑暗的政治統(tǒng)治和鎮(zhèn)壓措施在敏感的赫達(dá)雅特的心靈里投下陰影,他感到非常窒息。他的許多作品被禁止出版發(fā)行,《盲梟》在伊朗國內(nèi)不能出版,只好發(fā)表于印度孟買;《哈吉老爺》直到1979年才被解禁;1950年世界和平大會(huì)邀請(qǐng)他出席會(huì)議,當(dāng)局不予批準(zhǔn)。他致電大會(huì)主席說:“帝國主義分子把我國變成了一座大牢獄,在這里發(fā)表自己的意見和進(jìn)行正常思維都被認(rèn)為是犯罪”(張鴻年282)。
這樣的社會(huì)文化背景,再加上敏感脆弱的天性,使赫達(dá)雅特形成了悲觀的人生態(tài)度。他往往從否定的角度看取現(xiàn)實(shí)和生活,創(chuàng)作的主要筆墨是描寫假愛國者違背民族利益的行為,在嘲諷和譴責(zé)中表達(dá)民族危機(jī)意識(shí)。這樣的民族憂患和人生傷感也與他自身的悲情經(jīng)歷和體驗(yàn)有關(guān)。1926年他在比利時(shí)求學(xué)時(shí)就寫過一篇題為《死亡》的作品,贊頌死亡是痛苦人生的解脫,顯示出強(qiáng)烈的悲觀厭世傾向。因?yàn)橄埠梦膶W(xué),違背父輩的安排,他與家庭斷絕關(guān)系,不僅喪失了生活來源,只能以菲薄薪金維持獨(dú)立生活,還得償還與家庭之間的債務(wù)。這使赫達(dá)雅特更加孤獨(dú)和內(nèi)向,他沒有什么朋友,也沒有相知相戀的女性,終身未娶,過著清貧潦倒的生活。他曾滿懷傷感地說:“我深感這個(gè)世界并非屬于我,它屬于那些恬不知恥、賣弄學(xué)問、巧取豪奪、驕奢淫逸之徒。他們就像在肉鋪打轉(zhuǎn)的餓狗,對(duì)世間和天上的統(tǒng)治者極盡搖尾乞憐、阿諛奉承之能事”(孟昭毅116)。追求真誠、自由和尊嚴(yán)的人在現(xiàn)實(shí)中沒有立足之地,人生是悲苦和扭曲的。這種消極悲觀的人生觀使他認(rèn)定現(xiàn)實(shí)是痛苦的,唯有死亡才能解脫。1951年4月,在無法排解的悲觀絕望中,赫達(dá)雅特在自己的寓所里打開煤氣自殺。自殺前,他將身邊所有的手稿和材料全部焚于一炬,沒有遺言,沒有解釋,表明他對(duì)人世、社會(huì)的徹底絕望,不抱任何幻想。
伊斯蘭之前的波斯帝國幅員遼闊,留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。在赫達(dá)雅特身上有一種深入骨髓的愛國情結(jié),他以伊朗民族前伊斯蘭時(shí)期的輝煌歷史為自豪。然而,當(dāng)他面對(duì)西方近現(xiàn)代工業(yè)文明和伊朗這個(gè)文明古國的沒落時(shí),便產(chǎn)生了一種難以言狀的強(qiáng)烈的失落感,形成了一種難以排解的矛盾心情:一方面,他在理智上清醒地認(rèn)識(shí)到20世紀(jì)的伊朗已經(jīng)不可能再現(xiàn)昔日波斯帝國的輝煌;另一方面,他情感上卻十分懷念并沉醉于伊朗古代文明的那份絢麗。作為一個(gè)受過良好教育的知識(shí)分子,赫達(dá)雅特的思想認(rèn)識(shí)超越于當(dāng)時(shí)的伊朗社會(huì),曲高和寡,知音難覓,一生郁郁寡歡。他留學(xué)歐洲,希望從西方的現(xiàn)代文明中尋找到什么。然而,第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲,已是卡夫卡和艾略特筆下的歐洲:物欲橫流,人性異化,人們已陷入一種難以自拔的精神困境。這一切令赫達(dá)雅特十分失望。在對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望中,他轉(zhuǎn)而從前伊斯蘭文化中尋求精神寄托。這是對(duì)民族過去的虛幻化和理想化,在伊朗專制嚴(yán)酷統(tǒng)治、異族虎勢(shì)耽耽的現(xiàn)實(shí)背景下,赫達(dá)雅特對(duì)于民族未來的發(fā)展感到悲觀迷茫,他寧愿駐足于過去的精神寓所。
總之,赫達(dá)雅特的創(chuàng)作主題以傷感為基調(diào),缺乏明麗的色彩。他著筆的往往是生活的陰暗面,抒發(fā)的是哀傷之情,表現(xiàn)的是理想與現(xiàn)實(shí)相悖的痛苦,但其中卻融凝了現(xiàn)代東方知識(shí)分子的民族情懷、歷史責(zé)任感和社會(huì)良知。
關(guān)鍵詞:赫達(dá)雅特 創(chuàng)作主題 民族傳統(tǒng) 悲情體驗(yàn) 社會(huì)良知
現(xiàn)代東方作家,生存在東、西文化劇烈沖撞的夾縫當(dāng)中。具有社會(huì)良心和歷史責(zé)任感的作家,都滿懷憂傷和悲憤。面對(duì)西方列強(qiáng)政治上的殖民統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)上的殘酷掠奪和文化上的滲透擴(kuò)張,他們感到民族存亡的危機(jī),試圖以文學(xué)為武器,喚起民眾的覺醒和民族感情。然而,他們又往往敏銳地感受到西方大潮的巨大力量,為民族傳統(tǒng)的衰落而悲傷。伊朗現(xiàn)代作家薩迪克·赫達(dá)雅特(1903-1951)就是一位典型的現(xiàn)代東方作家。他的作品不多,只有幾十篇中短篇小說、三個(gè)劇本,還有一些游記、雜文之類的文字,但他的作品中卻滲透著強(qiáng)烈的民族危機(jī)意識(shí)和悲憤的情感體驗(yàn)。本文從他的幾篇代表性作品人手,分析赫達(dá)雅特創(chuàng)作中的基本主題。
《愛國志士》、《哈吉老爺》:如此愛國
《愛國志士》是赫達(dá)雅特的一個(gè)著名短篇小說。敘述74歲的學(xué)界權(quán)威賽伊得·納斯羅拉奉命出使印度,這是老學(xué)者首次遠(yuǎn)行。他航行在海上,異?？謶?感到隨時(shí)都有葬身大海的危險(xiǎn)。由于不懂英語,不能按“旅客安全須知”上的說明正確使用救生圈,在恐慌中被救生圈卡住喉嚨勒死了。兩個(gè)月后,國家為他豎起了紀(jì)念碑和塑像,教育部長哽咽著報(bào)告死者的事跡,稱他為“愛國志士”,青少年聽眾為之異常感動(dòng)和悲傷。這是一位什么樣的“愛國志士”?教育部在報(bào)告中給了他很高的評(píng)價(jià):“他在為祖國效勞的途中表現(xiàn)了舉世無比的、奮不顧身的大無畏精神,并且堅(jiān)持到最后光榮殉難。……我們應(yīng)該以我國出了這樣一位愛國志士而引以為無上光榮”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》57)。但小說中的賽伊得·納斯羅拉卻恰好相反,他膽小怯懦、貪生怕死、貪婪吝嗇、虛偽狹隘。
賽伊得貪圖生活的悠閑,認(rèn)為世界上最珍貴的東西莫過于個(gè)人安逸的生活,迫不得已他才接受了出使印度的使命,但一想到遠(yuǎn)行印度的情景,他就“立刻恐懼不安,腦袋發(fā)暈,連腳底下的土地也旋轉(zhuǎn)起來了”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》36)。只是因?yàn)槌鍪蛊陂g能拿到雙份薪金和其他補(bǔ)助津貼,才使他決定去冒一下險(xiǎn)。但他卻堂而皇之地說:“為了親愛的祖國,非去不可!”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》37)離開安樂小窩,奔波勞頓、孤陋寡聞帶來的身心疲憊、心理恐懼使他痛苦不堪。輪船行駛在海上,他感受到了大海的威脅。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從甲板上看海,“碧藍(lán)碧藍(lán)的海水,一剎那成了一片黑水。賽伊得·納斯羅拉恍惚覺得這些海浪像是一些痛苦萬狀的爬蟲,在顫抖著,在蠕動(dòng)著;由于劇痛和憤恨,它們惱羞成怒地到處亂叫,打算在一眨眼之間把成百艘大船連同旅客一起埋葬在大海,……他對(duì)大自然盲目的威力感到不可名狀的恐怖。特別是他知道,在這片汪洋大海里該有多少渴望著吸引著他鮮血的猛魚海獸”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》50)。他坐臥不安,各種兇險(xiǎn)的幻象紛至沓來,結(jié)果慌亂之中被救生圈勒死。在賽伊得·納斯羅拉接受使命和出使航行的整個(gè)過程中,他從來沒有想到過民族利益和國家尊嚴(yán),只有對(duì)個(gè)人利益的計(jì)算和對(duì)個(gè)人安危的恐懼。
像賽伊得這樣的“愛國志士’’不是個(gè)別人,赫達(dá)雅特在小說中獨(dú)具匠心地以賽伊得在途中的怨憤揭露了這一點(diǎn)。賽伊得在一種隨時(shí)擔(dān)心會(huì)死去的恐懼和怨憤中放棄了平日的虛偽,他真實(shí)地揭露了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為,教育部長哈基木一巴什一普爾口口聲聲“國家使命”、“民族大業(yè)”,實(shí)際上卻是在以“祖國”的名義撈取自己的政治資本;他不學(xué)無術(shù),卻善于鉆營;身為猶太人,卻為了美國文憑加入基督教;在國內(nèi),伊斯蘭有勢(shì)力,他又拼命討好之。他派遣賽伊德出使印度,真實(shí)目的是為了在海外宣傳其功績。還有部長手下得勢(shì)的“少年派”,“這些人是部長大臣的臺(tái)柱,而且他們總是互相吹捧,借著留學(xué)深造之名,實(shí)際上卻利用人民的血汗在歐洲廝混逍遙!”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》44)那些留學(xué)歐洲的“進(jìn)步派”和“保守派”,其實(shí)“都是一丘之貉,只是名稱不同罷了”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》45)。他們出國留學(xué),就是想弄個(gè)博士頭銜回來哄騙老百姓,“那些人真正的愿望,只不過是滿足肚皮的需要和卑鄙的個(gè)人肉欲!那些人癡想著的,也只是三層樓住宅、私人小汽車和奉命出國罷了”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》46)。在激憤當(dāng)中,賽伊德甚至把矛頭指向了當(dāng)朝國王,他本想寫篇到達(dá)印度后的演說稿,卻寫下了這樣的文字:
“朕即國家!”我的目的——就是要替我們那位借助于吸血器來吸收人民骨血的偉大的執(zhí)政者進(jìn)行宣傳。普及教育的目的——根本不教人民認(rèn)字讀書,而是只要人們能看懂報(bào)紙上對(duì)他本人,以及哈基木一巴什一普爾的贊揚(yáng),人人像報(bào)紙上所教導(dǎo)的那樣去說話和思考,人人忘掉了古老的文學(xué)語言——最崇高的波斯語言!這是阿拉伯人和蒙古人從來沒有完成的事業(yè)!……一切——都是空想,一切——都是謊言!他把個(gè)人利益說成是祖國的神圣利益!(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》54)
赫達(dá)雅特描繪了從國王、部長到學(xué)術(shù)權(quán)威、政治精英們的“愛國”。“祖國”和“民族”只是他們謀取私利的“招牌”,他們心目中根本就沒有祖國、民族的位置。
《哈吉老爺》是赫達(dá)雅特1945年發(fā)表的中篇小說。小說刻畫的哈吉老爺是商人兼政客,他常以“民族靈魂”自居,以“愛國”面目出現(xiàn),憑借手中的金錢實(shí)力,與政府上層和外國要人交往密切,競選議員,擠進(jìn)政界,妄想有朝一日當(dāng)上首相。赫達(dá)雅特以深刻犀利的諷刺筆調(diào),揭露了哈吉老爺與《愛國志士》中的賽伊德同樣的丑惡嘴臉:在“愛國”的面具下隱藏著的是一幅極端自私自利的真實(shí)面目。見風(fēng)使舵以獲取個(gè)人的最大利益是哈吉老爺?shù)谋举|(zhì)特征。他不僅在商場上如此,在政治生活中也有充分表現(xiàn)。二次世界大戰(zhàn)前,禮薩·汗出于現(xiàn)代化改革需要,為維護(hù)伊朗的主權(quán)和獨(dú)立,結(jié)束近代以來俄國和英國在伊朗的殖民統(tǒng)治,實(shí)行了引進(jìn)第三國勢(shì)力的外交路線,大力發(fā)展與德國的合作關(guān)系。德國后來發(fā)展為法西斯主義。1941年8月,蘇、英軍隊(duì)同時(shí)開進(jìn)伊朗,9月,禮薩·汗遜位。原來親德的大地主和大資產(chǎn)階級(jí)迫于國內(nèi)外壓力改變了自己的腔調(diào),轉(zhuǎn)而投靠英美帝國主義。哈吉原是一個(gè)狂熱的親德分子,這時(shí)候他搖身一變,宣稱自己本來就是堅(jiān)定的民主派,自由愛好者,是禮薩·汗專制主義的死敵。他舉杯祝賀盟國的勝利,激烈地譴責(zé)上屆政府,利用假阿訇身份分發(fā)槍支,制造部族沖突。由此可見,哈吉老爺根本沒有自己的民族立場,他的愛國是假,以政治投機(jī)撈取資本是真。其實(shí),比起民族、國家來,他珍愛的是錢。錢才是他的心肝寶貝,靈丹妙
藥,是他歡樂的源泉和恐懼的根源以及生活的唯一寄托。一提到錢,一聽到金錢的叮當(dāng)響聲,一伸手?jǐn)?shù)錢,哈吉的心兒就像花蕾一樣綻放,全身頓時(shí)一陣酥軟。他對(duì)兒子說:“你在這個(gè)世界上只要有了錢,光榮呀,信任呀,高尚呀,尊嚴(yán)以及名譽(yù)呀等等,你也統(tǒng)統(tǒng)都有啦。……你只要有錢,不論在陽間冥府總是當(dāng)太上皇。將來你要是有非常多的錢,你就可以到圣地去朝拜;人們到處用笑臉逢迎你,器重你,尊敬你,要是高興的話,你還可以把鼓掛在國王的鬍髭上敲哩?？傊?有錢的人就有了一切,沒有錢的人就一無所有”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》202)。這段自白充分暴露了哈吉老爺極端的利己主義和狂熱的拜金主義思想。這種自我至上和金錢至上的信念,與“愛國”是水火不相容的。
《伊斯法罕半天下》:令人自豪的民族傳統(tǒng)
《伊斯法罕半天下》是赫達(dá)雅特的長篇游記,描述他在一次假期中四天遠(yuǎn)游伊斯法罕的見聞和感受。在伊斯法罕,他游覽了恰哈爾巴格林蔭道、肖塞卻什米大橋、契赫爾蘇通宮殿、梅達(dá)尼沙赫廣場、阿里-卡波宮、甲米清真寺、伊瑪姆-扎杰-伊斯曼爾陵墓、擺晃塔、襖教徒之山等15處名勝古跡。這篇游記交織穿插了對(duì)歷史傳說、現(xiàn)實(shí)場景和自然風(fēng)光的描繪,將敘述、描寫、抒情熔于一爐,展示了伊斯法罕這座文化名城的歷史厚重與滄桑,滲透著作者的民族自豪感與危機(jī)意識(shí)。
“伊斯法罕是伊朗一座越千年歷史的古城,‘伊斯法罕半天下’是伊朗人在16-17世紀(jì)對(duì)這座古老城市光輝歷史的描繪”(邢秉順107)。這座古城依山傍水、自然風(fēng)光秀麗,又有濃厚的民族文化內(nèi)涵,薩珊王朝(224-651年)時(shí)就已是著名城市,之后歷經(jīng)戰(zhàn)火浩劫,先后被阿拉伯人、突厥人、蒙古人、阿富汗人占領(lǐng),到薩法維王朝(1502—1736年)時(shí)成為都城,修建了宮殿、清真寺和許多公共設(shè)施,不僅恢復(fù)了昔日風(fēng)采,而且更加壯美。赫達(dá)雅特在游記開篇談到游歷伊斯法罕的原因時(shí)滿懷深情地寫道:“伊斯法罕的清真寺、大橋、圓屋頂、高塔、瓷磚、卡拉姆卡爾布,直到今日還沒有失去他們的雄姿和光彩。這座工藝大師輩出的城市,在賽菲維特王朝時(shí)期,曾是世界上最大的城市,如今依然享有歷史上的盛名”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》108)。赫達(dá)雅特在觀賞名勝古跡的過程中,經(jīng)常情不自禁的對(duì)幾百年前民族祖先的創(chuàng)造力表示由衷的贊嘆。參觀契爾蘇通宮殿,看到精美的壁畫,他想到:“它的壁畫具有世間罕有的美麗,精巧雅致與豐富多彩的特色。……雖然已經(jīng)過去了三百年,但藝術(shù)家筆下描繪的作品,至今依然給我們表達(dá)出陶醉在柔情甜夢(mèng)里的畫家的情愫。這說明了那個(gè)時(shí)代文化的偉大氣魄”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》124-125)?？吹缴澈颓逭嫠碌拇纱u彩畫,赫達(dá)雅特感嘆:“多么偉大壯麗啊!人在他面前禁不住驚嘆、發(fā)怔。仿佛在阿拉伯統(tǒng)治期間受壓迫的伊朗藝術(shù)大師們,在賽菲維特時(shí)期再世復(fù)活,又意氣風(fēng)發(fā),神采奕奕,創(chuàng)造了人們很難想象得到的偉大事跡”(赫達(dá)雅特:《赫達(dá)雅特小說選》129)。然而,赫達(dá)赫特贊美的只是過去的偉大時(shí)代和藝術(shù),對(duì)于當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)社會(huì),它是否定的。游記中往往把自然與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)兩兩對(duì)照,贊美自然的旖旎和傳統(tǒng)的偉大,揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗和丑惡。
作品中的自然描寫雖然很少長篇大論,但簡潔的文句中滲透著作者的摯愛之情。如柔風(fēng)輕拂的美妙夜晚,滔滔不絕的扎揚(yáng)杰魯特河水、綠水盈盈的水池,月光輝照下朦朦朧朧的城市,郊區(qū)廣袤的田野、青翠蔥綠的耕地、雪白如銀的罌粟花等。但只要涉及到社會(huì)人事,便令作者感到失望。同行游歷的地主老爺傲慢驕矜、夸夸其談,帶來一路的不愉快;各處珍貴的壁畫,都遭到人為破壞,在畫上胡亂涂寫,留名紀(jì)念;一些瓷磚彩畫被盜賣一空;阿里一卡波里宮一些壁畫被煙火熏黑,或者殘破不堪;有人把驚世的雕刻藝術(shù)杰作剝下來當(dāng)作引火劈柴等等。更讓赫達(dá)雅特傷感的是,如此壯麗、輝煌的伊斯法罕,卻成了大煙、酗酒和梅毒的天下。作家滿腔悲憤地寫道:“伊斯法罕駭人聽聞的窮根,就是大煙、酗酒和疾病,必須跟他們進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭。神學(xué)的強(qiáng)大勢(shì)力千方百計(jì)地阻礙著渴求進(jìn)步的青年們的發(fā)展,并且在人民中間培植著一種自趨滅亡的情緒”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》123)。
更令赫達(dá)雅特不安的是,隨著西方文化的侵入,民族傳統(tǒng)與西方文化碰撞而發(fā)生了變異,產(chǎn)生出了一種雜糅、混合的東西。赫達(dá)雅特漫步扎揚(yáng)杰魯特河岸,意外地看到河岸兩旁的石頭上、沙地上晾曬著漂洗后的卡拉姆卡爾布,上面印染的莪默·伽亞謨畫像十分丑陋,蕾莉和馬季農(nóng)也只剩下大肚皮和干癟的兩條腿,完全沒法和古典詩人精心刻畫的藝術(shù)形象相比。赫達(dá)雅特感嘆:“這既不是新的藝術(shù),也不是舊的藝術(shù),已不是伊朗風(fēng)格,也不是歐洲風(fēng)格。……我真不明白,既然在伊斯法罕齊赫爾蘇通、阿里一卡波宮殿,以及其他地方還保存著賽菲維特時(shí)代壁畫的優(yōu)美形象,為什么還要這樣地刻意模仿歐洲藝術(shù)呢”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》120)。這不僅使民族傳統(tǒng)日趨衰落,而且是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。
這種令人不安的情況在建筑領(lǐng)域也有表現(xiàn)。“目前建筑師們看來好像已經(jīng)失去了提高藝術(shù)的情趣和鑒賞力。雖然他們的才干還大有施展的余地,但他們建造的房屋,卻是非伊朗的風(fēng)格,又非歐洲的風(fēng)格,他們的建筑物每個(gè)部分都有著各自不同的風(fēng)格。比方說,柱子是希臘式的,拱形是伊朗的,而窗子卻是英國式的。給人造成的印象是仿佛建筑物的每個(gè)部分要各自獨(dú)立,需要人們伸出雙手來抱住,房屋才不至于東塌西倒,四分五裂”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》129-130)。這樣的機(jī)械組合,當(dāng)然不是藝術(shù)創(chuàng)造,是丟棄民族傳統(tǒng)藝術(shù)的精華,是創(chuàng)造力衰退的體現(xiàn)。這是赫達(dá)雅特最不愿意看到的情形。近代以來西方文明的沖擊來勢(shì)洶涌,傳統(tǒng)伊朗民族文化正面臨空前危機(jī),看到這種模仿拼湊的畸形文化物象,赫達(dá)雅特很憂慮,他為民族文化傳統(tǒng)的衰落異變而憂傷。
伊朗文明有幾千年歷史,阿齊美尼德王朝時(shí)期的波斯帝國作為東方文明的代表與強(qiáng)大的希臘抗衡。薩珊王朝是伊朗古代文明的頂峰,隨后阿拉伯人、突厥人、蒙古人入侵,但事實(shí)上在伊朗本土,是高度發(fā)達(dá)的伊朗文化同化了入侵者的文化,伊朗文明的民族之根一直源源相續(xù),在薩法維王朝時(shí)期再次獲得繁榮,伊斯法罕的文化名勝是最好的見證。但在赫達(dá)雅特心目中,伊朗民族的文化之根,是阿拉伯之前的波斯文化。襖教徒之山是赫達(dá)雅特游覽的最后一站,它距伊斯法罕有十三、四公里,這是一座圓錐體的山丘,建筑物早已被毀,只剩下斷垣殘壁,但赫達(dá)雅特是以朝圣般的心情觀賞遺址。他這樣寫下他的感想:“襖教徒之山,早先很是巍峨壯觀?；鹕駨R四周不設(shè)圍墻,如同清真寺、教堂一樣。它根本不必避人。這個(gè)地方就像火一樣純潔,而永恒之火——就是純凈和美麗的象征?；鹧骝v騰升上天空,在昏黑的漫漫長夜里,使?jié)M懷憂傷的人們有了信心,并且用一種復(fù)雜而又迷人的語言跟他們娓娓而談”(赫達(dá)雅特,《赫達(dá)雅特小說選》147)。正是這種對(duì)伊朗久遠(yuǎn)傳統(tǒng)的敬仰之情,使他從廢舊的瓦礫石頭中看到了祖先們的智慧和力量,這里對(duì)“火”的想象和贊美,就是對(duì)民族文化源頭的想象和贊美。作為民族文化的尋根者,赫達(dá)雅特推崇的是伊斯蘭化之前以襖教為代 表的伊朗民族文化。
綜觀《伊斯法罕半天下》全文,在作家對(duì)民族文化之根的追尋、對(duì)民族傳統(tǒng)藝術(shù)的贊美以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鞭撻和批判中,我們清楚地看到赫達(dá)雅特表現(xiàn)了這樣的民族傳統(tǒng)品格:簡樸、自由、真誠和創(chuàng)造力。
《盲梟》:對(duì)民族傳統(tǒng)文化衰落的悲傷
《盲梟》(又譯《瞎貓頭鷹》)是赫達(dá)雅特借鑒西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)方法創(chuàng)作的中篇小說。作品以象征手法表現(xiàn)了作家內(nèi)在的主觀感受,其內(nèi)涵可作多層面的理解。
有論者認(rèn)為,“《瞎貓頭鷹》講述了兩個(gè)荒誕不經(jīng)而又富于哲理的故事。……前者主要描寫主人公‘我’對(duì)理想中的‘美’無限向往與追求,后者則著力表現(xiàn)‘我’對(duì)現(xiàn)實(shí)中的‘惡’的無比憎恨與厭棄。理想中的‘美’好似海市蜃樓,可望而不可即;現(xiàn)實(shí)中的‘惡’猶如泥潭,陷入其中,難以自拔。于是乎,只能得出悲觀厭世,活著不如死的結(jié)論。這正是赫達(dá)雅特苦心孤詣所要表達(dá)的人生哲理,亦即《瞎貓頭鷹》中所包含的深刻寓意”(元文琪61)。這是從抽象的普遍人生哲理層面理解作品的內(nèi)涵。也有論者認(rèn)為:“《瞎貓頭鷹》的蘊(yùn)涵十分深厚,反映的主題是多層次的。《瞎貓頭鷹》反映出作者心中一種‘既希望又失望’的情緒。從一個(gè)層次上說,作品反映出作者希望現(xiàn)代伊朗能走出貧窮、落后、愚昧的泥坑,重新強(qiáng)大起來;然而,這種夢(mèng)想在黑暗腐朽的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前徹底失落。從另一個(gè)層次上說,《瞎貓頭鷹》不僅反映了現(xiàn)代社會(huì)中人的異化,更反映了作者在以西方物欲主義為代表的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,對(duì)人的精神依托的尋求。在這種尋求中作者希望用東方的傳統(tǒng)精神重建人的精神價(jià)值,然而作者對(duì)這一希望又是十分絕望的”(穆宏燕17l-172)。還有論者聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí),認(rèn)為《盲梟》的主旨是“伊朗夢(mèng)的失落”。聯(lián)系赫達(dá)雅特所處的時(shí)代及其深沉的民族情感來看,我們認(rèn)為《盲梟》表現(xiàn)的是對(duì)伊朗民族傳統(tǒng)文化衰落的悲傷。
小說中反復(fù)出現(xiàn)的畫面中美麗女郎是伊斯蘭之前伊朗民族文化的象征。“我”執(zhí)著地在筆筒上刻畫,從通風(fēng)口的窺視,陶罐上的畫面,都是以象征性語言表達(dá)赫達(dá)雅特對(duì)民族傳統(tǒng)的執(zhí)著和向往。女郎的出現(xiàn)和隨即死去、腐爛則是民族傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)中被窒息、喪失生命力的具象化表現(xiàn)。
此時(shí),就在我的房間里,她把身體和影子全給了我。她那與塵世毫無關(guān)系的短暫而脆弱的生命,從那帶褶的黑衣中緩緩地飄出來,從折磨她的軀體里飄飛到無所依托的影子世界,仿佛把我的影子也一起帶走了。她的軀體卻無知無覺,一動(dòng)不動(dòng)地留在了這里,成為蛀蟲和地老鼠的美食。在這多災(zāi)多難、貧窮不堪的破房子里,在這像墳?zāi)挂粯拥姆块g里,在籠罩著我并滲入墻體的無窮無盡的暗夜中,我必須同一個(gè)死人——同她的尸體為伴,度過一個(gè)寒冷而漫無盡頭的黑夜。(赫達(dá)雅特,“瞎貓頭鷹”183)
這一段文字非常清晰、極富表現(xiàn)力地表達(dá)了這樣的思想:伊朗民族傳統(tǒng)文化的生命力已經(jīng)喪失,只留下現(xiàn)在的軀殼,禮薩·汗統(tǒng)治的伊朗割斷了與民族傳統(tǒng)的聯(lián)系,只是蛀蟲和地鼠的美食而已;而“我”必須在禮薩·汗的統(tǒng)治下,經(jīng)歷著寒冷而漫無盡頭的長夜。“我”痛苦、悲憤,在鴉片吸食中麻醉自己。在麻醉的幻覺中“我”來到另一個(gè)世界:“我在一個(gè)嶄新的世界中清醒,那里的環(huán)境氣氛,對(duì)我來說十分熟悉和親近,甚至比我以前的生活環(huán)境更令人感到親近,好像是我真正的生活的反映。另一個(gè)世界,它與我是那樣密切相關(guān),我似乎回到了我的本源世界中。我誕生在一個(gè)古老,然而更加親近、更加自然的世界”(赫達(dá)雅特,“瞎貓頭鷹”196)。很顯然,這里描述的是赫達(dá)雅特想象中的伊朗的原初文明世界。
小說后半部分同樣以象征的人物和場景,表現(xiàn)伊朗傳統(tǒng)文明的衰落是貪欲、追求物質(zhì)欲望和享樂的外來文明侵蝕的結(jié)果。正是在這種外來文明的誘惑和腐蝕下,伊朗人放棄了偉大絢爛的傳統(tǒng)。妻子的變化,蘇蘭小溪的干涸,都是這樣的象征意象。人們都成了駝背、瘺眼、豁嘴的怪物。只有“我”在癡迷、執(zhí)著地尋求偉大的傳統(tǒng),極力抵抗貪欲的誘惑,試圖以民族傳統(tǒng)喚醒國人,拯救民族。但“我”有那種力量么?我自身內(nèi)部的貪欲也總在蠢蠢欲動(dòng),最終,獲得的陶罐被人奪走,“我”也成為駝背、瘺眼、豁嘴的老頭。赫達(dá)雅特的結(jié)論是悲觀的,他看不到民族偉大傳統(tǒng)復(fù)蘇的希望,也難以承當(dāng)起文化捍衛(wèi)者的使命,他于1951年在巴黎自殺。
赫達(dá)雅特是一個(gè)有著強(qiáng)烈愛國熱情的作家,他由衷地?zé)釔勖褡逦幕?受到民族傳統(tǒng)的深深浸潤。他留學(xué)西方,但并不崇洋媚外,而是對(duì)祖國的命運(yùn)、民族的前途極為關(guān)注。他一生傾注很大心血收集民間故事、歌謠、諺語,曾編寫過一本詳盡的、供收集整理民間文學(xué)材料的工作手冊(cè),1931年出版了一本民間故事集,1933年又出版了匯集伊朗古老信仰和傳說的《創(chuàng)造奇跡的國家》。
可嘆的是赫達(dá)雅特生不逢時(shí),當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流價(jià)值與他的價(jià)值取向尖銳沖突。他生活創(chuàng)作的時(shí)期,正是禮薩·汗統(tǒng)治伊朗的時(shí)期。禮薩·汗被稱為“現(xiàn)代伊朗之父”,他推行的社會(huì)改革為伊朗擺脫西方列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治和現(xiàn)代化發(fā)展做出了貢獻(xiàn),然而“他所有的改革雖然得民心,應(yīng)天意,但都是以國王命令的形式強(qiáng)制推行。……他殘酷鎮(zhèn)壓工農(nóng)群眾及自由民主派的反抗與斗爭,在某種程度上講,它是以野蠻的手段沖擊強(qiáng)大而保守的傳統(tǒng)社會(huì),推行現(xiàn)代化改革”(王新中冀開運(yùn)276)。從歷史發(fā)展的角度看,禮薩·汗造福于伊朗;從人倫情感的角度看,他的西化、世俗化的改革帶來民族傳統(tǒng)的失落,他的專制統(tǒng)治帶給人們的是恐怖與災(zāi)難。這對(duì)于敏感的知識(shí)分子來說,體驗(yàn)尤為深刻。20世紀(jì)30年代后期,禮薩-汗的專制統(tǒng)治日益加強(qiáng),推行其親德反蘇政策,殘酷鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量。1936年,發(fā)生了迫害共產(chǎn)黨人的“五十三人案”,致使五十三人中為首的埃拉尼博士被折磨致死,進(jìn)步詩人法羅西慘遭殺害。書報(bào)檢查更為嚴(yán)格。這種黑暗的政治統(tǒng)治和鎮(zhèn)壓措施在敏感的赫達(dá)雅特的心靈里投下陰影,他感到非常窒息。他的許多作品被禁止出版發(fā)行,《盲梟》在伊朗國內(nèi)不能出版,只好發(fā)表于印度孟買;《哈吉老爺》直到1979年才被解禁;1950年世界和平大會(huì)邀請(qǐng)他出席會(huì)議,當(dāng)局不予批準(zhǔn)。他致電大會(huì)主席說:“帝國主義分子把我國變成了一座大牢獄,在這里發(fā)表自己的意見和進(jìn)行正常思維都被認(rèn)為是犯罪”(張鴻年282)。
這樣的社會(huì)文化背景,再加上敏感脆弱的天性,使赫達(dá)雅特形成了悲觀的人生態(tài)度。他往往從否定的角度看取現(xiàn)實(shí)和生活,創(chuàng)作的主要筆墨是描寫假愛國者違背民族利益的行為,在嘲諷和譴責(zé)中表達(dá)民族危機(jī)意識(shí)。這樣的民族憂患和人生傷感也與他自身的悲情經(jīng)歷和體驗(yàn)有關(guān)。1926年他在比利時(shí)求學(xué)時(shí)就寫過一篇題為《死亡》的作品,贊頌死亡是痛苦人生的解脫,顯示出強(qiáng)烈的悲觀厭世傾向。因?yàn)橄埠梦膶W(xué),違背父輩的安排,他與家庭斷絕關(guān)系,不僅喪失了生活來源,只能以菲薄薪金維持獨(dú)立生活,還得償還與家庭之間的債務(wù)。這使赫達(dá)雅特更加孤獨(dú)和內(nèi)向,他沒有什么朋友,也沒有相知相戀的女性,終身未娶,過著清貧潦倒的生活。他曾滿懷傷感地說:“我深感這個(gè)世界并非屬于我,它屬于那些恬不知恥、賣弄學(xué)問、巧取豪奪、驕奢淫逸之徒。他們就像在肉鋪打轉(zhuǎn)的餓狗,對(duì)世間和天上的統(tǒng)治者極盡搖尾乞憐、阿諛奉承之能事”(孟昭毅116)。追求真誠、自由和尊嚴(yán)的人在現(xiàn)實(shí)中沒有立足之地,人生是悲苦和扭曲的。這種消極悲觀的人生觀使他認(rèn)定現(xiàn)實(shí)是痛苦的,唯有死亡才能解脫。1951年4月,在無法排解的悲觀絕望中,赫達(dá)雅特在自己的寓所里打開煤氣自殺。自殺前,他將身邊所有的手稿和材料全部焚于一炬,沒有遺言,沒有解釋,表明他對(duì)人世、社會(huì)的徹底絕望,不抱任何幻想。
伊斯蘭之前的波斯帝國幅員遼闊,留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。在赫達(dá)雅特身上有一種深入骨髓的愛國情結(jié),他以伊朗民族前伊斯蘭時(shí)期的輝煌歷史為自豪。然而,當(dāng)他面對(duì)西方近現(xiàn)代工業(yè)文明和伊朗這個(gè)文明古國的沒落時(shí),便產(chǎn)生了一種難以言狀的強(qiáng)烈的失落感,形成了一種難以排解的矛盾心情:一方面,他在理智上清醒地認(rèn)識(shí)到20世紀(jì)的伊朗已經(jīng)不可能再現(xiàn)昔日波斯帝國的輝煌;另一方面,他情感上卻十分懷念并沉醉于伊朗古代文明的那份絢麗。作為一個(gè)受過良好教育的知識(shí)分子,赫達(dá)雅特的思想認(rèn)識(shí)超越于當(dāng)時(shí)的伊朗社會(huì),曲高和寡,知音難覓,一生郁郁寡歡。他留學(xué)歐洲,希望從西方的現(xiàn)代文明中尋找到什么。然而,第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲,已是卡夫卡和艾略特筆下的歐洲:物欲橫流,人性異化,人們已陷入一種難以自拔的精神困境。這一切令赫達(dá)雅特十分失望。在對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望中,他轉(zhuǎn)而從前伊斯蘭文化中尋求精神寄托。這是對(duì)民族過去的虛幻化和理想化,在伊朗專制嚴(yán)酷統(tǒng)治、異族虎勢(shì)耽耽的現(xiàn)實(shí)背景下,赫達(dá)雅特對(duì)于民族未來的發(fā)展感到悲觀迷茫,他寧愿駐足于過去的精神寓所。
總之,赫達(dá)雅特的創(chuàng)作主題以傷感為基調(diào),缺乏明麗的色彩。他著筆的往往是生活的陰暗面,抒發(fā)的是哀傷之情,表現(xiàn)的是理想與現(xiàn)實(shí)相悖的痛苦,但其中卻融凝了現(xiàn)代東方知識(shí)分子的民族情懷、歷史責(zé)任感和社會(huì)良知。