試析《游泳的人》中時(shí)間的錯(cuò)亂

　　摘 要：短篇小說(shuō)《游泳的人》中一個(gè)怪誕而有趣的現(xiàn)象在于小說(shuō)中時(shí)間的錯(cuò)亂。本文試圖從小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出發(fā)，分析文中所運(yùn)用的技巧，揭示作者營(yíng)造該戲劇性效果的手段，并討論這種錯(cuò)亂在小說(shuō)中所起的作用。

　　關(guān)鍵詞： 時(shí)間的錯(cuò)亂;隔離;怪誕

　　美國(guó)現(xiàn)代作家約翰・契佛的短篇小說(shuō)《游泳的人》講述了一個(gè)關(guān)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的故事：小說(shuō)的主人公奈狄・麥瑞爾一天忽發(fā)奇想，決定取“水路”回家，即游完在回家路上所經(jīng)過(guò)的所有游泳池。然而當(dāng)他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉筋疲力盡地回到家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)房子空空如也，一片黑暗，妻子和女兒都不知去向。這是一篇在諸多方面都十分怪誕的小說(shuō)，而怪誕之一在于小說(shuō)中時(shí)間的錯(cuò)亂：一方面，對(duì)于奈狄來(lái)說(shuō)，他的行程僅持續(xù)了一下午;但另一方面在小說(shuō)結(jié)尾他回到家時(shí)，仿佛已是數(shù)年之后了。讀者在閱讀的過(guò)程中，一步步地沉浸到小說(shuō)中去，而其時(shí)間感也逐漸被打亂，以致在小說(shuō)的結(jié)尾感到一頭霧水，不明白在時(shí)間上如何出現(xiàn)了如此大的偏差。這種時(shí)間的錯(cuò)亂是該小說(shuō)一大有趣之處，也是本文著重分析的對(duì)象。

　　這種戲劇性的效果是如何取得的呢?作者是從何時(shí)開始通過(guò)什么方式打亂時(shí)間的呢?解決這些問(wèn)題的關(guān)鍵在于從奈狄到達(dá)李維家至他離開維爾查家之間。在閱讀這一部分時(shí)，讀者的時(shí)間感在不知不覺(jué)中被打亂了，因此隨后發(fā)生的怪事才不顯得那么突兀異常。換句話說(shuō)，這一部分是整篇小說(shuō)中由正常到怪誕的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與過(guò)渡期。稍加仔細(xì)閱讀便不難發(fā)現(xiàn)，在此之前，一切都正正常常，井然有序，而此后離奇之事便接二連三地發(fā)生，以致到小說(shuō)的結(jié)尾，在時(shí)間上出現(xiàn)了一下午與數(shù)年之間的巨大差距。因此，這一部分的內(nèi)容值得仔細(xì)地分析和推敲。

　　該部分與小說(shuō)其他部分一個(gè)顯著的不同點(diǎn)在于在此期間，奈狄是完全被隔離的：他一直是獨(dú)自一人，沒(méi)有同其他人有過(guò)任何接觸，并且喪失了同外部世界的所有聯(lián)系。而小說(shuō)中時(shí)間錯(cuò)亂的效果，在很大程度上，是通過(guò)這種隔離來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

　　隔離能夠產(chǎn)生如此奇異的效果，其原因在于它把人帶入一個(gè)新的，與外部世界不同而且無(wú)關(guān)的世界，從而使時(shí)間在兩個(gè)世界中的不對(duì)等成為可能。這聽起來(lái)似乎過(guò)于抽象，但只要舉一個(gè)例子便可以幫助理解：中國(guó)古代“山中方一日，人間已千年”的傳說(shuō)，實(shí)際上就是這種時(shí)間不對(duì)等的最好體現(xiàn)。無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)十九世紀(jì)作家華盛頓・歐文在其小說(shuō)《里普・凡・溫克爾》中，也講述了一個(gè)類似的傳說(shuō)。兩個(gè)傳說(shuō)的主人公都是在被隔離了一段很短的時(shí)間之后回到現(xiàn)實(shí)世界，卻發(fā)現(xiàn)早已光陰荏苒，物是人非。當(dāng)然這些傳說(shuō)都僅僅是人們想象力的產(chǎn)物而已，其在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的可能性幾乎為零。然而從人類學(xué)的角度來(lái)講，許多傳說(shuō)往往反映了人類原始的心理特征與基本的思維模式：這兩個(gè)傳說(shuō)所反映的是在人們的意識(shí)中，或潛意識(shí)中，隔離與時(shí)間不對(duì)等之間的關(guān)系。而且類似的傳說(shuō)在東西方均有，說(shuō)明這種心理特征與思維模式可能是帶有普遍性的?！队斡镜娜恕房梢钥醋魇沁@兩個(gè)傳說(shuō)的現(xiàn)代版，所不同的只是小說(shuō)的主人公在被隔離時(shí)，并沒(méi)有呼呼大睡而已。

　　這有些類似于敘述學(xué)中所講的“時(shí)間的平行”，雖然不盡相同。米克・巴爾在其作品《敘述學(xué)――敘事理論導(dǎo)論》中提出了有著通過(guò)“……素材的幾條線索平行發(fā)展的方式而改變時(shí)間序列的可能性”。[1]253在書中，他寫道：“對(duì)一個(gè)素材的平行線索的勾畫，使在那一素材中確認(rèn)單線的時(shí)間先后順序變得困難起來(lái)。幾個(gè)事件在同一時(shí)間發(fā)生，要確定在時(shí)間上是部分還是完全一致有時(shí)并不一定可行。”[1]254在《游泳的人》中，奈狄的時(shí)間與外部時(shí)間可以看作是平行的，而正是這種平行造成了時(shí)間上的扭曲和不對(duì)等。

　　這種時(shí)間的不對(duì)等，雖然聽起來(lái)似乎極為荒謬，卻也并非完全不可能：愛(ài)因斯坦的相對(duì)論早已論述了時(shí)間在不同體系中前進(jìn)速度的不同。在現(xiàn)代物理學(xué)中，時(shí)間被僅僅看作是事件之間的關(guān)系，因而是可以通過(guò)事件來(lái)衡量的。羅素在其《西方哲學(xué)史》中說(shuō)道：“自從愛(ài)因斯坦后，距離只是存在于事件之間，而不是存在于事物之間了，并且它還既包括時(shí)間也包括空間。”[2]104事實(shí)上幾乎所有人都有用事件來(lái)衡量時(shí)間的習(xí)慣，如一個(gè)人在回憶時(shí)，一般來(lái)說(shuō)不會(huì)想：“公元2005年6月19日21點(diǎn)38分56秒，我摔了一跤。”他想的應(yīng)該是：“在那個(gè)漆黑悶熱的夏夜，我從家里的樓梯上下來(lái)時(shí)，一不小心一腳踩空，摔了一跤。”在這篇小說(shuō)中，奈狄由于隔離而被引入了另一個(gè)世界，在這里他通過(guò)自己所經(jīng)歷的事件來(lái)衡量著時(shí)間，然而外部世界的時(shí)間則是通過(guò)一系列完全不同的事件來(lái)衡量的。這些事件之間由于沒(méi)有任何聯(lián)系，因此是不對(duì)等的，而事件的不對(duì)等則導(dǎo)致了時(shí)間的不對(duì)等。

　　不僅物理上的隔離能取得這樣的效果，心理上的隔離也一樣。這里心理上的隔離是指某人由于過(guò)度地專注于某事而不知道外部世界究竟在發(fā)生著什么。心理隔離把人引入一個(gè)主觀世界，而在這一主觀世界中，人們有著不同的，錯(cuò)亂的時(shí)間感，或者完全喪失了時(shí)間感。如一位下象棋過(guò)于投入的人經(jīng)常會(huì)驚呼：“天啦!我都下了一整個(gè)下午了，我還以為才一個(gè)小時(shí)呢!”類似的現(xiàn)象在生活中屢見不鮮，這說(shuō)明同物理隔離比起來(lái)，心理隔離更具普遍性。事實(shí)上在這篇小說(shuō)中，作者就是通過(guò)對(duì)讀者造成一種心理隔離而打亂其時(shí)間感的。

　　這種“心理隔離”的理論早在十九世紀(jì)就由英國(guó)作家托馬斯・德・昆西在《論〈麥克白〉劇中的敲門聲》中所提出。當(dāng)然他提出這種理論的主要目的在于指出當(dāng)人們由主觀世界回到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，心理上所經(jīng)歷的震撼感，然而在文中他也提到了主觀世界對(duì)人時(shí)間感的扭曲作用，因?yàn)檫@種扭曲是引起隨后震撼感的一個(gè)重要原因。在文中，他這樣描述到：“另一個(gè)世界[主觀世界]出現(xiàn)了……為了使另一個(gè)世界出現(xiàn)，我們這個(gè)世界必須暫時(shí)消失……詩(shī)人必須使我們感到日常生活的世界突然停止活動(dòng)……詩(shī)人必須把時(shí)間毀掉;取消與外界事務(wù)的聯(lián)系……” [3]227-28

　　由此可見，隔離有著一種強(qiáng)大甚至神秘的力量，通過(guò)把人帶入另一個(gè)世界中，它可以改變，扭曲，甚至“毀掉”許多事物，包括時(shí)間。在小說(shuō)中，奈狄經(jīng)歷的是物理上的隔離，而讀者在閱讀時(shí)，經(jīng)歷的則是心理上的隔離。作者就是通過(guò)這種心理上的隔離打亂讀者的時(shí)間感的。

　　在討論了隔離在打亂時(shí)間方面作用之后，有必要具體地看一看這種效果在小說(shuō)中是如何達(dá)到的。在所討論的三段半中，契佛熟練地運(yùn)用了三種手法，成功地打亂了小說(shuō)中的時(shí)間以及讀者的時(shí)間感，即環(huán)境描寫、心理描寫、以及象征。